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EDITORIALE

L’AUTORE NON DECOLLA

La riserva indiana degli autori italiani che scrivono oggi alligna
negli spazi periferici delle città, o nei teatrini coraggiosamente
messi a disposizione dai loro direttori a giovani drammaturghi
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Chi sarà l’autore che andrà in scena nella prossi-
ma stagione?

Se è defunto, ha delle chances, sia italiano che
straniero. Se è straniero, ha buone possibilità, anche
se vivente. 

In queste categorie dovete individuare gli autori
che nella prossima stagione saranno messi in scena.

I teatri stabili e le grandi compagnie teatrali
hanno già fatto conoscere i programmi del 2013-
2014. I nomi degli attori grandeggiano su quelli
degli autori; quelli dei registi gareggiano con i nomi
degli attori e spesso le due figure si sovrappongono;
degli autori anche di fama internazionale la dimen-
sione dei caratteri nel manifesto è assia più esigua
che quella degli attori e dei registi: lo spettacolo
parte dalla scrittura, ma chi li mette in scena si ven-
dica della loro esistenza al di là dell’immediato.

Gli attori sono personaggi amati, il pubblico li
conosce quasi tutti da anni, addirittura da decenni,
la loro esperienza li ha consacrati come interpreti
ideali per ogni diversa realizzazione, l’affezione
gioca a vantaggio e attrae rispetto all’autore scono-
sciuto, nuovo, possibile di fallimento. Ma se l’atto-
re conosciuto propone un autore conosciuto e col-
laudato da secoli, il successo è prevedibile.  

Qualche straniero applaudito all’estero varca i
confini accettato in Italia sull’onda di palcoscenici che
hanno avuto il coraggio di rischiare. Sono nati così
Pinter, Mamet, Bond, Pennac, e prima di loro Sartre,
Cocteau, Brecht, Miller. Sono nati così anche in Italia,
parecchi decenni fa, quando la cultura rinasceva dopo
il sonno fascista, autori come Testori, Fabbri, Branca-
ti, e sono rinati, scrollandosi di dosso i panni restrittivi
delle tematiche consentite e dei linguaggi ripuliti dai
dialetti, autori sommi come Viviani ed Eduardo.
Qualche tentativo teatrale, poi ancora, sull’onda dei
successi letterari o di polemica politica e sociale, si è
avuto con Moravia, Pasolini, Landolfi, Gadda. 

Oggi autori che affrontino tematiche rilevanti,
per impegno civile o per approfondimenti morali o
sociali o per altre tematiche emergenti, in teatro ne
esistono. Autori che intendano portare in scena la
loro provocazione, il loro segno del disagio esi-
stenziale che tocca l’intera nostra società ce ne
sono. Ma chi riesce a rappresentare qualcosa di
questo patrimonio espressivo lo fa quasi sempre in
forma mediata. Il suo libro – o il suo film – qual-
che nome celebre nello spettacolo lo assume a ban-
co di esibizione e lo fa suo. Il libro, il saggio, il
film, la sceneggiatura sono il materiale che viene
trasformato per una rappresentazione teatrale, pie-
gando linguaggi “altri” alla scena, ignorando la
specificità del teatro in nome di una onnipossibilità
spettacolare e affidando all’equilibrismo espressivo
dell’interprete la trasposizione di campo.

I temi sociali – da qualche tempo c’è questa
tendenza - vengono spesso assunti di per sé, in

quanto temi dell’impegno, come materia teatrale.
Non viene richiesta una specificita della capacità
espressiva di chi vi mette le mani – l’autore, il dra-
maturg - , preferendo scegliere, sull’onda della
novità, forse della rottamazione, chi non ha mai
scritto e quindi ha il vanto di portare in scena la
sua fresca ignoranza elaborata poi dall’esperienza
del Maestro che metterà ogni cosa a posto, con la
sua regia ricca di effetti, con la sua interpretazione
attorale sostenuta da sapienti intonazioni.

C’erano anni in cui, anche in Italia, un regista,
un attore protagonista, un direttore di teatro, affida-
va a un autore un tema che gli stava a cuore. Anti-
patico fare citazioni. Ma quante volte De Lullo e
Valli hanno discusso con Patroni Griffi i temi da
elaborare, e una volta avuto il testo, lo valutavano
con lui. Quante volte, andando indietro negli anni,
Diego Fabbri affrontò temi scabrosi nei suoi testi
oscillanti fra religione e trasgressione, scandalo e
misticismo, sapendo che un regista come Orazio
Costa lo avrebbe assecondato affrontando un pub-
blico tutto da conquistare; Gianfranco de Bosio
chiedeva a Dessì i suoi testi sulla Sardegna delle
situazioni banditiche in rapporto a una giustizia in
difficoltà; come a suo tempo, con coraggio persona-
le lo stesso Pirandello aveva fatto nei teatri italiani
proponendo ribaltamenti drammaturgici, avendo
poi maggiori soddisfazioni in quelli tedeschi.

Da noi pochi autori contemporanei tentano stra-
de che siano più larghe del testo a due – tre perso-
naggi, quando non si limitino al monologo essendo
anche attori e allestendosi la pièce da soli, magari
con i loro pochi soldi. 

Come riserve indiane, qualche teatro stabile
destina spazi periferici ad autori nuovi, magari gio-
vani e magari con una propria compagnia. Con
coraggio qualche teatro programma autori a cui il
pubblico si è affezionato per tematiche e linguaggio
ad esso familiari – a Roma soprattutto – e in genere
quando la corda è quella della satira e del comico.

Non dando cibo in abbondanza al ragazzo che
ha in sé potenzialità di crescita, questi rimarrà spa-
ruto e flebile. Senza spazi giusti e supporti sceno-
grafici, di costumi e di tutto quanto occorre per una
rappresentazione, si rischia un prodotto meschino,
e si tende a indurre chi scrive a proporre prodotti
che si possano contrabbandare nella loro curiosità
suggestiva ma confusionaria. Il direttore di teatro si
sentirà a posto con la coscienza: ha dato spazio alla
drammaturgia, naturalmente a quella giovane, e
quindi non bisogna spendere troppi soldi con chi
ancora deve farsi le ossa. I vecchi, chi li conosce?
Noiosi personaggi lamentosi, se non hanno decol-
lato finora, non diano fastidio. Scrivano magari
romanzi, e se avranno successo, da quei romanzi
qualche artista di fama tirerà fuori uno spettacolo. 



Maricla Boggio

Se davvero un sito può rappresentare una perso-
na, al di là delle notizie che vi si  trovano, il sito

creato da Anna Proclemer su di sé comunica di lei
dimensioni sconosciute e impreviste.

Non conoscevo questo suo sito, ignoravo addi-
rittura che esistesse. Ora, volendo ricordarla perché

attrice degna di essere ricordata, andavo cercando
qualche notizia sulla sua carriera, che avevo segui-
to nei tanti spettacoli da lei interpretati nel corso
dei decenni. 

Non basta assistere a delle rappresentazioni per
conoscere il valore di un’attrice, occorre riunirne i
personaggi e saggiarne la verità attraverso quello
che dai personaggi risale a lei e viceversa. E cono-
scerne anche qualche momento fuori dalla scena.
Nella vita l’avevo incontrata in più occasioni.
Quando stava per accettare di interpretare il testo
sulla Duse che Ghigo de Chiara aveva scritto per
lei; poi, forse per umiltà di fronte al mito, o que-
stioni legate a impegni, chissà, non se ne era fatto
niente, e Ghigo ne era rimasto rattristato; ora quel
testo lo ha portato in giro per l’Italia e anche a Pari-
gi Scaparro con Annamaria Guarnieri, così è il tea-
tro, che vive al di là degli attori.

Andai da Anna Proclemer per chiederle di Ora-
zio Costa, del maestro di cui, quando se ne presen-
tava l’occasione, parlava come di colui che le aveva
“insegnato tutto”. La incontrai a casa sua. Fu molto
gentile. Disponibile. Anche qualche cosa di più. Mi
confermò in quel riconoscimento dichiarato, di Ora-
zio Costa che le aveva insegnato a scoprire le qua-
lità della sua voce, di cui tutto ignorava, affidandosi
al talento naturale, allo charme della sua persona-
lità. Da allora era diventata davvero un’interprete1

Adesso ho scoperto il suo sito. Non un’elenca-
zione di spettacoli da protagonista, ma una voglia di
raccontarsi in  dialogo venato di ironia. Con chi?
Forse con quei tanti spettatori rimasti al di qua del
palcoscenico, vivi soltanto per l’applauso che sem-
pre si era sentita tributare. Il linguaggio che l’Attri-
ce usa per queste sue confidenze è colloquiale; con
serena ironia sviluppa i temi della sua vita con deli-
catezza, ma anche con il coraggio di ammettere dei

PER ANNA

SCOMPARSA DAL MONDO, 
ANNA PROCLEMER CI RIMANE 
COME COSCIENZA CRITICA

La sua voce rimane nella memoria, con tutte le sfumature che può
prendere a evocare immagini, sentimenti, azioni. Come gli occhi
di Anna Proclemer, che dalla scena prepotenti raggiungevano 
gli spettatori incantandoli poi con il sorriso. E questo avveniva 
al di là degli anni, spavaldamente superando il tempo, 
perché era la sua personalità a dominarlo

1 L’incontro con Anna Proclemer è pubblicato nel mio libro
“Il corpo creativo – la parola e il gesto in Orazio Costa”,
Bulzoni, Roma 2001, e figura anche in Ridotto Speciale
Costa, novembre 2012.
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comportamenti intransigenti, delle rivalse, dei con-
trasti. E’ lei stessa a rivelare il disagio di certi
momenti della sua esistenza, con il desiderio irrefre-
nabile di libertà che la invade quando, giovanissi-
ma, a Milano, in attesa di andare in teatro per uno
spettacolo, pensa a Vitaliano Brancati, suo marito,
solo a Roma, triste per la sua lontananza. Ma quanto
bella è poi la lettera inviata spiritualmente a lui,
quarant’anni dopo la sua morte!, quanto piena di
riflessioni maturate negli anni, e il riconoscimento
del valore di quell’uomo, ammirato durante la breve
convivenza coniugale, ma trascurato poi per quella
sete di vita che apparteneva ai suoi anni giovanili. 

Vale la pena di riportare un brano della lettera
“postuma” a Brancati, che rivela la sensibilità e lo
scavo dentro di sé di una donna che non pensava
soprattutto alla carriera, ma meditava sui tempi e i
costumi. 

“Come lo vivresti, tu, questo nostro tempo insa-
no, così volgare, rozzo, incolto, privo di eleganza?
Come riusciresti a decantare questa materia vile e a
trasformarla in poesia? Ti giuro che darei tutta la
poca vita che mi resta per leggere una sola tua pagi-
na sulla nostra realtà di oggi. Vorrei leggere la tua
indignazione, il tuo disgusto e, chissà, forse anche

una tua parola di speranza, un tuo illuminante sber-
leffo, per riuscire a sorridere un poco anch’io, con
te, di questo mondo assurdo. Certo, se penso al tuo
valore di uomo mi vengono in mente parole che
sembrano di un’altra èra: riserbo, pudore, tolleran-
za, rispetto del proprio simile, prudenza, modestia,
fedeltà, rigore, intransigenza. Sono parole che un
tempo ho persino rinnegato, pensa, come vocabola-
rio di una ‘borghesia’ che nel mio illusorio ‘pro-
gressismo’ mi sembrava di avere superato. Ma, in
coscienza, cosa sono riuscita a mettere al loro
posto? ‘Aria fritta’, come direbbe Céline”.   

I risvolti di questo “sito” - che in realtà è una
conversazione con se stessa, con il coraggio di par-
larsi a cuore aperto - sono molteplici e coinvolgen-
ti. Rimando ai lettori di andare a leggerlo diretta-
mente, attingendo da questo scritto soltanto qual-
che frammento di una vita così esorbitante e allo
stesso tempo pudica, sfrontata e ardita ma anche
desiderosa di nascondimento. 

Un lato giocoso del “sito” di Anna Proclemer è
dedicato all’Alfabeto. E’ Antonia, sua figlia, a sbiz-
zarrirsi nell’inserire sostantivi e aggettivi i più
curiosi e disparati per ogni lettera, attribuendo alla
madre e ai suoi comportamenti il loro significato.
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PER ANNA

Giuseppe Patroni
Griffi insieme ad
Anna Proclemer



PER ANNA

Per “valige” ad esempio emerge tutto un mondo di
viaggi, di appuntamenti, di discussioni e gioiosi
percorsi:

Valige, le tue: ad ogni viaggio sempre più mostruo-
se. “Avete lasciato niente a casa?”, ci chiese il por-
tiere dell’albergo di Washington quando ci vide
arrivare. Era il 1988, e da allora sei molto peggio-
rata. Razionalizzi sempre meglio il perché ti avve-
leni i viaggi portandoti dietro tutta quella roba, e
non riesci a rendere razionale invece il bagaglio.
Vittima del Vortice del Viaggiare.

E la risposta di Anna, che sceglie la “S” per rim-
beccare Antonia, è una gragnuola di parole taglienti e
comiche, affettuose e aggressive, un gioco al massacro
tenero e affettuoso, con quella figlia che lei sente una
prosecutrice del padre nella propensione per il teatro. 

Anna avverte l’esigenza di dialogare senza limiti
e senza risposte. Immagina i suoi lettori e li interro-
ga, spera che anche in questa scrittura che è diario,
confessione, gioco, la seguano come l’hanno seguita
sulla scena. E di questo suo sito, che amorosamente
ha costruito nel tempo, come una pianta la cui vita
proseguirà dopo la tua, vuol sapere se piacerà.

Come vi pare? 

Muoio dalla voglia di sapere, in bene e in male,
cosa ne pensate. 

Cosa vi ha interessato. 
Cosa vi ha disturbato. 
Cosa vorreste diverso. 
Cosa vi sembra che manchi. 
Cosa avete amato di più. 

Scrivetemi. Siate sinceri. Le critiche negative
saranno sempre bene accolte come quelle positi-

ve. Io, per parte mia, credo di non essere stata
sempre tenera nei confronti di me stessa…
Scrivetemi. E io prometto che ogni tanto rispon-
derò. non giuro. Prometto.

E’ il vezzo di una donna intelligente che gioca
con l’Altro e lo seduce ma anche ne chiede l’atten-
zione, un affetto astratto, come tutte le cose del web.

Appaiono via via, evocati dai racconti, compa-
gni d’arte e di vita. Nessuno così determinante da
imprimere su di lei la sua personalità. Attori e regi-
sti, protagonisti della cultura e del teatro si direbbe
che la sfiorino appena, lei fragile eppure intangibile
come roccia. 

I documenti della lunga carriera artistica della
Proclemer, alcuni suoi scritti e numerosi materiali
fotografici della sua vita artistica e di quella privata
sono conservati a Firenze al Gabinetto Vieusseux,
che quando era diretto da Enzo Siciliano ricevette
da lei questo prezioso patrimonio. Ripercorrendo la
lunga scia delle sue interpretazioni non si può fare
a meno di riflettere che una grande stagione del
teatro che l’ha avuta protagonista è finita. 

Dell’attrice Anna Proclemer non possiamo
dimenticare l’apporto grandioso che ha dato alla
conoscenza della drammaturgia italiana contempo-
ranea, attraverso i tanti testi da lei interpretati nei
suoi anni d’oro. Sono una trentina gli autori italia-
ni, senza contare i “classici”, a cui la Proclemer ha
preso parte da protagonista; fra questi, Bontempel-
li, Antona Traversi, Fabbri, Bertolazzi, Moravia,
Terron, Giacosa, Giovanninetti, Trieste, Squarzina,
Rocca, Brusati, Verga, Albertazzi, Siciliano, e
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naturalmente Brancati, fino alla figlia Antonia di
cui interpretò un delizioso testo, “Preferirei di no”
per la regia di Piero Macarinelli, uno dei registi
che più è attento alla nostra drammaturgia di oggi.
Commedie e drammi, testi i più disparati si con-
tendono la presenza in scena di anna. Spazia, que-
sta attrice bella ed espressiva, dalla drammaticità
letteraria della Beatrice Cenci di Moravia, alla
determinazione realistica di “Anna dei miracoli” –
uno dei tanti testi stranieri che appartengono alla
sua collezione -  alla disperazione borghese de “La
fastidiosa” di Brusati, alla ambigua e inquietante
figura della “Governante” di Brancati di cui seguì
le vicende osteggiate dalla censura, alla divertente
e insolita scrittura di Diego Fabbri nel “Seduttore”. 

Nella sua veste di moglie, la Proclemer ha senza
dubbio valorizzato la capacità critica di carattere
internazionale di Vitaliano Brancati insieme alla

dimensione fantastica di matrice siciliana. Ciò che
in lui si sviluppava nella scrittura, in Anna prendeva
vita nella creazione dei personaggi che da fantasmi
della parola diventavano figure di moderni miti: si
pensi non soltanto a “La governante”, ma anche a
“Una donna di casa”, dove sono protagoniste figure
che anticipano il nostro tempo e ancora decenni
futuri, evocando crisi esistenziali, mutamenti di
costume, autonomie intellettuali in lotta con i pre-
giudizi. Ma la scrittura apparteneva anche ad Anna
come intrinseca forza espressiva, quella che in alcu-
ni suoi libri fra racconto biografico e romanzo
emerge prepotente, e la cui protagonista adesso
ritroviamo attraverso il sito, destinato a mantenerla
viva nella memoria e nel dialogo con noi come una
coscienza che ci sollecita a riflettere e a non cedere
all’indifferenza, a proseguire nel sostenere un pro-
getto degno di essere sostenuto.
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PER ANNA

Anna Proclemer
con Giorgio
Albertazzi, 

protagonisti di
“Diario privato”

dal romanzo
“Journal 
littéraire”

di Paul Léautaud,
riduzione 

di Raffaele 
La Capria, 

regia
di Luca Ronconi



Zona blu notte. Ippolita è seduta su un trono, con un mantel-

lo di pelle di montone, un’aria intensa, uno sguardo millena-

rio, stanco ed allo stesso tempo vivissimo.

Dormire. Vorrei solo poter dormire. (chiude gli occhi)

Sognare…  Sì, sì, sognare: il profumo penetrante del
muschio, e l’odore caldo del mio cavallo, il ritmo del suo
cuore nel galoppo… lo posso sentire, sotto di me, tra le mie
gambe, il  petto che si gonfia, i muscoli che spingono, gli
zoccoli che battono tatatàm …   tatatàm…   tatatàm…
Tutt’intorno, negli occhi, le lame rosse del crepuscolo sull’o-
rizzonte… Ecate alta sulle nostre teste veglia sul buon ritor-
no. A casa, compagne mie! La caccia è stata propizia, i riti
sono assicurati, le dispense impinguate… e sono solo giorni
di godimento quelli che ci aspettano… – Il torneo… la sfi-
da…  e notti e giorni, e giorni e notti di sesso e di maschi
potenti…   
No! Basta. Questo sogno l’ho già fatto migliaia di volte. E
finisce . Finisce sempre. – Certo, tutti i sogni finiscono, sva-
niscono, svaporano…  Ma poi lasciano il campo alla realtà!   
Morire. Non essere più.  Ma proprio più! Pi-u. Chiuso. Mai
più. Niente sogni, nessun ricordo, fine dei rimpianti. Non ho
paura della fine. Ho vissuto, io… a lungo… tanto… appieno.
La vita mi ha attraversata in ogni fibra: negli occhi, nella
gola, dentro la pancia, nel sangue…  il mio corpo è stato il
suo regno, il suo inno di vittoria, il suo dominio!  Ora il rea-
me è deserto,  ogni canto si è spento…  Ma è stato grandioso.
– Ho vissuto cose io, ho assaporato giorni io, che… Ho visto
millenni di albe sulla terra, di stelle nel cielo, di tramonti sul-
la storia e sulle cose… ne ho ancora pieni gli occhi. Sì, ne ho
avuto abbastanza, più di quanto nessun altro essere potrà mai
desiderare. – E allora basta, d’accordo, perché no?!!  (impre-

cando) Perché non posso finire anch’io? Magari su una bella
costellazione lassù?!  Ci hanno messo di tutto, cani e porci, e
capre!… Poteva avanzare un posto anche per me, no?! – No.
Eh no. Troppo semplice  (di nuovo imprecando) A chi servia-
mo noi?! A chi servo ancora io?!! (le scivola il mantello di

pelliccia) Guarda là, com’è ridotto… Almeno una veste
meno sdrucita! (si guarda intorno) La bella selvaggia vostra
sorella!  Io non sono una zotica primitiva. So cavalcare, so
cacciare, so scuoiare la preda  meglio di voi ma non sono una
zotica primitiva. Io sono la regina! Ricordatevelo bene, tutti!
(Prende una bottiglia, toglie il tappo, beve. Alzando il brac-

cio, fa ancora scivolare il mantello. Borbotta.) Quella cintu-
ra! Perché ho accettato di privarmene, di…  spogliarmi del
segno del mio potere?…  Sciocchezze! Sarebbe stato solo un
sacrificio temporaneo, se... – Io volevo solo far sapere che da
qualche parte sulla terra, almeno da noi, sulla terra, era stata
e forse era ancora possibile una vita diversa! Era mio dovere
tentare, l’ultima possibilità!  Ma lo capite? Se Eracle il valo-
roso, se Eracle il più grande degli eroi, l’avesse testimoniato,
forse… Per questo ho accettato di donargli il cinto! – Ma tu,
Era, non l’hai permesso. Perché ti sei messa in mezzo, aiz-

TEST I ITALIANI

LA CINTURA DI IPPOLITA
DI MARIA LETIZIA COMPATANGELO

MARIA LETIZIA 
COMPATANGELO

Maria Letizia Compatangelo, autrice teatrale, saggista,
presidente del Centro Nazionale di Drammaturgia Ita-
liana Contemporanea, ha scritto e pubblicato numerose
commedie rappresentate in Italia e all’estero. Laureata
in Storia del Teatro, vincitrice di prestigiosi premi tea-
trali e due volte del Premio IDI con le commedie Tra-
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zandogli contro le mie compagne? Lo sai che noi  serviamo
la trivia, la tre volte bianca, la dea dai denti di lupo grondanti
di sangue, la dea della notte senza luna…  cosa c’entravi tu,
madre gelosa e insicura dell’ultima generazione? Quando una
accetta di fare la sposa del re degli dei, non può farsi venire
un attacco isterico ad ogni infedeltà coniugale!  Avevi ragio-
ne tu a non fidarti… Uhhh, quante volte dovrò sentire questa
storia!… Sai come suona? Beh, è tutto  “senno di poi”,  il
famoso, ineffabile, vomitevole  “Hai visto? Te l’avevo detto
io!” – Se tu invece  mi avessi lasciata tentare…  Innamorata
io?!! Sedotta dalla sua fama? E di chi? Di un eroe in disgra-
zia,  senza fortuna e senza patria, condannato a soddisfare i
capricci di quello stupido villano, di quell’infido  assassino
di Euristeo? –  D’accordo,  ammetto che mi è piaciuto subi-
to. Insomma… uno di quella taglia non va in giro in pelle di
leone, portando  sulla fronte quel marchio di semidio sventu-
rato, senza suscitare un minimo di reazione.  Così, visto che
avevo comunque stabilito di concedergli il cinto… mi sono
presa la clava.  

MUSICA  Ippolita va nella zona rossa.

Poooi…  avremmo parlato. Nulla giova meglio alle relazioni di
un clamoroso appagamento dei sensi. (girando su se stessa sem-

pre più veloce, come una tarantolata) -  Corri, cavallo, corri!
Rampa puledro, sgroppa! Artiglia leonessa, e guarisci le mie feri-
te con la tua lingua di fuoco!  Sibila, serpe del desiderio, e fai
ardere il cervello con i tuoi morsi! Soffia,  tempesta della  passio-
ne! Insieme abbiamo varcato tutte le frontiere del piacere,  più e
più di una volta, io stretta tra le sue braccia, lui avvinto dalle mie
gambe, io placata dalla sua forza, lui posseduto dal mio ventre,
ebbri e deliranti l’uno dell’altra abbiamo conosciuto la perfezione
dell’appagamento… – Certo che l’avrei lasciato andare! Lui era
già segnato,  destinato al sacrificio da un altro disegno. Ma prima
sarebbe servito al mio!  (si blocca di colpo) E per questo doveva
restare intero! – Ma cosa accade? Chi urla  nel cortile della reg-
gia? Le mie compagne? Tradimento… Eracle, no!!!  (delusa) E’
fuggito, terrorizzato, rubando la mia cintura per quell’isterica
viziata della figlia di Euristeo. Al suo posto, sul candore del mio
corpo, un fiore rosso, profondo e insanguinato… 

TEST I ITALIANI
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Il mito greco dà riguardo ad Ippolita, regina
delle Amazzoni, versioni successive e

discordanti, tranne che su un punto molto
interessante: Ippolita è  la regina di uno strano
popolo retto da donne guerriere, che si
amministrano e si difendono da sole,  ma è
saggia e per niente aggressiva. Quando Eracle si
reca da lei per chiederle di consegnargli il suo
cinto, lei accetta inspiegabilmente di donarglielo.
Eppure si tratta di una cosa di estrema
importanza: il cinto, d’oro e tempestato di pietre
preziose, donatole, si dice,  dal dio Ares, è
l’equivalente dello scettro, è il segno del potere
della regina. Anche simbolicamente è
significativo: donare il cinto vuol dire concedersi
sessualmente. Famoso il cinto di Venere, che
dopo averlo “donato” ritornava  vergine
bagnandosi nel mare.  La comprensione di
Ippolita verso Eracle non verrà ricompensata: ci
si sia messa di mezzo o no Era,  gelosa sposa di
Zeus e acerrima nemica di Eracle, la regina delle
Amazzoni pagherà con la vita la propria
generosità e l’aver perso il controllo…  sul cinto.

Alcune leggende successive, tese a celebrare
la vittoria degli invasori elleni sulle civiltà pre-
esistenti,  dicono che con lui fosse Teseo, che
avrebbe rapito e sposato Ippolita. Altre che
Teseo avrebbe in un secondo momento rapito
Antiope, sorella di Ippolita… Di fatto la storia
del vincitore Teseo è tutta intessuta di
tradimenti, matrimoni  e sopraffazioni nei
confronti di queste potenti donne-sacerdotesse,

IPPOLITA DONNA LUNA
di MARIA LETIZIA COMPATANGELO

Ippolita guarda le costellazioni nel cielo

intorno alla luna. E’ la sua debolezza, avrebbe

voluto averne una tutta per sé, come Orione.

Fuma e si inalbera facilmente. Per esempio

quando ripensa a Teseo, o quando si sente

chiamare “amazzone”, cioè senza un seno:

loro, le sacerdotesse della Grande Madre,

tette da tutte le parti, ma andiamo!!!  Eppure

è stanca,  desidera soltanto poter finalmente

scomparire, non essere più. Ha avuto dei

buoni momenti durante il suo regno, un’età

dell’oro durata millenni… Ma adesso  è finita,

il potere è nelle mani degli uomini. E’ andata

così. - Qual è stato l’errore? Aver derogato

alle regole antiche? Essere diventate simili a

loro? E’ stata la pietà? … O l’amore?

Ma perché non poter almeno morire! A chi

serve? Perché deve restare imprigionata con

fantasmi della mente come Amleto e Otello e

Orlando,  addobbata come il personaggio di

una farsa grottesca, mentre lei invece è vera,

ed è viva?!! 

La cintura di Ippolita è andata in scena nel febbraio
2013 al Teatro Skené di Roma. Protagonista Maria
Teresa Bax, musiche di Francesco Verdinelli, regia
dell’autrice.
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Ippolita va nella zona bianco lunare

Il compianto fu generale. Il lamento funebre corse ai quattro
angoli della terra. Eracle , scoperto l’inganno di Era  – un
po’ tardi, povero cocco, ma lui era fatto così –  ne fu addolo-
ratissimo. La pira funebre e le esequie grandiose, degne del
mio alto incarico, non avevo proprio niente da recriminare.
Una fine gloriosa. Imprevista in quel modo, ma tant’è… pri-
ma o poi tocca a tutti, no? – E invece… Fu allora che mi
accorsi dell’errore.
Ma sarà stato un errore? Una smagliatura nel tessuto del tem-
po?  Uno iato tra il battere e il levare, il raggio di una dimen-
sione parallela insinuato tra le pieghe delle ore, a fare da
specchio e riflettere in eterno la mia sorte, immutabile…
Ma no! Se fosse stato veramente così il mio destino sarebbe
rimasto fisso in questo o in quell’attimo… E invece di cose
ne sono successe, da allora, altroché se ne sono successe, e
quante!!!
Solo mi sono resa conto di non poter morire. 
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basti pensare ad Arianna e a Fedra. Anche
Shakespeare, nel “Sogno di una notte di mezza
estate”, pur mostrando le nozze felici di Teseo ed
Ippolita, non riesce a dare del re di Atene un ritratto
rassicurante. 

Da qui l’idea, confortata dalle leggende, che
Ippolita sia un nome “dinastico”, collegato – come
Melanippa e Antiope – al culto pre-ellenico del
cavallo, o meglio: della sacra giumenta dai denti
affilati (uno dei modi per sacrificare il re sacro era
il morso della dea dalla testa di giumenta). Un nome
immobile nel tempo per una regina stanca e ribelle,
sconfitta eppure indomita, che vorrebbe ma non può

morire. 
Amazzone è una parola di origine armena che

significa Donna Luna. Erano sacerdotesse armate,
stanziate sulle coste del Mar Nero occidentale, in
Scizia e in Cappadocia, nel Golfo delle Sirti in Libia e
presso la colonia minoica di Efeso. Si opponevano
alla monogamia. La discendenza dei figli era
matrilineare. Anticamente anche loro avevano
praticato il sacrificio rituale del re sacro, la cui testa
diventava profetica e respingeva gli invasori.  Questo
sacrificio è presente  in tutte le culture e le leggende
più antiche, ed è riferito al culto della Triplice Dea :
Vergine, Ninfa, Vegliarda. Culto trasposto ed
assimilato in vari modi dalle religioni successive:
Core, Persefone ed Ecate sono la Triplice Dea nel suo
aspetto di Vergine.  Anche Atena era considerata la
Triplice Dea, poi il suo aspetto di Ninfa fu attribuito
ad Afrodite e le rimasero quello di Vergine (patrona
della guerra) e di Vegliarda (patrona delle arti e

ispiratrice degli oracoli, assistita da una civetta o da
un corvo). Artemide Taurica è chiamata anche Ecate. 

Per i latini è Trivia. La stessa Madonna è
rappresentata nei tre aspetti di Vergine, di Regina
trionfante in trono e di Ecate, con la veste nera (la
Madonna delle sette spade) e le braccia aperte ad
accogliere Cristo (il re) morto.

A latitudini e longitudini incredibilmente lontane
tra loro, gli esempi documentati del culto della
Triplice Dea, della Grande Madre, nell’antichità sono
infiniti … Anche se le sovrapposizioni sono state
molteplici ed ossessive, astute ed anche affascinanti, i
segni di un antico potere delle donne sono ancora
visibili ed emergono nelle epopee e nelle leggende,
come dagli scavi archeologici o dalle ricerche degli
antropologi. 

Assodato questo, senza tanti clamori, la questione
allora è: come andò che un giorno il potere passò
nelle mani degli uomini? Quale fu il punto, quale il
cedimento… o l’errore? 

Perché il mito della donna amazzone è ancora così
vivo e inquietante? 

Qual era il modello di società che le Donne Luna,
le amazzoni sacerdotesse  difendevano?

Perché provoca tanto raccapriccio l’idea di un
sacrificio rituale, di  una  morte ogni anno, quando
siamo immersi in una cultura basata sullo sterminio
indifferente e sistematico,  sul saccheggio globale,
delle persone e del pianeta?  Quanto vale una vita?
Orrore del sangue (anche mestruale) e non di premere
un bottone per far esplodere una bomba…
convenzionale, atomica, chimica?…  

Maria Teresa Bax, protagonista de “La cintura di Ippolita”
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MUSICA
Ippolita siede, dialoga con la giovane musicista  (o con

una giovane spettatrice) parlandole come una maestra

alla discepola.

Ascoltami, figlia. Tu dici che l’allenamento è troppo duro
per un giovane cuore ed un giovane corpo. Ascolta bene.
Non sei obbligata. Non a tutte è chiesto di governare. Si
può vivere felici accudendo a se stesse e badando a più
piccole cose. Ma per chi voglia diventare una vera figlia
della Dea… occorre dimostrare di essere degne della sua
benevolenza.  
Il suo potere è grande,  sale dal ventre della terra: lei ha
danzato con il serpente ed ha diviso il cielo dal mare, lei
ha generato la luna e gli animali e le piante, lei fa gronda-
re il sangue che dà la vita, lei è la Grande Madre che ride
e scuote le montagne. C’è stato un tempo, un lungo, lun-
ghissimo tempo in cui tutti si inchinavano a lei con rispet-
to e la veneravano con gratitudine: i campi erano inondati
dall’oro dei raccolti abbondanti, non esistevano la care-
stia, la diplomazia e la guerra… – Ora nuovi dei irosi
popolano il cielo, e noi dobbiamo difenderci. Noi siamo le
sacerdotesse della Grande Dea. I nostri compiti sono sacri.
E ti sembra gran cosa allora imparare il calcolo e la medi-
cina, la musica, la corsa e il volteggio, o saper cavalcare,
cacciare e maneggiare l’arco? 
Tu mordi il freno, la disciplina ti annoia  e il tuo animo
ribelle vorrebbe correre libero sulle montagne e nei boschi,
a nutrirsi del cuore dei leoni e  del midollo di tigre ed
orsi… Ma con chi sarai? Per chi vivrai? Che scopo avrà la
tua esistenza? Tu sei del nostro popolo, Pentesilea, sei
legata a noi e noi a te.  E tuttavia sei libera. Nessuno può
costruire a forza la sapienza , come non si può inculcare
l’ardimento o infondere la saggezza… ma queste sono le
doti che una vera figlia della Dea deve possedere per poter
guidare le altre.  – Perché il tuo viso si illumina e  rabbuia
come un giorno di fine estate, attraversato da cupi tempo-
rali ed improvvisi arcobaleni? Cosa divide il tuo pensiero?
- Dovresti essere lieta, sei la falce di luna leggera nel cielo,
la tre volte bianca, l’alba nascente dell’umanità, sei la sfera
intatta della vita e della morte, il canto dell’allegria e della
speranza, sei la giovinezza del mondo! Tu sei figlia e sei
sorella – hai ali per volare, sesso per generare, piede per
danzare, mani per insegnare, occhi per governare, cuore
per… amare…  Ah, l’amore! Perché no, l’amore? Ma
dovrai imparare a conoscerne i colori, a scegliere… e sepa-
rare. – Verrà presto la festa del nuovo anno, e allora forse
capirai. Sentirai l’odore del toro scalpitante e sentirai le tue
gambe fremere, e i muscoli scoppiare mentre il popolo urla
e applaude e canta… e non saprai trattenerti dal saltare! Ci
siamo passate tutte. Mi sembra ieri! Il piede  saldo sulla
terra liscia dell’arena avanza veloce, pesta prepotente, bat-
te e su! In alto! Più in alto delle altre compagne, leggera
nel sole! Volteggiando sul dorso della bestia inferocita! I
capezzoli dritti contro l’aria, piccole gocce d’ambra in una
coppa di latte immacolato, ubriaca della sfida con la forza,
sarai ansiosa di sperimentare la tua abilità, e alla fine suda-
ta, eccitata e vincitrice potrai immergere le mani nel san-
gue caldo del toro e berlo dalla coppa riservata a quelle che
hanno saputo compiere la prodezza, soltanto alle vere figlie

della Dea! Allora capirai. E capirai che ciò che è fatto non
si può disfare.

Pausa. Ippolita va nella zona nera.

Andò proprio così, come avevo predetto. Almeno sembrò
che andasse così, in principio. Dopo la festa di primavera
diventò la più brava, la più entusiasta, la più audace e
devota… E invece non aveva veramente capito. Cercò di
mutare il corso delle cose, e fu ben altro sangue quello in
cui immerse un giorno le mani. Il sangue del suo amato.
Non poteva abbandonarlo e non riusciva ad amarlo come
le nuove leggi dei maschi imponevano, come lui le chiede-
va. Povera, amabile, tormentata Pentesilea… Aveva paura
di tradirci abbandonandosi al suo desiderio di normalità,
di sottomissione, di fuga in un altro mondo. Temeva se
stessa, cominciò ad odiare ed impazzì. Che la Dea ci salvi
dalla fede dei fanatici! Pretendeva di riportare il nostro
popolo al tempo delle antiche cerimonie, quando al posto
del toro… (sorride suo malgrado) c’era lui, il giovane re,
il campione… (si scuote con decisione) –- La fine di
Achille non giovò affatto alla nostra reputazione. Si
cominciò a dire in giro che storpiavamo… e mangiavamo?
… i bambini – solo i maschietti, s’intende – e cominciaro-
no soprattutto a…  (non trova le parole adatte) a trasfor-
marci, in un certo senso, sì, come delle chimere, o dei dra-
ghi: (brutale) esseri diversi e pericolosi contro i quali ogni
eroe che volesse farsi un nome e diventare famoso poteva
andare impunemente  ad esercitarsi. – Credo che i nuovi
vincitori abbiano scientemente teso a dipingerci come dei
mostri sanguinari, contro i quali tutto è permesso, perché
la licenza e il disprezzo ammessi sono totali. – E allora
sapete come succede… ti tocca  fare il mostro, non ti pia-
ce, non lo vuoi, ma alla fine ti rassegni – no, non è che ti
rassegni, ti imbestialisci dalla rabbia! E cominci a recitare
la parte oltre e meglio di quanto il ruolo richieda: perché
vuoi vendicarti. 
Anche il nome del nostro popolo fu oggetto di una defor-
mazione infame. 
(alterandosi via via) Noi, le sacerdotesse della Triplice
Dea, della Grande Madre… (con le mani fa segno di
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abbondanti tette da tutte le parti) non so se mi spiego…
cosa vanno a stabilire, in nome della loro cultura, della
loro lingua… (sprezzante) dell’etimologia?! Che ce ne
manca uno! Anzi no, che ci bruciamo il seno per tirare
meglio con l’arco!!! - Veramente non c’è limite alla man-
canza di, di… ma anche di semplice buon senso!… Avete
mai provato a “tirare meglio” con l’arco… con una cica-
trice grande così, roba da non poter nemmeno tendere il
braccio?!! (Ippolita ha un istintivo moto di orrore) Beh,
secondo loro è questo che significa amazzone. Noi, le
Donne-Luna, avremmo dovuto diventare per tutti, nei
secoli dei secoli, le mutilate, le non madri, le nemiche di
noi stesse. Come si può inventare un’assurdità, una catti-
veria del genere? Ma non ci siete riusciti! No, non com-
pletamente, non avete mai veramente vinto! (triste) E
invece è successo. Non fu subito chiaro, non si trattò cer-
to di una questione di un giorno… – Il nostro apparire
aveva sempre suscitato rispetto, cordialità… ammirazio-
ne. Un tempo, quando maestose a cavallo attraversavamo
in formazione le contrade straniere, la vista dei nostri
scudi lunati era fonte di gioia e di preghiere alla Dea… –
Da lontano ci correvano incontro cantando per offrirci
sacra ospitalità, recando acqua di sorgente e frutti della
terra per il nostro ristoro… Poi, a poco a poco, non venne
più nessuno. Procedevamo silenziose, in processione soli-
taria nelle vaste distese, attraverso borghi un tempo ospi-
tali… e intorno a noi solo timore, ostilità, terrore.

MUSICA . Come un interrogativo.

Cosa? Il sacrificio umano?
Ma quando mai, che sciocchezza, quella fu la povera Pen-
tesilea che…

MUSICA. Di nuovo come una domanda, insistente.

Solo questo interessa? Non di centinaia di migliaia di anni
vissuti in pace? 

PAUSA. La MUSICA tace, Ippolita ne approfitta per

insistere.

Non vi piacerebbe sapere come veniva amministrato il
nostro regno quando si estendeva sino ai confini della ter-
ra, dal caldo mare dell’Asia sino alle gelide coste delle
Ebridi? - O se vi raccontassi di quando, in cento mesi e
cento raccolti, celebravamo i misteri del grano e del
pane?…

MUSICA. Di nuovo come una domanda, ma più impazien-

te. Ippolita sorride, tra il rassegnato e il malizioso.

Ma siete morbosi! Famelici, assetati di sangue… e di ses-
so … (cerca ancora di sottrarsi) Io veramente non vor-
rei… non amo ricordare quei tempi, no, non perché li
disapprovi, ma perché mi ricordano …

MUSICA. Riprende dall’accordo precedente, con la

domanda, e poi si sviluppa in un motivo autonomo, ritma-

to, frenetico, ed accompagnerà tutto il racconto di Ippoli-

ta, che sulle prime tace, come raccolta in sé e nel ricordo,

poi, quasi automaticamente – è la musica stessa che la

obbliga al movimento, come un richiamo irresistibile –

comincia a saltellare prima su un piede, poi su un altro,

come un uccello. Ride.

La danza delle pernici! Beh, non è che fosse proprio
così…  –  provate ad immaginare cinque file di bianche
fanciulle… dieci e dieci e ancora tre volte dieci… adorna-
te di piume e ghirlande fiorite, saltare e incrociare i loro
passi leggeri, a formare splendide allegorie di fiori e di
piante, di animali e di mostri meravigliosi… Per lei, la
Grande Dea nella sua forma di Ninfa d’amore! – Così
sarebbe riemersa dalle tenebre con il giovane toro di pri-
mavera, e allora io, la regina, avrei cavalcato in piedi e
preso come sposo il vincitore tra tutti i pretendenti…  

(Ippolita si trasforma, ora è la Regina dell’età felice)

E’ tempo! E’ giunto il tempo della vita nuova! E’ giunto il
tempo del nuovo re!
Già le sacerdotesse hanno predisposto i riti e circondano il
campo e si aggirano fiutando l’aria densa come leonesse
in caccia…
Che siano chiusi i recinti! Che la sfida mortale dei pazzi
combattenti per l’amore della regina abbia inizio! Uno
solo dovrà essere  il vincitore!
Il cuoio teso dei tamburi si consuma e rimbomba sotto i
colpi inesausti di mani frenetiche… ancora, e ancora, ora
dopo ora, minuto dopo minuto, ancora… sino all’ultimo
rantolo dell’ultima agonia.  Il ferro del  vincitore cade nel-
la polvere. E’ finita. – Che la festa cominci!!!  E’ ora che
tutto ha inizio!  Offriamo al campione  la coppa ricolma di
idromele!  Che l’ebbrezza del nettare si aggiunga all’eb-
brezza del sangue! Dentro il sacro cerchio le sue membra
potenti laviamo e massaggiamo, dolcemente carezzandolo
con unguento di malva e vite rossa. 
La fronte, le guance e le palme  tingete con la nobile por-
pora, dono dell’edera tenace, sì, così… è un dolce dovere
essere gentili con lo sposo della regina… La sua pelle
tesa sui muscoli guizzanti crea seducenti chiaroscuri che
invitano le vergini al sogno confuso di desideri  inappaga-
ti, mentre le donne cantano, e sfregano e molciscono,
ridendo alla promessa delle interminabili notti di piacere
che verranno… 

Una luce  solare splendente avvolge Ippolita, ora al cen-

tro della zona rossa, maestosa e potente come una madon-

na in trono, avvolta di porpora e gioielli.

Oh, se giunsero, quelle notti e quei giorni di sesso e di
godimento! Il piacere si percepiva tutt’intorno come una
qualità palpabile dell’aria, un polline che tutto insemina-
va. – Come vorrei riuscire a far sentire, a farvi rivivere la
stagione d’amore del re d’estate! Era bene, era  bello ed
era sacro. Ed era tutto un popolo a seguire la propria regi-
na nell’isola della gioia! Ogni strada, casa, palazzo, il
bosco intero echeggiavano di richiami e di risa, di grida
acute e di sospiri che si acquietavano tutti, sempre, in una
dolce, sommessa nota di appagamento. 
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A sera si moltiplicavano i giochi e le feste, i canti ed i rac-
conti sotto le stelle, seduti in cerchio ad onorare la Luna,
che due volte rinasceva su quel tempo spensierato! Con le
dispense piene e i fienili stipati di foraggio per le bestie
appena sgravate la felicità riempiva l’aria di lodi alla Dea,
mentre nei campi  ancora induriti dal freddo appena tra-
scorso i teneri germogli cominciavano ad occhieggiare
verso il cielo, salendo lentamente dalla nera terra verso il
loro destino di spighe orgogliose e d’oro chiomate! 

Pausa.

MUSICA. Ripete l’interrogativo. Ippolita cambia tono,

decisamente meno idillico ma ugualmente trascinante.

Sino alla notte del solstizio…

MUSICA, come un tormentone

Ho capito, ho capito, il sacrificio! E un momento,  ci sto
arrivando…  – Allora… l’allegra vita da passeri lussuriosi
andava avanti per un paio di mesetti circa, sino al solstizio
d’estate, sino a quando (le affiora un sorriso di gioia qua-

si feroce) altri semi, piantati nei nostri ventri, non fossero
stati saldamente innestati nella carne e nel sangue. Sangue
che aveva bisogno, che aveva sete di sangue sacro da
offrire alla Dea.
E anche questo era bene, era buono… e bello.  Il re sareb-
be diventato un nume protettore del popolo, un destino
prestigioso di cui sembrava ben contento. Più di una volta
qualcuno di loro mi ha chiesto di essere accompagnato in
visita al recinto dei capi… nel senso letterale di capi (si

prende  la testa tra le mani con gesto esemplificativo),  il
posto insomma in cui sotterravamo le teste coronate di
mirto dei re defunti. E mi dicevano: io vorrei stare qua,
oppure : a me fammi mettere così, verso il sole di mezzo-
giorno… oppure mi raccomando, lo sguardo dev’essere a
est, così posso profetare meglio circa eventuali  invasioni,
eccetera eccetera.
Erano molto fieri. 
E quando giungeva il tempo di scatenare la sacra giumenta
dai denti affilati… erano pronti, quasi ansiosi. Era un rito
speciale. Solo il re e le sacerdotesse, nel cuore del bosco e
nei campi pieni di mille fuochi, per l’ultima meravigliosa
orgia d’amore, per bere alla coppa del piacere assoluto. –
Dicono che agli impiccati la pressione della corda sul col-
lo provochi  un’erezione, e un ultimo, formidabile orga-
smo… (sorride sognante) E’ vero.  E non solo questo… 
Il re moriva al culmine del godimento, poi (pratica)

veniva sbranato perché il suo sangue fertilizzasse la ter-
ra, e la sua bella testa collocata con tutti gli onori insie-
me alle altre.
No, ad esser sincera non sono mai stati loro il problema.
Erano paghi, felici. Mai fu sacrificato un mite o un inno-
cente. Loro erano i re! Avevano giocato tutta la propria
esistenza per quei pochi mesi di regno. Avevano voluto,
cercato e vissuto il massimo, e sapevano che avrebbero
avuto il massimo anche dopo la loro morte terrena. Non
era un sacrificio. Era un’apoteosi! 
(con un accento di straziante nostalgia) Ma certi addii…  
Erano eroi! Bellicosi, d’accordo… non  certo poeti… e

neanche lavoratori…  gente pericolosa. Tuttavia individui
con delle qualità… Ti ci affezionavi, ecco!
Per questo non me la sono mai sentita di condannare Pen-
tesilea oltre certi limiti: come ebbe a dire in seguito quel
famoso ribelle palestinese… chi è senza pecca scagli…
eccetera…
Insomma, cominciammo a pensare che forse, visto che
nel recinto non c’era quasi più spazio per seppellire le
teste… che la Dea forse avrebbe accettato che li mandas-
simo in esilio – partire è un po’ morire ma non è esatta-
mente la stessa cosa – sacrificando un bel toro nero al
posto del re. L’esperimento per un po’ parve funzionare, i
raccolti non ne risentirono… Ci furono anche re  più furbi
che si aggiustarono con la regina e il popolo facendo finta
di morire e di rinascere dalla pelle di un capretto, e così
continuarono a regnare per anni…  altri che si trovavano
di anno in anno dei sostituti per il sacrificio, magari dei
prigionieri pericolosi, visto che per difendere la pace
bisognava, dicevano,  sempre di più fare la guerra… – E
poi tutti volevano trasmettere il regno ai propri figli e
cominciarono a farsi venire le smanie della discendenza e
addirittura della monogamia… – Dall’altra parte i re esi-
liati si andarono riunendo in bande di predoni sempre più
minacciose…. 

Ci furono un paio di diluvi e una serie di migrazioni, ma la
situazione era ormai irrimediabilmente compromessa. 
Quale era stato il momento?! Quale fu l’errore?! La pietà?
Debolezza?  

MUSICA provocante, quasi sfottente

L’amore? – Il benessere ci ha portato alla distruzione?! La
pace, la civiltà, il non voler versare più nemmeno una goc-
cia di sangue umano… possono essere un male?! (dispera-

ta) Che follia, che sciocchezza da parte di una regina! –
Non era la Dea, era il popolo che aveva bisogno di purifi-
cazione, di sacrificio, ma questo l’ho capito troppo tardi!!!
Chi non ha bisogno di lavare la propria anima  nel san-
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gue?!  Perché modificare un rito che aveva funzionato così
bene per tanto tempo?! – Niente  tornò mai come prima.
Avete presente l’effet to domino? Trrrrrrrrrrrrrrr
rrrrrrrrrrrrrrrrrrr!!! Giù una tessera dopo l’altra!  Vollero i
propri dei, vollero procreare – i maschi, intendo – vollero
impadronirsi dei figli, impadronirsi del potere… A noi
figlie della Triplice dea, a noi che non accettammo mai di
rinnegare la Grande Madre…  non restò che ripiegare. In
Scizia, in Cappadocia, a Creta, nella Colchide, e su, tra le
brume e le nevi del nord… Ci isolammo, ci difendemmo.
Diventammo brave, questo sì, ma vivevamo in continuo
pericolo, perennemente armate, costantemente all’erta…
dovemmo tralasciare l’agricoltura ed affidarla a mezzadri
e a servi… 
Ci staccammo dalla Terra. 
E quando dalla Grecia arrivò il bellimbusto nazionale…
Teseo, no? Beh, eravamo già sconfitte. Misero in giro la
voce… che avevo combattuto con Teseo contro le mie
compagne. – Anche questo! (esasperata) Io non gli ho
mai donato il cinto di mia volontà! A quell’elleno arrogan-
te, mentitore, assassino del suo stesso sangue! Del mio
sangue!…
Avevo sbagliato! Eravamo diventate come gli uomini,
macchine da guerra. I popoli non erano più con noi… e
forse neanche la Dea. – E  l’avversario, l’aggressore…
aveva già vinto, perché ci aveva rese simili a lui… Le
armi, l’esercito, la battaglia : hai perso prima di perdere. 

MUSICA struggente, poi come un’allegra giga

Che tramonto fu! Un lungo, inarrestabile declino. E come il
sole che tramonta, quando incontra all’orizzonte una vela,
una nube, una vetta, sprigiona raggi più potenti e sfolgoran-
ti intorno all’ostacolo imprevisto, quasi volesse incenerirlo,
oppure approfittare della sua presenza per pavoneggiarsi
grandiosamente un’ultima volta prima di eclissarsi, così
anche le Donne Luna, anche noi Amazzoni abbiamo avuto
durante la caduta qualche momento di gloria niente male…
Uno di quelli che preferisco è la faccia di Giulio Cesare –
un signor avversario, dico! – quando sulle alture di fronte
al suo accampamento gli sono comparsa davanti tutta nuda,
tutta dipinta, tutta tatuata di blu, adornata di piume maesto-
se e gioielli sul mio carro falcato, d’oro, tempestato di  pie-
tre preziose, circondata dai miei terribili guerrieri! – Mi
chiamavano Boadicca. Ero la Regina, ovviamente. Il caro
Giulietto ebbe un attimo di dislocazione spazio-temporale,
poi pensò bene di lasciare l’isola dai tre nomi e se ne tornò
lesto lesto in Gallia. La Britannia non gli era piaciuta...
Troppo umida. 
(la musica tace)

Purtroppo non andò sempre così liscia. Fummo sgominate,
e con noi tutti quelli che ancora onoravano la Grande
Madre e gli alberi sacri. Questo lo capisco. Dovevamo
sparire. 
Ma allora…  Perché?!  Perché  devo rimanere qui, immo-
bile nel tempo, Ippolita che non può morire? Perché mille
pire funebri hanno arso nei secoli e nessuna per me, nessu-
na che abbia voluto sollevarmi leggera nel cielo? (guarda

in alto) Le  ceneri. (ora verso il pubblico) Non pretendevo
mica di essere “assunta”! – 

Magari una stella tutta per me, questo sì, l’avrei proprio
gradito. Non capisco perché mai debba esistere una cintu-
ra di Orione e non la vera, l’unica cintura dai tempi dei
tempi: la cintura di Ippolita! – Lassù, nello spazio sidera-
le… la mia solitudine avrebbe un senso, e forse, da las-
sù…  capirei… se c’è ancora altro da capire. – Basta! Lo
so. Non c’è spazio tra le costellazioni per la regina delle
Amazzoni. Un riconoscimento del genere, figuriamoci. –
Ma allora?! Io non sono Amleto, non sono Lady Mac-
beth, io sono vera!!! (imbestialita) Perché non posso fini-
re anch’io? Il Fato si è dimenticato di me?… Domina
uomini e re, demoni e santi, li illude con i suoi capricci,
senza pietà, solo per farli precipitare nell’angoscia e nel
nulla… Io sola non gli appartengo? – Eh?! Allora! Ti sei
dimenticato di me? Perché non  abbatti la tua scure fero-
ce su questo collo, perché vuoi che proprio Ippolita con-
tinui a vivere?! (pausa, è smarrita) E’ questa la mia sen-
tenza? Per sempre in questa gabbia… (con un moto di

ribellione) – Perché?! Che cosa mai succederebbe se io
scomparissi veramente!… (si blocca, fulminata dalla

nuova idea) … Le genti un giorno potrebbero scordare …
(ride,  incredula) No, non è possibile!… (sarcastica)

Potrebbero scordarsi di quanto eravamo cattive?! – Han-
no paura!!!  E’ per questo che devo continuare a vivere.
Hanno paura che il potere possa ritornare a noi! (ride)

Paura di nuovi sacrifici… o di essere rispediti in esi-
lio?… (di colpo impaurita) Ma se è così… non avrà mai
fine questo destino?… (disperata, imprecando) Grande
Dea! In quale cloaca dovrò cercare il tuo triplice nome?
Hai perso ogni orgoglio? Mi lasci qui, sola… – Ecate!
Non hai più la tua forza, sei stata sconfitta anche tu?!
Perché non fai sentire il tuo terribile potere, perché non
scuoti le viscere della terra e non fai piovere sangue nero
dal cielo? – Io non mi rassegno! Da troppo tempo vivo
nell’ombra della luna nera… Guarda, ho più coraggio io
di te! Sono qui. Aspetto. – Voglio una veste nuova! E la
mia cintura! Da donare ancora, perché no? Io sono fuori
dal potere del Fato, io lo sfido! 

MUSICA

La scena è ora immersa nel buio. Solo una piccola luce

bianco lunare illumina il viso di Ippolita.

Tornerà la piccola falce, e crescerà, crescerà… diventerà
bianca, tonda, turgida e splendente, e di nuovo comincerà
a grondare sangue che cadrà ancora, fertile, sulla terra. Il
cielo in lutto si chiuderà su se stesso, ma un’altra volta
ancora nel buio germoglierà il nuovo seme. E come que-
sto nella terra pesante affonda le sue tenere radici, suc-
chia la forza e si fa strada verso la luce, così dal ventre
della notte torneranno a brillare le due piccole corna del-
l’arco d’argento di Artemide. Tornerà la piccola falce, e
crescerà, crescerà… E di nuovo si cingerà la veste di un
cinto rosso come il fuoco e come il sangue / e io lo difen-
derò, stretto sui miei fianchi, trionfante sotto le mie
mammelle… (sorride vittoriosa, dolce e sensuale, come

ad una promessa d’amore) /e poi lo donerò, di nuovo, e
forse ne morirò… / o forse il mare me lo restituirà.
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Ho combattuto la buona battaglia, 

ho terminato la mia corsa, 

ho conservato la fede. 

Paolo di Tarso – Seconda lettera a Timoteo

PAOLO VI
DI MASSIMILIANO PERROTTA

Venni al mondo sotto Paolo VI: il Papa che volle parlare a noi lontani e che visse nel suo vivo la tempesta moderna

novecentesca. Il breve dramma musicale “Paolo Sesto” è una rilettura laica di questa significativa figura, nonché un

omaggio a Ennio Morricone, protagonista assoluto della modernità estetica. Queste due figure trovano in scena una

sintesi nelle danze contemporanee di Isabella Venantini, che dà corpo al dramma di Papa Montini alle prese con una

modernizzazione che egli provò vanamente a domare. L’attore Roberto Pensa recita il libretto.

La seconda parte dello spettacolo propone un cambio di registro: “Ginevra” è un atto unico sulla speranza della vita

eterna. Si apre con una citazione audio di Paolo VI e racconta poi il dolore di un umile oste che ha perduto l’amata

moglie e che spera un giorno di rincontrarla. I grandi interrogativi spirituali accomunano uomini grandi e piccoli,

come accomunano credenti e non credenti.

MASSIMILIANO PERROTTA

Nato a Catania il 3 settembre 1974, vive e lavora a Roma.
Ha scritto e diretto gli spettacoli “Gli specchi” (2006),
“Hammamet” (2008), “Filosofi da bar” (2010), “La bussola”
(2012), “Paolo Sesto” (2013). È autore dei corti teatrali
“Matilde di Canossa” (2008), “Gocce” (2009), “Il mantello”
(2011), “Dopotutto” (2011), “L'impermeabile” (2012),
“Gala Matà” (2013), “La bicicletta” (2013). Ha curato ver-
sione teatrale e regia dei monologhi di Sebastiano Addamo
“Fine di una giornata” (2005) e “Quel grido” (2011).
Di “Hammamet” ha realizzato una versione audiodramma
(Sikeliana / Color Teatro, 2010).
Ha pubblicato “Cornelia Battistini o del fighettismo” (La
Cantinella, 2006; traduzione francese: LC Éditions, 2012), la
versione teatrale del racconto “Fine di una giornata” di Seba-
stiano Addamo (La Cantinella, 2008), la tragedia “Hamma-
met” (Sikeliana, 2010; anche in edicola con il Giornale di
Sicilia; Premio Giacomo Matteotti della Presidenza del Con-
siglio dei Ministri). Il dramma “La bussola” è stato pubblica-
to nel volume “Autori di Schegge” (Puntoacapo, 2013).
È autore dei video “Expo” (2001), “Bonaviri ritratto”
(2007), “Mineo” (2007), “Sicilia di sabbia” (2011) presenta-
to da Italo Moscati al Cinema Trevi di Roma.
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Personaggio monologante: Paolo Sesto

Roma. 1978. 

Parla Paolo Sesto.

Era questo che volevi da me?

Ascolta, Signore, il Tuo povero servo.
Venendo a considerare questa mia vita 

così vuota, così piena del Tuo senso,
oggi che nuvole opache solcano l’orizzonte 
e il sole dolcemente si avvia a declinare,
un tarlo s’insinua nel pensiero:
era questo che volevi da me? 

Padre, Tu che scientemente scegli noi meno abili 
a gloria maggiore della Tua Chiesa,
a segno che non da noi subalterni 
deriva il Suo splendore millenario, 
quando ponesti su questo capo indegno
la corona di spine del comando,
era questo che volevi da me?  

Ho provato a seguire la via di mezzo
come equilibrista che ama il suo bilico,
nel secolo della contraddizione,
nel vivo della tempesta formidabile,
nel turbine della trasformazione…

Mi hai regalato la gioia della paternità,  
l’onere della scelta, il gelo della solitudine,
la grazia della croce da sorreggere…

Ho provato a lanciare una scialuppa 
a tutti quelli che vivono lontano,
ma i nostri sforzi sono stati vani:
vano il nostro spogliarci degli orpelli,
vano il nostro anelito all’essenza
delle cose…

Vani i risultati della lotta 
per domare la bestia moderna, 
vano il sogno d’imbrigliarla:
questa modernità che è un treno cieco in corsa,
questa modernità che sconquassa e sbriciola…

Donaci, Signore, timonieri più abili
a fronteggiare la bestia finale,
donaci la pazienza quotidiana
in questa attesa del Tuo ritorno trionfale…

Roberto Pensa, protagonista di “Paolo VI”.
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Fa’, o Dio, Padre di misericordia,

che nn sia interrotta la comunione che,

pur nelle tenebre della morte,

ancora intercede tra i defunti

da questa esistenza temporale

e noi tuttora viventi in questa giornata

di un sole che inesorabilmente tramonta.

Non è vano il programma del nostro essere

di redenti: la nostra carne risorgerà,

la nostra vita sarà eterna!

Paolo VI

Personaggi
Luciano 
Dottor Coppola
Professore Caruso
Gianni

L’atto minimo ha debuttato a Roma il 5 maggio 2010, diretto
dall’autore e interpretato da Roberto Pensa, Stefano Benassi,
Benedetto Cantarella e Marco Castelli.

Due signori sulla quarantina siedono al tavolo di un’osteria.
Sul tavolo una bottiglia di vino rosso quasi vuota e due bicchie-
ri quasi pieni. Non troppo distante c’è il tavolo dell’oste sul
quale sono allineati diversi bicchieri puliti, alcune bottiglie di
vino, una calcolatrice, una penna, un blocchetto per le ricevute,
una piccola cassetta portasoldi. Un portafotografie è posato
orizzontalmente sul tavolo. L’oste si chiama Luciano ed ha cir-
ca cinquant’anni. Sembra intento ad asciugare con uno strofi-
naccio i bicchieri, ma in realtà sta ascoltando la conversazione
dei due clienti.

DOTTOR COPPOLA - Vedi, amico mio, il dado oramai è tratto:
la strada sembra in salita, sembra irta di ostacoli, ma è una
strada che dobbiamo percorrere fino in fondo…

PROFESSORE CARUSO – E quale sarebbe il fondo?
DOTTOR COPPOLA - Il fondo è… cercare di sradicare il dolo-

re, provare a far sparire per sempre tutto questo male che ci
circonda.

PROFESSORE CARUSO – Perdona il mio scetticismo ma… le
lacrime accontentiamoci di asciugarle.

DOTTOR COPPOLA - Fidati, l’obiettivo è alla nostra portata.
PROFESSORE CARUSO – E io non lo metto in dubbio… è pro-

prio questo che mi spaventa. Voi uomini di scienza vorreste
abolire il dolore, ma un mondo senza dolore, senza lacrime da
consolare, sarebbe un mondo totalmente arido, sarebbe il nulla.

DOTTOR COPPOLA - Il nulla un mondo dove ogni male
avrebbe la sua soluzione, la sua immediata consolazione?!

PROFESSORE CARUSO – Una consolazione così intesa non
scalderebbe i cuori, li gelerebbe.

DOTTOR COPPOLA - Guarda che forse sottovaluti la posta in
gioco: in ballo c’è la possibilità di liberare l’uomo dal dolore,
di prolungarne la vita fino al suo estremo limite… 

PROFESSORE CARUSO – Un limite che magari un giorno
vorrete provare ad oltrepassare…

DOTTOR COPPOLA - E perché no? 

PROFESSORE CARUSO – Eccoci! Ma cosa vi siete messi in
testa? Di brevettare  in laboratorio l’elisir della vita eterna?!
Di resuscitare i morti?!

DOTTOR COPPOLA - Non essere grossolano. (Beve) Se però ti
abbandoni all’immaginazione e ti figuri un domani lontano in
cui ci fosse la possibilità di sconfiggere la morte… o la possi-
bilità di riuscire ad acchiappare in qualche modo l’energia
mentale delle persone che hanno vissuto nel passato… tu al
posto nostro cosa faresti?

PROFESSORE CARUSO – Ma non vi immischiate, queste cose
lasciatele fare a dio…

DOTTOR COPPOLA - Un ateo che si appella a dio, questa è
bella!

PROFESSORE CARUSO – Dico per dire. Ad ogni modo io mi
fiderei più di un dio che dei vostri sogni.

Mentre i due bevono, si avvicina Luciano con in mano una botti-
glia di vino rosso.

LUCIANO - Lorsignori mi perdoneranno se li disturbo… 
PROFESSORE CARUSO – Prego, prego.
LUCIANO - Scusate ma, mentre trafficavo con le mie cose, mi

sono permesso di origliare la vostra gradita conversazione.
Devo ammettere che ogni tanto lo faccio… (sorride) è per
ingannare il tempo, non per malizia. Se poi ho l’onore di ave-
re nel mio locale due dotti come lorsignori… Sapete, anche a
me piace la conversazione intima e intimista, la conversazio-
ne sulle cose infinite come questa vostra che mi sono permes-
so di disturbare. Per parlare in coscienza non credo di avere
capito tutto, ma mi pare che stavate discorrendo dell’immor-
talità dei morti…

PROFESSORE CARUSO – Qualcosa del genere.
LUCIANO - Ecco, per l’appunto. Sapete, ho perso la mia

signora da poco tempo e allora… Io sono un umile oste,
attenzione, niente di più e niente di meno, passo tutte le mie
giornate qua dentro e non ho di certo la vostra sterminata
sapienza, però anche io provo a prendermi i miei momenti di
nutrimento spirituale, se m’è consentito di dirlo. Quindi alla
televisione, se per modo di esempio vedo che si parla di que-
ste cose… della vita terrena ed extraterrena, di nostro Signore
resuscitato e così via cantando… mi faccio attento perché nel
mio piccolo mi piacerebbe farmi una mia modesta opinione
sull’argomento. (Sorridendo) Ma forse vi do fastidio, vi ho
interrotti nel meglio…

DOTTOR COPPOLA - No, no, prego, prego.
LUCIANO - (indicando la bottiglia che tiene in mano) Questo

lo offre la casa in segno di scusa per il disturbo.
PROFESSORE CARUSO – (sorridendo) Grazie!
DOTTOR COPPOLA - La ringrazio!
LUCIANO - È quello che riservo per i miei ospiti più graditi, lo

tengo apposta per le circostanze più significative.

Luciano riempie i bicchieri dei due clienti. Il professore Caruso
assaggia il vino e annuisce soddisfatto.

PROFESSORE CARUSO – Effettivamente è notevole.
LUCIANO – (inchinandosi) Grazie per le congratulazioni! Vi

dicevo che avendo perso la mia signora… una donna che ho
amato con tutta la mia persona…

DOTTOR COPPOLA - (indicando una sedia vuota) Si segga.
PROFESSORE CARUSO – Sì, beva un pochetto con noi.

GINEVRA
DI MASSIMILIANO PERROTTA
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LUCIANO – Allora vado a prendermi un bicchiere e approfitto
della vostra simpatia.

Luciano va al suo tavolo di lavoro, torna con un bicchiere, si
siede e si versa da bere. 

LUCIANO - Sapete, la mia signora moglie era una donna che si
faceva voler bene, una donna senza  fronzoli per la testa ma
assolutamente rispettabile. Infatti il pezzo di strada che ci è
stato concesso di fare assieme ci ha appagati e divertiti… e
allora mi piacerebbe apprendere, in questa conversazione, l’o-
pinione di due dotti come voi: cioè se – senza considerare
quelli che sono i dogmi che ci ha lasciato nostro Signore – a
lume della vostra scienza e coscienza io potrò un giorno riab-
bracciarla, se potrò di nuovo tenere stretta la sua mano.

DOTTOR COPPOLA - Vede signore, analizzando la questione
secondo i limiti della ragione umana, su tale questione non
potremmo pronunciarci, non dovremmo farci nessuna idea…

PROFESSORE CARUSO – Sì, certo, ma il signore pone una
questione personale, una questione che gli tocca il cuore: cioè
se un giorno potrà riabbracciare la donna che gli è stata cara…

Da un tavolo che noi non vediamo interviene un ubriaco.

GIANNI – (fuori scena, urlando) Verrà il giorno che tua moglie
siederà al tuo fianco! Tua moglie siederà di nuovo al tuo fian-
co, quante volte te lo devo ripetere?!

Il professore Caruso e il dottor Coppola si voltano di scatto in
direzione di Gianni. 

LUCIANO - Non ci fate caso, è Gianni, un cliente mio amico
che mi ripete continuamente di essere certo che io e mia
moglie un giorno ci ritroveremo. Non so se ha ragione… io
me lo auguro, ma lui insiste che come cosa è sicurissima. Dice
che secondo lui più una cosa è difficile… e più diventa facile
di essere possibile. Cioè… che non ci sono cose impossibili,
anzi le cose più ci sembrano impossibili e più è possibile che
diventano possibili… insomma, una cosa del genere. Per cui
se oggigiorno ritrovarmi con mia moglie potrebbe sembrarmi
una cosa abbastanza impossibile, o meglio a dire… difficile,
allora lui me la da come fosse per sicura.

PROFESSORE CARUSO – (annuendo) Il filosofo Tertulliano
credo dicesse qualcosa di simile…

LUCIANO - (lietamente sorpreso) Davvero?! Questo mi gratifi-
ca molto. L’ho sempre pensato che ‘sto mio amico c’ha il cer-
vello fino, non ha potuto studiare ma c’ha un cervello che cam-
mina giusto. Vi farei anche parlare con lui per spiegarvi meglio
questo suo modo di vedere, ma purtroppo c’ha il vizio di bere
troppo, beve… e quando beve troppo diventa un pochettino
insultante. Ad ogni modo, anche se non paga sempre, lo faccio
bere lo stesso perché le sue chiacchiere mi danno conforto.

PROFESSORE CARUSO – (alzando il bicchiere) E allora brin-
diamo al suo amico e alle sue sentenze benauguranti: salute!

I tre brindano.

DOTTOR COPPOLA - (a Luciano) Tornando al suo quesito e
alla teoria del suo amico, probabilisticamente parlando la
risposta dovrebbe essere negativa…

LUCIANO - (un po’ deluso) Cioè, a suo modo di vedere, non
c’è altra vita dopo di questa vita?

DOTTOR COPPOLA - Posso sbagliarmi ma sarei per il no: nes-
suna immortalità dell’anima.

LUCIANO - (amareggiato) Che peccato che sarebbe! 
GIANNI - (fuori scena, urlando) I corpi resusciteranno, i corpi!
LUCIANO – (al dottor Coppola) Io voglio sperare, con tutto il

rispetto per i suoi studi, che lei abbia torto e il mio povero
amico ragione. A me mi piacerebbe riabbracciare mia
moglie…

GIANNI - (fuori scena, urlando) I corpi resusciteranno! Ho det-
to che resusciteranno i corpi!

LUCIANO - Il mio amico sa che di mia moglie mi piacerebbe
riabbracciare pure il corpo… Ma attenzione, non vorrei che
lorsignori pensassero male… 

PROFESSORE CARUSO – (a Luciano) E invece secondo me, a
differenza di quanto sostiene… (indica il dottor Coppola) il
qui presente, lei ha tutto il diritto di sperare. Non c’è nessuno
e niente in grado di provarle che la sua speranza sia infonda-
ta… Del dopo ne sappiamo poco, è vero, ma perché dovrem-
mo sparire, non esserci più? Chi l’ha detto?! E allora speri e
viva nella sua speranza…

GIANNI - (fuori scena, urlando) Il vino diventerà acqua e l’ac-
qua vino! Ripeto: il vino diventerà acqua e l’acqua saprà di
vino! 

LUCIANO - (alzandosi) Scusate, signori, con il vostro permesso
vado a pregarlo di non disturbare troppo. 

Roberto Pensa
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DOTTOR COPPOLA - Faccia pure.
LUCIANO - (facendo un inchino) Con la loro licenza.

Luciano esce di scena dirigendosi verso il tavolo di Gianni. Il
dottor Coppola riempie i tre bicchieri. Il professore Caruso beve.

PROFESSORE CARUSO – Una vera chicca!
DOTTOR COPPOLA - Già. (Osservando attentamente il bic-

chiere) E che bel rosso, che intenso che è!

Buio. 
Quando la luce si riaccende i due clienti non sono più in scena.
Entra Luciano, si avvicina al loro tavolo e con uno strofinaccio
lo pulisce. Raccoglie le due bottiglie e i tre bicchieri e li va a
posare sul suo tavolo da lavoro. Poi prende in mano il portafoto-
grafie, lo fissa lungamente e infine lo posiziona in modo che sia
visibile anche dal pubblico l’immagine di sua moglie che sorride.
Luciano mette ordine sul tavolo e nel contempo parla alla foto-
grafia della moglie.

LUCIANO - E vabbè, pure ‘st’altra giornata l’abbiamo macina-
ta. Finisco di sistemare due cosette e me ne vado, mi vado a
buttare sul nostro letto che mi sta dicendo vieni vieni. Cioè no,
prima c’ho da innaffiare tutte le piante del balcone, certo, che
con questo caldo che sta arrivando cominciano a soffrire pure
loro. C’è la begonia che si sta facendo sempre più bella, non
so com’è, caldo o non caldo, acqua o non acqua, quella ogni
giorno si va facendo più bella. Buono!
No, non preoccuparti, certo che mangio. Apro il frigorifero e
quello che trovo trovo, non c’ho certo la fantasia di architetta-
re chissà che. Oggi non ho spizzicato tanto, giusto qualcosina
per fare compagnia a qualche cliente. E ho pure bevuto
poco…  Anzi, sai che ti dico?! Mentre che innaffio le piante
metto la pentola a bollire e mi preparo quattro fili di pasta,
così sei contenta… lo so che vuoi che mangio cose cucinate.
Mi faccio quattro spaghetti coi pomodorini piccoli, due foglie
di basilico del nostro balcone e la cosa è accomodata.

Si siede, apre la cassetta portasoldi e conta l’incasso della gior-
nata. Di tanto in tanto guarda la fotografia della moglie.

Vabbè, poteva andare peggio. Non è certo il periodo delle vac-

che grasse, di ‘sti tempi clienti se ne vedono pochini… ma
anche oggi la pagnotta ce la siamo meritata. Chi beve poco
perché c’è caldo, quello è allergico, quello non paga… Com-
battiamo, cara mia, combattiamo. 

Mette le banconote dell’incasso nel portafoglio, estrae dalla
tasca un fazzoletto di stoffa e si asciuga il sudore dalla fronte.

Oggi il signor Michele non s’è visto, non è passato manco per
salutare. Se ne sarà andato al mare con la famiglia, con queste
belle giornate che ci sono… Anzi no, forse era oggi che dove-
va andare a fare quel controllo a Chianciano… (cerca di ricor-
dare) mi pare che aveva detto che era oggi… boh! 
Invece è venuto Mimmo, è venuto Attilio, sono venuti quei due
signori polacchi, quelli che si siedono nel tavolo d’angolo e
parlano ogni quarto d’ora… Poi è passata Anna che m’ha rac-
contato che stasera usciva. Era contenta oggi. Pure la signora
Teresa s’è venuta a fare un bicchiere d’aperitivo, verso le sette.
Vabbè, Gianni è rimasto quasi tutto il giorno, al solito suo…
sto periodo ci vorrebbe una squadra di dodici falegnami per
staccarlo dalla sedia. Lo so, pagare non paga, ma è di compa-
gnia… (Annunendo con la testa come se acconsentisse a un’o-
biezione della moglie) A modo suo, certo… (Come scusando-
si) Io più di dirglielo non posso fare: se ordina ordina, posso
dirgli no una volta, due volte, ma alla terza volta un bicchiere
glielo porto. Lo sai come sono fatto…
Quei due?! Ah, certo, quei due… certo… Quelli erano gente
di sapienza: uno scienziato e l’altro professore… Cortesissimi.
S’è discusso un poco di cose che m’interessano, di cose…
infinite: la vita, la morte, l’extramorte…  (Guardando la foto-
grafia) Vabbè, tu ‘ste cose le sai meglio di me, ormai… 
Comunque il professorone m’ha detto che le cose che grida Gianni
non sono tutte stramberie, dice che le diceva pure un filosofo pri-
mitivo! Guarda che Gianni c’ha il cervello giusto, non ti credere…
L’altro?! No… no, quello meglio lasciarlo perdere… Squisi-
tissimo, attenzione, sapientissimo, ma non l’ho capito dove
voleva andare a parare… (Guarda la fotografia della moglie
come se volesse rassicurarla) Non ci fare caso alle cose che
diceva… Te lo prometto, Ginevra, ci rivedremo, ci terremo la
mano per tutta l’eternità!

Buio.

Massimiliano Perrotta riceve il Premio Matteotti 2011 per “Mamet” da Gianni Letta, allora sottosegretario alla Presidenza del Consiglio
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Ascoltare la presentazione del libro, appena
uscito, di Walter Pedullà, è stato un piace-

re inaspettato, una sorpresa rispetto alle presenta-
zioni di volumi in cui l’indagine prevista dal titolo
induce a pensieri anche interessanti, ma certo pro-
tesi ad approfondimenti nozionistici e a ripescaggi
culturali.

La presentazione è avvenuta alla Sala Squar-
zina del Teatro Argentina di Roma, e vi hanno par-
tecipato alcuni nomi fra i più prestigiosi della sto-
ria della letteratura delle università italiane.

Fra gli interventi – di Giulio Ferroni, Andrea
Cortellessa, Nicola Merola – quello di Franca An-
gelini, che ha aperto la presentazione, è stato il più
illuminante e chiarificatore delle tematiche svilup-
pate nel volume di Pedullà.

Angelini ha fatto il suo intervento con la con-
sueta chiarezza, che non significa semplicità, ma vo-
lontà di portare il proprio discorso  alla compren-
sione di chi ascolta e non ha letto il libro di cui si
parla. Le indicazioni da lei offerte hanno consenti-

to a chi ascoltava di potersi orientare in un libro che
contiene, con la capacità gigantesca del suo auto-
re, l’intero Novecento letterario italiano. Ecco al-
lora emergere dal libro compatto e impenetrabile
tranne che ai coltissimi professori, ma accessibile,
pur di immergervisi del tutto con un tempo ade-
guato, gli elementi che questo secolo connotano si-
gnificativamente: l’uccisione del padre, presente in
più narrazioni e con diverse modulazioni: subito
Svevo, Kafka, Morante in un superamento del ma-
schile verso l’androgino, ma già Pirandello; poi il
comico e l’umoristico, dove grandeggia il genio po-
co valorizzato di Campanile, precursore di autori
ben più di fama come Beckett; Futurismo e avan-
guardie, il fantastico. E ancora altre caratteristiche
che via via nella lettura si stagliano come pertinenti

AGGIUNGERE VITA ALLA VITA

Il bellissimo libro di Walter Pedullà, “Racconta il Novecento”, offre 
del secolo appena trascorso un’interpretazione ricca di valutazioni 
e di spunti rivolti a penetrarvi ritrovando stili e modalità innovative
rispetto alla letteratura precedente
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a questo secolo, come la brevità, la fine della cul-
tura contadina, l’entrata della psicanalisi nella
scrittura, l’assurdo che trova in Savinio il suo mas-
simo rappresentante. Leggerezza contro pesantez-
za sono intrinseche alla scrittura di questi autori no-
vecenteschi, fra cui spicca Calvino, fino a citare la
letteratura globalizzata, anche se non toccata da ca-
polavori; ma Pedullà vi inserisce, non saprei se per
generosità o per una previdente anticipazione a fu-
turi giudizi, anche tanti romanzi di cui gli fa piacere
ricordare di averli letti. 

Lo stesso titolo “Walter Pedullà – Racconta il
Novecento”  che ingloba autore e autentico titolo, di-
venta materia intrinseca al libro e allo stile con cui
Pedullà lo va elaborando: è Pedullà a raccontare il
Novecento, oppure è il Novecento che si racconta?
Il titolo diventa allora complice di quello stile con
cui verrà raccontato questo secolo, definito “breve”
eppure così ostinato a persistere, sia prima della sua
stessa nascita, in alcune anticipazioni ottocentesche,
sia nel proseguimento di questi nostri primi anni del
secolo successivo.

Dopo l’introduzione, di stampo saggistico, il
viaggio nel secolo si sdipana in due grandi setto-
ri. La prima parte – Linguaggi, tecniche e stili del
narrar moderno –ha l’andamento di un racconto
pieno di suggestioni: è lo spirito di Pedullà che si
dispiega in innumerevoli considerazioni relative
agli autori più espressivi dell’aria nuova che ali-
ta nel secolo. La seconda parte –Vicende, movi-
menti e opere – scandisce con più adesione elen-
cativa i vari autori che al secolo hanno apportato
la loro novità.

In questo immenso agitarsi di autori che con le
loro opere hanno animato il secolo attraversando
stili via via differenti in una allegra e spavalda coe-
renza personale, talvolta ritornando sui propri pas-
si, altre volte intrecciando uno stile all’altro, Pe-
dullà si muove come un esperto nocchiero che gio-
ca con i venti instabili di un mare affollato. E’ pro-
prio Pedullà, alla fine dell’incontro, a rivelarsi au-
tore non solo di stampo saggistico ma, come lo han-
no scoperti i relatori fra scherzosità e seria valuta-
zione della sua scrittura, romanziere lui stesso. Ro-
manziere perché, pur nel rigore dello studioso che
indaga sugli autori come oggetti di un puzzle, egli
poi si manifesta come appassionato lettore e qua-
si pietoso nel riconoscere che ognuno di quegli au-
tori che hanno contribuito al Novecento è degno di
essere ricordato, nominato, goduto per quella sto-
ria, quel capitolo, quella pagina che ha dato al let-
tore un attimo di gioia, di vita che – come dice Pe-
dullà – aggiunge vita alla vita.

E’ una rivendicazione per se stesso che Pedullà
esprime alla fine di questa carrellata ricca di osser-
vazioni, giudizi e ben meritati complimenti. Notti in-
sonni, infinite, passate a leggere quei tanti libri che,
se non inseriti in questo Novecento duro a morire,

morirebbero come opere; inutile allora tutto quel la-
voro, quella passione da lui stesso impiegata per im-
padronirsi di un pensiero, di una vicenda, di un per-
sonaggio? Pedullà li chiama tutti a sé, evocandone
la vita, altrimenti anche la sua sarebbe passata inu-
tilmente. E così, con allegria e un gioioso senso di
vitalità, si chiude una bellissima presentazione.  

Walter Pedullà, Racconta il Novecento 

modelli e storie della narrativa italiana del XX

secolo, BUR Saggi, Milano, 2013.
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Luigi Lunari è un autore di razza.
Non scrive per caso o perché non

ha nient’altro da fare. I suoi testi in-
cidono nella realtà attuale e hanno ra-
dici lontane, cioè non attingono, co-
me spesso accade oggi, nella crona-
ca sia pure per un lodevole intento di
denunciare i mali che affliggono la
nostra società, soprattutto la violen-
za alle donne, tema da affrontare an-
che in teatro ma con una dramma-
turgia che non sia sostituto dell’articolo di giornale.

Nel testo di cui vorrei parlare, Lunari affronta i te-
mi della corruzione, della delazione, dell’arricchi-
mento indebito e altri ancora che degradano la poli-
tica e non da oggi. 

Il testo iniziale scritto da Lunari è del 1987; gli era
stato chiesto dal Ministero che intendeva sostenere
una rassegna di “teatro civile” :–  cominciava ad af-
fiorare questa esigenza di impegno, anche se Franco
Cuomo ed io avevamo già scritto e rappresentato sen-
za sovvenzione alcuna nel 1968 “Santa Maria dei Bat-
tuti” sulla riforma psichiatria di Franco Basaglia –;
Lunari lo scrisse ispirandosi a vicende che ben co-
nosceva che andavano emergendo da un partito a lui
caro ma non senza difetti.

“La stagione del garofano rosso” , il cui titolo era
un chiaro riferimento al simbolo politico del partito so-
cialista, andò in scena a Roma con la regia di Augusto
Zucchi. Ebbe vita breve, come racconta lo stesso Lu-
nari nella prefazione al libro appena uscito. Ma dopo
anni di oblio, l’autore ci rimise le mani pensando che
quella miriade di personaggi di cui era costituito il te-
sto poteva ben limitarsi a un solo protagonista, che sa-
rebbe riuscito, se dotato di fantasia e bravura, a im-
medesimarsi via via in quanti dovevano essere  suoi in-
terlocutori. Il monologo – che cambiò il titolo in
“Profondo rosso” - agli inizi del Duemila venne subi-
to rappresentato in Germania, poi in Spagna e infine
perfino in Italia, a Bari, nel 2007. Confrontando il te-
sto originario con l’attuale vi si avverte una maggior
leggerezza di stile, come se il tempo trascorso avesse
cancellato le pesantezze grottesche che pure al tempo
della prima stesura un grande critico come Giorgio Pro-
speri aveva apprezzato nell’autore; tutto adesso appa-
re come metafora non solo di un partito, ma di un co-
stume, di una società tutta intera. Certo, il grottesco è
rimasto, ma si lascia scoprire a poco a poco e induce

alla riflessione sui tempi e i costumi.
Raccontare la trama rischia di ridur-
re il discorso di Lunari, finalizzato a
una morale. Ma è giusto almeno di-
re che il protagonista, convinto di do-
ver morire in pochi mesi per un ma-
le incurabile scoperto improvvisa-
mente dal suo medico, si prende la
soddisfazione di dire tutto quello
che pensa in totale verità, a politici
sempre ossequiati prima e a perso-
naggi di cui temeva il giudizio e am-
biva l’appoggio. Quando sta per sui-

cidarsi,  il medico viene di corsa a rettificare la diagnosi
infausta: tutto sbagliato, si è trattato di un errore, il suo
paziente camperà cent’anni! Ed è allora che il prota-
gonista decide di suicidarsi, a maggior ragione rispet-
to alla creduta malattia infausta.

“Profondo rosso” lo ha messo in scena e recitato
Roberto Vandelli, a Verona, ricavandone notevole
successo. La pubblicazione del libro, con entrambe le
versioni lunariane gli rende il giusto merito metten-
dolo in copertina.

Luigi Lunari, Profondo rosso – la stagione del

garofano rosso Edizioni Book Time, Linao, 2013

PROFONDO ROSSO
Rappresentato a Verona, alla Tomba di Giulietta, il monologo 
di Luigi Lunari vince la scommessa mantenendo l’attenzione del
pubblico attraverso la penetrante interpretazione di Roberto Vandelli

A destra, 
Roberto Vandelli
protagonista 
del monologo,
nella copertina
del libro

A destra, 
Luigi Lunari



Mario Lunetta

Come è a tutti noto, proprio grazie alla secca
frattura con l’eredità ermetica così dura a

morire, Elio Pagliarani è tra i pochi nostri poeti di
secondo Novecento che si tengono stretti alla con-
vinzione, sempre perseguita in re con estrema coe-
renza, che la poesia abbia il diritto e la facoltà di
dire tutto, senza rifugiarsi in ghetti privilegiati; e
che le sue reticenze, se mai ve ne siano, debbano
essere non di natura tematica ma di natura mera-
mente tecnico-espressiva: intransigentemente, per-
fino violentemente funzionali al discorso, insom-
ma. In questo senso, Pagliarani è anche (e profon-
damente) un poeta politico.

In questo quadro, a partire da La ragazza Carla

(1960) e seguitando con Lezione di fisica 1964;
Lezione di fisica e fecaloro (1968); Epigrammi fer-

raresi (1988); La ballata di Rudi (1995) etc., l’in-
tero percorso di Pagliarani dimostra come lo spet-
tro esplorato e preso in considerazione dal linguag-
gio poetico – anche sul filo della portentosa lezio-
ne di Dante - sia tendenzialmente infinito. Così,

perfino le sue origini e la sua antropologia roma-
gnola vengono usate come una sorta di schermo
continuamente dardeggiato e attraversato da lampi
violenti, sulfurei, sgradevoli. Anche la soggettività
del poeta, la sua fisionomia esistenziale e umana,
vengono sempre messe in discussione  “dal basso”
e trattate in termini tutt’altro che celebrativi: posi-
zione che in concreto riafferma il suo costante
rifiuto per quel lirismo che invece continua a pesa-
re su troppa produzione in versi, e che è ancor oggi
sicuramente dominante nella koinè panoramica
della poesia italiana.

La cosiddetta “narratività” della poesia di
Pagliarani opera in una dimensione che potremmo
definire tragicomica, perché il senso del grottesco
non è certo un elemento secondario nella sua scrit-
tura raffinata e “plebea” che, soprattutto nei poe-
metti – e in particolare nella Ballata di Rudi – assu-
me un respiro teatrale, una carica scenica. E’ un
senso del grottesco assai spesso dilatato addirittura
nello spazio di un orizzonte “cinematografico”,
perché l’occhio di Pagliarani è un occhio di mosca,
uno strumento che riesce a vedere nello stesso

PAGLIARANI: “LA BESTIA DI PORPORA” 
FRA “FÉERIE” E ALLEGORIA

Gli scritti poetici dell’autore scomparso di recente sono ripercorsi 
da Lunetta in una vivace e partecipe carrellata che ripropone 
con linguaggio sapido il mondo letterario di Pagliarani
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Elio Pagliarani
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istante una quantità di cose tra
loro disorganiche: ecco quindi
che il glùtine del linguaggio e
delle situazioni cresce conti-
nuamente su se stesso, e ciò
che determina una cadenza
non di rado forsennata è
appunto il ritmo (la necessità
di un ritmo scazonte non di
rado crudamente atonale e tut-
tavia fortemente scandito) del-
la sonorità decisa e mai accat-
tivante a cui egli si mostra da
sempre molto attento, dedican-
do al problema anche alcuni
lucidi interventi teorico-critici.

C’è nell’Autodizionario

degli scrittori italiani, uscito
nel 1990 presso Leonardo a
cura di Felice Piemontese,
un’autopresentazione di
Pagliarani ,  molto bella  e
spiazzante anche sul  piano della scri t tura.
Comincia così:  ”Romagnolo di  nascita,  ha
cominciato a farci caso solo dopo i quarant’an-
ni”. Direi che il particolare è molto curioso e
molto illuminante, perché ci offre un’ulteriore
spia di come il poeta rifugga dall’autoesaltazio-
ne, non si lasci sedurre dal suo privato, non si
guardi alle spalle con inclinazioni nostalgiche,
banalmente memoriali; ma piuttosto, al contra-
rio, usi la sua biografia come un elemento fra i
tanti, un fatto enorme ma al tempo stesso acci-
dentale, con estrema durezza, perfino con sarca-
smo. Nello stesso testo si legge ancora: “Quando
andò a Milano, sui diciott’anni, scrisse o disse
con linguaggio più o meno rilkiano che andava a
cercare ‘le parole d’oro’. Le trovò di ferro e poi
si accorse che erano proprio quelle, di ferro o
acciaio, che andava cercando”. 

E però la sua prima raccolta, Cronache e altre

poesie – uscita da Schwarz  nel 1954 – risultava in
ogni caso gravata da troppo ineluttabile indulgenza
di sé e conseguente bagaglio, parole sue annotate
nel risvolto del libro, poco prima di intraprendere
una vicenda di poesia scritta in una lingua ”senza
carità di se stessa”, come ebbe poi a definirla.
Andò quindi a cercarsi un genere che imponesse
strutturalmente barriere espressive all’io di chi scri-
ve; che insomma privilegiasse ciò che, magari con
grande approssimazione, definiamo oggettività: il
poemetto, o racconto in versi, come lo qualificò
Vittorini quando pubblicò La ragazza Carla nel
”Menabò 2”, Einaudi 1960.

Una testimonianza assolutamente preziosa,
quella di Pagliarani: la prova di come, ancora una
volta, l’altezza e lo spessore di una poesia non
possano andare disgiunte da una crudele consape-
volezza, nella conquista (davvero senza carità di

se stessi) della propria sigla
espressiva: cioè, dalla misu-
razione totalmente laica della
propria vita. 

L’amore di Pagliarani
per il teatro nasce dal cuore
stesso della sua poesia. Vale
la pena ricordare in proposi-
to, oltre alle cronache teatra-
li raccolte nel volume Il fia-

to dello spettatore (1972),
un testo come Pelle d’asino,
in collaborazione con Alfre-
do Giuliani, e soprattutto La

Bestia di Porpora o Poema

di Alessandro, recentemente
riproposto dal periodico
”L’illuminista”. In quest’ul-
timo, il gusto per il grottesco
di situazione e per il delirio
surreale e nonsensico vengo-
no fuori a ogni piè sospinto,

e una sorta di sfrenata teatralità travolge qualsiasi
steccato logico. Il protagonista Alessandro è chia-
ramente il “doppio” del grande poeta simbolista
russo Aleksandr Blok, irrefrenabile protagonista
di veri e propri avatar di visione e di stile. Nella
pièce di Pagliarani, egli è una sorta di allegro
angelo sterminatore che porta disordine, sconcer-
to e scompiglio in tutta una serie di situazioni che
lasciano sgomenti e disperati i suoi amici del
Coro. Il personaggio femminile che è al centro
del libro di Blok Versi sulla Bellissima Dama

(1904), si trasforma in un prostituta, mentre la
Voce di Alessandro riecheggia come in un’identi-
ficazione delirante Rosso corpo lingua, forse il
testo poetico più famoso di Pagliarani (“Nero,
rosso, rosso, lilla, nero, nero, nero, rosso” –
“Devo chiudere gli occhi, tanto abbacinano: ma
ce li ho dentro: nero, nero, rosso, rosso, rosso”).

In questa pièce bizzarra e allegramente compo-
sita il tragicomico di Pagliarani scorre su molti
binari. Blok-Alessandro passa dall’uno all’altro con
irrefrenabile disinvoltura, mentre attorno a lui con-
tinua a franare l’assetto duramente classista dello
zarismo, e una sorta di anarchica felicità collettiva
trova nel protagonista il suo profeta e il suo leader.
Si tratta certamente di un unicum nella carriera
pagliaranesca, anche sul piano linguistico. La con-
creta durezza, il gusto del controsenso, la pronun-
cia ferrigna dell’autore della Ballata di Rudi sem-
brano qui come disciolti in un vaniloquio liquido in
cui è peraltro sbeffeggiata qualsiasi tentazione di
lirismo. Ciò che permane, magari solo come sogno
e volontà di liberazione, è la grande ombra allego-
rica della fine di un impero autocratico. Una grande
ombra che, come si sa, ha ben presto smarrito tutta
la sua luce, per avvitarsi in un’altra spirale di consi-
mile orrore.
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Massimo Marino

Sembra inseguito dal tempo, che lo incalza, lo seduce, lo
trasporta. E allora, per resistere, per invertire la ruota ine-

sorabile degli anni, saggia quella forma di dialogo col mon-
do e con la memoria che è la poesia. Poesia vangata ogni gior-
no, come una terra, come un osservare il sottobosco e i suoi
pullulanti abitanti. Come parlare coi morti. Vittorio Franceschi,
attore, scrittore di teatro, pubblica la sua terza raccolta poe-
tica, Tre ballate da cantare ubriachi e altre canzoni, già nel
titolo con un ghigno, uno sberleffo, una voglia quasi di non
darsi importanza per provare a ingannare il Nemico. Edito da
Pendragon, lo presenta giovedì 21 marzo alle 18 nella libre-
ria Ibs.it di via Rizzoli 18 a Bologna, con Claudio Beghelli,
che firma una approfondita prefazione, e Gerardo Guccini.

“Ma il tempo è poco e l’ansia cresce”, si legge in una
delle canzoni scritte lungo un anno, un diario in versi, sul-
le ore che passano, sulla campagna, sulle parole, sul silen-
zio notturno, sui fossi e gli uccelli, sui colori, sull’uomo, sul-
le inessenziali avanguardie e su tutto quello che si può os-
servare in dodici mesi, dall’agosto 2011 al luglio 2012. La
siccità e la natura offesa, il giardino di una casa di campa-
gna amata, i ricordi che si affollano, un dopo la tempesta
senza quiete, un ultimo

“Ultimo amore, ultimo amico, ultima
dimenticanza. Chi arriverà, credimi
ultimo non si sa. Ultimo momento
della notte mai, ultima bellezza…”
e così via , in enjambement, fino a
“…ultimo
è il tizzone  che crolla
nel braciere con l’ultima favilla”.

Questo diario riparte dalla malinconica ironia della pre-
cedente raccolta, Il volo dei giorni, chiusa nell’estate del
2011 e pubblicata da Raffaelli, divisa in due parti, una de-
dicata alla memoria dell’amata moglie, l’attrice Alessandra
Galante Garrone, l’altra intitolata Lieder.  Del 2005 era la
prima prova poetica di Franceschi, più calibrata sul tono del-
l’invettiva, sempre carica di amore e leggerezza, alla sua
città natale. Si intitolava Stramba Bologna sghemba.

E un tono strambo e sghembo hanno  le tre ballate da
cantare ubriachi che aprono quest’ultimo recente libro. Tre
satire, tre grida da recitarsi, da far sentire, per le quali l’at-
tore sembra far echeggiare la voce sulla pagina. Il primo poe-
metto ci ricorda gli esordi della sua carriera, quando Fran-
ceschi militava, agli inizi degli anni ’60, nel cabaret teatra-
le, quello intelligente, intinto piuttosto nei corrosivi umori
politici dell’espressionismo tedesco che in quelli mefitici del-
l’attuale televisione. Il milite ignoto potremmo definirlo un
canto contro la guerra: dopo il primo conflitto si cerca un cor-
po da ricomporre per il Monumento, uno di quei giovani che
non è tornato al bar del paese; e niente di meglio si scova
che mettere il piede di uno al posto di quello mancante di un
altro. E si parla di morti: di giovani, di varie patrie, tutti con
sogni simili, tutti ugualmente passati per le armi.

Il secondo, Il capitano, ha un tono alla Zavattini (ma
sempre s’intravedono, alle spalle, altri padri nobili, da Goz-
zano a Pascoli a Palazzeschi e Leopardi, in certi momenti,

o il citato Dylan Thomas, o forse addirittura, in qualche umo-
re corrosivo grasso, Stecchetti). Il capitano narra di un bar-
bone trovato morto in una vecchiza auto a Roma che ricor-
da all’autore un vecchio lupo di mare che conobbe in una
pensione da ragazzo a Milano: con lui una volta guardò i pas-
santi dal primo piano del Biffi in Galleria, come formiche,
come un popolo affannato. Quel navigatore gli fece vedere
la cassetta del tesoro, una scatola piena di foto di donne nu-
de incontrate in vari porti…

L’ultima ballata ricorda certi testi teatrali recenti scritti
da Franceschi, ballate di morte, di attesa di morte. Si chia-
ma Apocalisse e mostra il mondo allo schianto finale esplo-
dere in grandezza e nelle sue piccole, minuscole cose quo-
tidiane, con giochi di verso, con ritmi, accumuli di parole che
richiamano affabulazioni di piazza antiche, sciocchezzai ver-
tiginosi e perfino qualche snob umore all’Arbasino:

“fuggono dal perbene, dal malaffare colto
bigotto e stolto, dalle  giurie cialtrone,
dai parlamenti imbelli,
dai venduti e dai posseduti,
nel precipitare di baldacchini, di troni,
di mura millenarie, dall’incaglio inquinante
di petroliere…”.

La parola recupera la voce, anche perché, tornando al-
le altre canzoni:

“Scrivere versi è un mestiere.
Ogni giorno del buon Dio
anche se non ne hai voglia
devi metterti lì a lavorare.
Se la morte si sconta vivendo
la poesia si sconta praticando.
L’ispirazione viene se la cerchi
ma prima dimenticare l’io
anche se a patire sei tu”.

Giorno dopo giorno il diario poesia definisce un mon-
do in movimento, vertiginoso, che si guarda smarrito (e di-
vertito) all’indietro. Il libro si conclude con due sezioni di
Debiti, di ricordi di persone che non ci sono più, sempre  con
uno sguardo estatico, cosciente che la vita va, scorre, pas-
sa, finisce, ma:

“se chiama la sirena
di sicuro non mi lego
all’albero”.

Ulisse torna a casa, per fuggirne continuamente con la
fantasia, con il ricordo di tutti quelli che non ci sono più, del-
la moglie Alessandra, dell’attrice Valeria Morriconi, del re-
gista Massimo Castri, di un allievo attore, dei morti assas-
sinati di Marzabotto e Ustica, della madre, dell’amico, di zie,
padre e tanti altri. Mentre il corpo inizia a non rispondere e
le luci delle albe d’insonnia sono sempre più frequenti.

a“Ieri o stamattina, non so, il postino
m’ha lasciato un avviso
nella buca, dice
che c’è da firmare
la ricevuta di un male
urgente da ritirare”.

L’ANSIA E IL GHIGNO: 
POESIE DI VITTORIO FRANCESCHI

Drammaturgo, regista e attore, Vittorio Franceschi
ha scritto anche una raccolta di poesie, di cui volentieri
pubblichiamo un commento molto partecipato

Sopra
Vittorio

Franceschi
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Teatro Bellini, Palermo 3 – 26 maggio 2013

Produzione Teatro Biondo Stabile di Palermo

Un vento gelido soffia tra i resti di una nave abbandonata in sec-
ca. Metafora di un’epoca che si sente sperduta e senza orizzon-
ti. Un poeta cieco ed un angelo scalcagnato si muovono tra i ru-
deri. Sono loro a condurre il nostro sguardo, prima che la neb-
bia inghiotta ogni cosa, a concentrarsi su qualche apparizione. Ed
ecco materializzarsi tre donne: piccole, impacciatissime custo-
di del ricordo. Sono loro, queste tre donne, che cercano di tes-
sere ancora una trama sensata del nostro essere al mondo. Inca-
stonando tra loro tre testi tratti dagli “Atti del bradipo” di Michele
Perriera (“Dove hai lasciato la sua barca?” “Il polverone”, “Ti
ricordi?”), e utilizzando come collegamento tra gli stessi brani
tratti da “Romanzo d’amor” e “Con quelle idee da canguro”, lo
spettacolo racconta la tenera, inconsolabile resistenza d’amore
che la coscienza oppone alla fosca nebulosa in cui pare stinger-
si la nostra epoca. 

“IL POLVERONE”
DI MICHELE PERRIERA

Regia di Gianfranco Perriera
Con Serena Barone, Roberto Burgio, 
Aurora Falcone, Giuditta Perriera, Elena Pistillo
Scena e costumi Dario Taormina

Una scimmia molto particolare, che si muove con lentezza quasi metafisica, con un corpo
molto piccolo e con braccia molto lunghe, che si nutre solo di foglie e vive quasi sempre
immobile, appesa ad un albero: questo animale straordinario, che ha nome bradipo, com-
pare misteriosamente in tutti i brevi testi di questa raccolta. Il teatro di Perriera conduce
in un mondo visionario, dove la coscienza attraversa congiure inesorabili. E la minaccia è
così grande, così irreale e così profonda da rendere necessaria la scelta tra la fine e la
rinascita. In forma di "fantasy" queste pièces teatrali toccano, a loro modo, le più com-
mosse corde morali del nostro tempo. Con un'introduzione di Roberto Tessari.

Il libro di Michele Perriera è pubblicato da Sellerio nella Collana da lui diretta.

Michele Perriera
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Per i ‘Lunedì letterari’ de La Vallisa, che ormai da oltre
trent’anni si tengono a Bari presso la Libreria Roma di Piaz-

za Moro, il 20 Maggio scorso il Prof. Daniele Giancane, presi-
dente dell’Associazione La Vallisa, ha condotto un seminario
di studi su “Il teatro di Rino Bizzarro”. 

L’attore Lino De Venuto ha interpretato alcuni brani del-
l’autore. 

Sono intervenuti autori della Siad, scrittori, docenti univer-
sitari ed un folto pubblico che ha animato come di consueto un
vivace ed interessante dibattito alla fine dell’incontro. 

Rino Bizzarro: autore, regista, attore di teatro, lavora nella
Compagnia Puglia Teatro dopo essere stato con altre Compagnie
primarie di giro in tutti i più importanti teatri d’Italia ed all’estero. 

Per il teatro Bizzarro ha scritto una trentina di testi, molti dei
quali rappresentati in Puglia e fuori, fino ad arrivare a Bruxel-
les, invitato dalla CEE a rappresentare la Puglia teatrale. Del
1990 è il libro “Il Sottano – Un Caffè e una cultura sparita”, sul
mitico Caffè/Galleria della Bari degli anni ’40 e ’50. Alcuni suoi
lavori sono stati tradotti in diverse lingue   Nel 2005 ha curato
il volume “Su il sipario” – Viaggio nella drammaturgia puglie-
se del secondo Novecento, edito da Levante-Bari. 

Molte tesi di laurea si sono occupate di lui e della sua at-
tività teatrale e letteraria, l’ultime delle quali in ordine di tem-
po, “Rino Bizzarro, un intellettuale del Sud – Le opere per l’in-
fanzia”,  è stata discussa presso la facoltà di Scienze della for-
mazione dell’Università “Aldo Moro” di Bari, il 25 Novem-
bre 2011.

Rino Bizzarro protagonista per
I LUNEDÌ LETTERARI DE LA VALLISA, A BARI

Nella foto, da sinistra,  Lino De Venuto, Rino Bizzarro, Daniele Giancane
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Sabato 27 aprile 2013, a cura del Movimento Internaziona-
le “Donne E Poesia”, in collaborazione con il Sindacato

Nazionale Scrittori – Sezione Puglia e Basilicata, nella sede di
Bari del Movimento “Donne E Poesia”, si è svolta una serata
dedicata al teatro del drammaturgo pugliese Enrico Bagnato,
con una lettura interpretativa di due suoi testi – “Prometeo” e
“Camilla” – da parrte degli attori Lino De Venuto, Antonella
Ranieri, Floriana Uva, Maurizio Sarubbi.

La scrittrice e saggista Anna Santoliquido, presidente del
Movimento “Donne E Poesia”, nel rilevare la caratura e l'im-
portanza ultraregionale dell’autore, ha illustrato caratteri e lin-
guaggi del teatro di Enrico Bagnato, sottolineandone il vasto
respiro tematico e la forza e l'eleganza dello stile.

Enrico Bagnato, prendendo la parola, ha osservato che il
suo teatro, spesso etichettato come teatro storico, è, invece, co-
me pertinentemente lo ha definito il professor Francesco De
Martino dell’Università di Foggia nel saggio “Il teatro di En-
rico Bagnato” pubblicato nel suo recente “Puglia Mitica”, un
teatro metastorico “perché i suoi protagonisti sono ‘paradig-
mi’”, cioè modelli esemplari, assoluti.

Enrico Bagnato
PRESENTATO IL SUO TEATRO ALLA LIBRERIA ROMA DI BARI

Nell’ambito del calendario delle celebrazioni per il bicen-
tenario del “Murattiano”, 

nella Sala consiliare di Palazzo di Città, gli attori Lino De
Venuto e Floriana Uva hanno dato vita al monologo di Enrico
Bagnato sulle ultime ore di Gioacchino Murat che, prigionie-
ro di Ferdinando IV di Borbone, in attesa di essere giustizia-

to, ripercorre le vicende principali della propria esistenza. 
L’evento è stato introdotto da Enrico Bagnato, autore del
dramma e da Franco Neglia, presidente dell’Associazione “Il
Murattiano”.
Le voci degli attori sono state accompagnate da proiezioni di
fotografie, filmogrammi e musiche. 

Gioacchino Murat di Enrico Bagnato è un lungo mono-
logo in cui Gioacchino Murat, prigioniero di Ferdinando
IV di Borbone nel castello di Pizzo in Calabria, nell’atte-
sa dell’imminente esecuzione capitale, ripercorre l’av-
venturoso corso della sua vita: da garzone di stalla a
cognato di Napoleone Bonaparte, a sovrano del Regno di
Napoli, fino alla perdita del Regno e al vano tentativo di
riconquistarlo. 
Il coraggio e la determinazione di Murat fatalmente soccom-
beranno all’invidia di Napoleone, alla malasorte e ai troppi
nemici. 
Le ultime ore di Gioacchino Murat sono segnate dal dolore e
dalla struggente nostalgia per la moglie e i figli cui indirizza
un’ultima, straziante lettera. 

Enrico Bagnato vive e opera tra Bari e Roma. Poeta, dramma-
turgo, critico letterario, autore di racconti e di libri di poesia. 

Bari, Sala consiliare - Lettura teatrale del monologo 

GIOACCHINO MURAT di Enrico Bagnato

11 giugno 2013

Enrico Bagnato
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NOTIZ IE / NAPOLI

Giulio Baffi

Fortunato Calvino, Luca De Fusco, Stefano De
Stefano, Silvana Quarto, e naturalmente Maricla

Boggio per presentare “Vita di Regina”, il bel libro
su Regina Bianchi. Con me al Libri&caffè del Tea-
tro Mercadante. Una iniziativa dell’Associazione
nazionale dei Critci di Tetro in collaborazione con
Rai Eri, che l’ha pubblicato. Pomeriggio di cordiali
incontri con un pubblico attento, ed emozionato
dopo la visione del “corto” presentato dalla Rai,
un’intervista realizzata da Italo Moscati, anche pre-
fatore del libro, a casa di Regina Bianchi, ultima
testimonianza di un’attrice ancora capace di colpire
al cuore con il suo sguardo, con la sua storia, con le
sue parole e la sua memoria lontana nel tempo, con
un gesto ed un verso letti con amore, come un saluto
rivolto al suo pubblico. Commiato gentile, come
gentile era lei, ma decisa nelle scelte e appassionata.
Ne dà testimonianza il libro di Maricla Boggio, pun-

I GIORNI APPASSIONATI DI REGINA

Nell’incontro organizzato da Giulio Baffi allo spazio “Libri&caffè” del Teatro Mercadante 
si sono alternati a parlare  del libro di Maricla Boggio sulla grande attrice 
da poco scomparsa numerosi esponenti della cultura e del teatro napoletano. 
L’ultima intervista a Regina Bianchi, realizzata da Italo Moscati, anche prefatore del libro, 
è stata proiettata all’inizio dell’incontro.

Antonio Bassolino insieme all’autrice

Da sinistra, Fortunato Calvino, Stefano De Stefano, Maricla Boggio, Giulio Baffi



PREMI

29

tuale e fantastico percorso di una vita passata tra le
scene, il set cinematografico, le pareti domestiche.

Se ne parla all’incontro di Napoli, con emozio-
ne e commozione. Perché quando il libro è stato
pubblicato Regina Bianchi era ben viva e piena
d’entusiasmo. Altrimenti il racconto non sarebbe
stato tanto lieve e ricco di notizie, incontri, nomi di
spettacoli, di persone, registi, attori, autori, amici
che ne attraversarono la vita.

Le memorie possono essere “vive”, colme di
indicazioni e di ricordi, e queste lo sono. Lo hanno
dimostrato gli interventi, previsti, di amici e spetta-
tori. Con Silvana Quarto che ha tracciato il breve,
affascinante percorso che l’ha portata a conoscere
Regina Bianchi per realizzare il bel video applaudi-
to a lungo dai presenti. Con Stefano De Stefano che
ne ha tracciato il ritratto d’attrice, ritrovandone le
fila attraverso le pagine del “Vita di Regina” e nel-
la sua memoria di spettatore e critico, degli spetta-
coli visti in registrazioni televisive, dei film di cui
Regina Bianchi è stata protagonista. Con Fortunato

Calvino a ricordare la fatica di chi, come fu la sua
famiglia e quella della grande attrice, appartiene
alla categoria eroica degli “scavalcamontagne”
sempre in viaggio a fare spettacoli dove il teatro
altrimenti non giungerebbe a dare emozione e feli-
cità. Con Luca De Fusco, regista e padrone di casa
che ha ricordato il lavoro al suo fianco, dandoci
conto della geniale capacità d’attrice che faceva di
Regina Bianchi una “protagonista”. E con il sotto-
scritto che con infinito piacere ne ha ritrovato il
ricordo e i segni profondi lasciati nella storia del
cinema e del teatro. Pezzi di vita suoi e nostri, mes-
si insieme con tanta attenzione e passione da Mari-
cla Boggio, che intervenendo alla fine dell’incontro
ci ha detto come sia stato faticoso e lieve al tempo
stesso il suo lavoro, e lungo nel tempo. Per convin-
cere l’attrice pudica ad aprire il grande baule della
memoria, e la donna a concedersi ai ricordi, di una
vita lunga e di giorni non sempre lieti, sempre con-
vinti e appassionati però, ché la sua vita è stata
davvero una vita “di Regina”. 

A destra,
Luca De Fusco,
direttore
del Mercadante

Con i relatori
la seconda
a sinistra
è Silvana Quarto
della ERI edizioni RAI 
che ha pubblicato
il libro
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A CURA DEL COMITATO REDAZIONALE

Teatro Eliseo - 7 | 26 maggio 2013
MonICA GuERRIToRE È oRIAnA FALLACI

…Mi CHiEDETE Di PARLARE

testo e regia Monica Guerritore
ricerca e raccolta materiali biografici 

di Emilia Costantini - con Lucilla Mininno
collaborazione alla regia e autore video Enrico Zaccheo

la voce di una giornalista è di Emilia Costantini
la voce di Francois Pelou è di Rachid Benhadj
luci Pietro Sperduti / scene Monica Guerritore

costumi Graziella Pera, Monica Guerritore
Spoleto54 Festival dei Due Mondi

Fondazione Corriere Della Sera Compagnia Mauri Sturno

30

Dal 7 al 31 maggio al Teatro Argentina
LE vOCi Di DENTRO

di Eduardo De Filippo
regia Toni Servillo
con (in ordine di apparizione) Betti 
Pedrazzi, Chiara Baffi, Marcello Romolo, 
Lucia Mandarini, Gigio Morra, 
Peppe Servillo, Toni Servillo, 
Antonello Cossia, Vincenzo Nemolato, 
Marianna Robustelli, Daghi Rondanini, 
Rocco Giordano, 
Mariangela Robustelli, Francesco Paglino
scene Lino Fiorito
costumi Ortensia De Francesco
luci Cesare Accetta - suono Daghi Rondanini 
aiuto regia Costanza Boccardi
coproduzione Teatro di Roma, Piccolo Teatro 
di Milano Teatro d’Europa, Teatri Uniti

30 aprile 2013 - napoli 
Penguìn Café

CLEOPATRA D''E FUNTANELLE

di Fortunato Calvino
Atto Unico
Personaggi: 

CLEOPATRA D''E FUNTANELLE
IL TESCHIO “INDISPONENTE”

Interprete: 
ANTONELLA MOREA
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Teatro Vascello - 21-22-23 maggio 2013
SI La Fabbrica dell'Attore
SAFFO O iL vOLO DELL'ACROBATA

ispirato a Fuochi di Marguerite Yourcenar
con Manuela Kustermann
regia  Massimo Verdastro
scene e costumi Stefania Battaglia
luci Valerio Geroldi
sound design Mauro Lupone
collaborazione ai movimenti di scena
Charlotte Delaporte
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PREMIO CALCANTE XV EDIZIONE

BAnDo

1) La SIAD – Società Italiana Autori Drammatici Indi-
ce la XV Edizione del premio Teatrale “Calcante”
per un testo teatrale inedito a tema libero.                     
Un Premio Speciale “Claudia Poggiani” verrà asse-
gnato a quel testo teatrale incentrato su di una figura
femminile che, se non vincitore del Premio “Calcan-
te”, dalla Giuria venga comunque considerato di par-
ticolare interesse drammaturgico.

2) Il Premio “Calcante” consiste in 2.000.00 € e nella
pubblicazione sulla rivista RIDOTTO o nella COLLA-
NA INEDITI della SIAD.                          
Il premio “Claudia Poggiani” consiste in una Targa e
nella eventuale pubblicazione sulla rivista RIDOTTO
o nella COLLANA INEDITI della SIAD.                  

3) La SIAD si impegna inoltre a diffondere i testi premia-
ti tra le compagnie professionistiche ed amatoriali
attraverso l’invio della pubblicazione.

4) I testi, chiaramente dattiloscritti, debbono pervenire in
numero di 8 esemplari – per raccomandata alla Segrete-
ria del Premio SIAD/CALCANTE, c/o SIAE, viale
della Letteratura 30, 00144 Roma tel. 06/59902692.

5) Le opere dovranno pervenire alla Segreteria entro il 30
novembre 2013.

6) L’autore può scegliere se mettere il suo nome sul copio-
ne o restare anonimo fino al momento dell’ eventuale
premiazione. 
Se l’autore sceglie l’anonimato, deve mettere sul fron-
tespizio il titolo del lavoro, mentre il suo nome ed il
suo recapito vanno contenuti in una busta sigillata, sul-
la facciata della quale figuri il titolo del lavoro da spe-
dire insieme ai copioni.

7) La Giuria è composta dai membri del Consiglio
Direttivo della SIAD – segretaria del Premio è Mari-
na Raffanini, tel. 06.59902692; fax 0659902693

8) La partecipazione al premio vincola gli autori alla
completa accettazione del Regolamento.

BAnDo

LA SIAD (Società Italiana Autori Drammatici) bandisce un
premio per tesi di laurea discusse negli anni accademici
2010-2011-2012 che hanno analizzato l’opera di uno o più
drammaturghi, operanti dalla seconda metà del Novecento, o
tematiche generali riguardanti la drammaturgia italiana con-
temporanea. I partecipanti devono aver conseguito la laurea
presso i Corsi di Studio in Lettere e Dams, di uno degli Ate-
nei italiani o della UE (nel secondo caso le tesi pervenute
devono essere comunque in lingua italiana).
Il premio consiste in una somma di 1.000.00 € e nella
pubblicazione sulla rivista “Ridotto” di una breve sintesi
del lavoro a cura dello stesso vincitore; la commissione
si riserva di segnalare altre tesi meritevoli di menzione.

I partecipanti devono inviare n° 4 copie della loro

tesi, entro il 30 novembre 2013 al seguente indirizzo
SIAD, c/o SIAE, viale della Letteratura, 30, 00144
Roma (Fax 06 59902693), unitamente a copia di un
certificato del diploma di laurea e fotocopia di un
documento d’identità, recapito, numero telefonico. La
Giuria si riserva di estendere il Premio a ricerche svi-
luppate nell’ambito delle problematiche teatrali.
La Giuria è composta dai membri del Consiglio Diret-
tivo della SIAD a cui si aggiungono componenti del
Comitato d’Onore. Segretaria del Premio è Marina
Raffanini.
Luogo e data della premiazione verranno comunicati agli
interessati e resi noti tramite gli organi di stampa.

PREMIO SIAD – 2013 PER UNA TESI DI LAUREA O STUDIO
SULLA DRAMMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA


