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EDITORIALE

Gli autori di teatro italiani di oggi sono oggetto
di tesi di laurea. È un vanto poter premiare delle
tesi che studenti universitari dedicano alla scrittura
di drammaturghi che attraverso le loro opere hanno
segnato la società attuale, nonostante le difficoltà
della rappresentazione del loro teatro, in concor-
renza con il teatro di tutti i tempi e in particolare
con la produzione attuale straniera, considerata
una garanzia di incassi rispetto al teatro italiano.

Volentieri diamo quindi notizia della premiazio-
ne di due giovani studiose, che hanno lavorato con
metodo e passione sulla drammaturgia di due scrit-
tori che appartengono alla nostra Associazione. 

Luigi Squarzina, nostro socio onorario scom-

parso di recente, celebrato con ampio apporto di
docenti e studiosi in un Convegno a Venezia rela-
tivo ai vari campi da lui toccati, oltre alle sue ope-
re teatrali, è il drammaturgo su cui si è appuntato
l’impegno di Ilaria Gariboldi.

Luigi Lunari, socio della SIAD più volte pub-
blicato nella rivista e nella Collana, è il dramma-
turgo scelto da Viviana Panarello, che ha giudi-
ziosamente indirizzato la sua ricerca secondo una
angolazione che rimane aperta a ulteriori sviluppi,
dal momento che questo autore ci offrirà in futuro
ancora altre sue opere. 

Il Consiglio Direttivo

IL PREMIO TESI DI LAUREA

Incentivo a una riflessione sulla nostra drammaturgia
contemporanea
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Gli anni più entusiasmanti del Teatro Stabile di

Genova, dal ’56-’57 fino a tutti i ’70, sono

sgranati nell’ampia tesi di laurea di Ilaria Garibol-

di, dal titolo L’impegno politico nella drammatur-
gia di Luigi Squarzina: le opere genovesi. Vi si

esprime un’adesione ai temi, alla lotta civile e cul-

turale, al rovello di coniugare sempre interpretazio-

ne della realtà sociale, valorizzazione della trama

di un testo e del suo linguaggio, teatralità dello

spettacolo e stile di un regista che era anche autore,

saggista, docente illustre e perfino direttore di Tea-

tro pubblico. L’adesione della Gariboldi alla com-

plessità dell’azione molteplice di Squarzina e Ivo

Chiesa in quegli anni, talora contestata e contrasta-

ta da varie forze politiche, istituzionali e religiose,

convince insomma e in certo modo commuove.

Che una giovane di oggi illumini quel passato, rico-

struisca le ragioni semplici e animose di un’amicizia

creativa straordinaria e lasci aleggiare il senso sar-

triano della parola “impegno”, sforzandosi di calarla

nel proprio progetto di giovane studiosa, ecco que-

sto sforzo, così tenace e appassionato, conferma

quanto sia decisivo l’esempio – cioè un esempio di

rigore e di lotta – in un paese oggi tanto confuso e

desolante, dove le università confezionano tesi di

laurea sempre più smilze, superficiali, legate alla

Premio Siad Tesi di laurea a

L’Impegno politico nella drammaturgia 
di Luigi Squarzina: le opere genovesi

di Ilaria Gariboldi

relatore Prof. Leonardo Mello,

correlatore Prof. Carlo Susa,  

dell’Università Cattolica del Sacro Cuore,  

sede di Brescia, facoltà di Lettere e Filosofia,

corso di laurea in arti, spettacolo e multimedia

(anno accademico 2009 – 2010)

Ilaria Gariboldi



banalità del presente. Squarzina compare in queste

pagine come un gigante che si costruisce da sé con

zelo e versatilità: un autore di testi legati all’attualità,

un dramaturg che insegna ad altri registi e attori, un

direttore di Stabile che si preoccupa di sapere se il

pubblica rida, durante le recite, se capisca per il ver-

so giusto, se oltre ad applaudire apprezzerà una regia

critica.

Le prime commedie di Squarzina, le successive e i

tre drammi-documento allestiti a Genova sono ana-

lizzati e poi messi in rapporto dinamico con il con-

testo teatrale, dominato dagli Stabili ma in cui il

teatro di sperimentazione e ricerca ebbe un ruolo di

scomposizione e stimolo che arricchì gli artisti e gli

intellettuali di allora, offrendo al pubblico occasio-

ni decisive per capire e capirsi, nella dialettica tra

ricerca e tradizione classica. Tornano scontri e pro-

tagonisti, tornano i bagliori di un grande Teatro. 
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EDITORIALE

Viviana Panarello ha scelto la produzione dram-

maturgica di Luigi Lunari come oggetto di

studio della sua laurea specialistica, e lo ha fatto

sviluppando un arco ampio di ricerca incentrata

sulle opere dell’autore, segnalandone le fonti, rin-

tracciabili in certo teatro del primo Novecento, ma

mettendone poi in risalto una sua autonoma capa-

cità di indagare sulle tematiche scelte, mettendone

a fuoco i personaggi nel loro esistere non solo in

quanto tali, per il lato realistico, ma vedendoli in

una chiave metaforica, a cui non è estranea una

certa moralità di indagine, che superando il diverti-

mento spettacolare indica un possibile risveglio

della coscienza, come avviene in uno degli ultimi

lavori del Lunari, il cui titolo, “Il padre de li santi (

ovvero i monologhi del cazzo)”, non avrebbe fatto

supporre una posizione in questo senso. Attraverso

l’indagine su altri drammi, l’autrice rileva, al di là

dello sviluppo di un vicenda apparentemente frivo-

la – “Tutti gli uomini di Annalisa” –il senso di

morte che ne suggella la conclusione, irridente

soluzione non solo vissuta dalla protagonista come

atto liberatorio, ma sentita dagli uomini a cui la

donna è sfuggita come atto insolente” di fronte a

un perbenismo in cui ci sono cose, come quella di

uccidersi , “che non si fanno”.

La tesi di Viviana Panarello presenta una struttura

solida e ben costruita, in cui i vari capitoli mettono

in risalto i temi via via affrontati attraverso i testi

dell’autore in un intreccio di confronti con autori

chiave della moderna drammaturgia. La società e

la maschera; la morte e il sogno; religione e politi-

ca; la donna, il sesso e i tabù si susseguono metten-

do a fuoco la poetica complessa di Luigi Lunari,

che nel fondo delle sue scelte tematiche pone sem-

pre un discorso esistenziale che ne supera la

dimensione strettamente narrativa.

La vasta panoramica dei drammi di Lunari passa

sotto l’occhio attento e critico della Panarello, che

imprime al suo studio un vivace accento di teatra-

lità, indicando nella scrittura la battuta, elemento

finalizzato alla rappresentazione rispetto a quello

delle didascalie, e inserendo nella sua tesi anche

un capitolo in cui dialoga con l’autore, per com-

prenderne le valutazioni relative al testo rispetto

alla sua messa in scena, e volendo approfondire il

rapporto fra l’autore stesso e il regista: usando

tale modalità di linguaggio l’autrice mostra una

forte propensione per il teatro come forma privi-

legiata del suo carattere. Questo tipo di approccio

si rende ancora più evidente nella “postfazione in

forma di dialogo” in cui lei stessa fattasi duplice

riflette sullo studio da lei compiuto e ne difende

l’autonomia. 

Il Premio a Viviana Panarello offre alla SIAD la

duplice soddisfazione d assegnare questo conferi-

mento a uno studio su di un autore italiano contem-

poraneo che è anche socio dell’associazione, ed è

stato più volte pubblicato nella nostro rivista

Ridotto e nella Collana degli Autori. 

Motivazione al premio TESI DI LAUREA 2012 a

Le maschere del grottesco
nel teatro di Luigi Lunari

di Viviana Panarello
Coordinatore prof. Santi Fedele

Tutor prof. Cosimo Cucinotta

Università degli studi di Messina

Dottorato di ricerca XXIV ciclo

In

Forme delle rappresentazioni storiche, 

geografiche, linguistiche, letterarie e sceniche

Triennio 2009-2011

Nella foto 
Viviana 
Panarello



Scompare con Regina Bianchi un’attrice che
attraverso una multiforme capacità di interpreta-

zioni ha dato vita a numerosi personaggi del teatro
italiano, dalle ragazzine fino  alle altere donne di
Viviani, alla eduardiana Filumena Marturano che ne
ha segnato la carriera, a cui poi si sono aggiunte
innumerevoli altre madri, di Goldoni,  dei De Filippo
e di tanti altri autori, sia di teatro che di cinema, di
cui si deve almeno ricordare la madre de “Le quat-
tro giornate di Napoli” di Nanni Loy e la madre di
Rocco Scotellaro nel film diretto da Maurizio Sca-
parro; e poi la Za’ Croce del pirandelliano “Liolà”
che lei interpretò in quattro versioni con altrettanti
registi, la madre di Giacomo Leopardi del testo di
Teresa Ronchi, la madre di Pirandello nel film Kaos

dei Taviani, fino alle figure create da autori contem-
poranei, tra cui Luigi Preti, Diego Fabbri, Elio Por-
ta, Luciano Violante,  Maricla Boggio.  
La sua recitazione era così immedesimata da appa-
rire uno straniamento da sé, un porsi come offerta
dimostrativa del personaggio. 
Maricla Boggio seguito il suo lungo percorso di attri-
ce e di donna, riuscendo a offrirle il libro in cui Regi-
na si racconta, e che rimane come testimonianza di un
modo di fare teatro con passione, umiltà e impegno.

VITA DI REGINA 

“Vita di Regina –
Regina Bianchi 

si racconta” 
è stato presentato
al Teatro Argentina

il 5 febbraio 
con l’apporto 
di personalità 

del teatro 
e della cultura 

che hanno 
così reso omaggio

alla figura 
della grande 

attrice scomparsa 
il 7 aprile scorso.

Nella foto da 
sinistra Luigi M.

Lombardi Satriani,
Italo Moscati,

Maricla Boggio,
Mariano Rigillo e
Ugo Gregoretti

Sotto, Gabriele
Lavia, direttore

artistico del Teatro
di Roma, insieme a

Italo Moscati e
Maricla Boggio
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PER REGINA

Il foyer del Teatro
di Roma con il
cartellone della

presentazione del
libro “Vita di

Regina”



PER REGINA

Italo Moscati  

L’attendevo sotto il portone di casa sua, in auto.

Al volante c’era un autista che ci avrebbe con-

dotto a Velletri dove Eduardo De Filippo passava i

suoi momenti di vacanza. “Passava” perché il grande

Eduardo non c’era più da alcuni anni ; e Velletri ave-

va deciso di ricordare il suo cittadino delle vacanze

con un premio, di cui mi avevano dato la responsabi-

lità artistica.

La persona che attendevo era Regina Bianchi; le

volevamo dare un premio. Nei pochi minuti che tra-

scorsero, pensavo: “Ma io che cosa so di Regina?”.

Più che sapere,anzi, non sapevo quasi nulla, vedevo... 

La vedevo. In scena e sugli schermi.

Gli schermi della tv più che il cinema, me l’ave-

vano avvicinata agli occhi, agli ascolti, più che il tea-

tro. Vedevo il volto, vedevo il corpo, vedevo i suoi

sguardi. E avvertivo una forza che mi allargava den-

tro, con i sentimenti, con il pudore, con la rabbia dol-

ce del pudore.

Erano tante le donne interpretate che erano passa-

te per l’incrocio di Regina in molti anni di carriera in

apparenza senza punte o picchi, una carriera che vale

e vale ancora per la profondità dei personaggi e del-

l’amore con cui recitava, per poi salire ai vertici di

un’armonia ritrovata, e vedremo perché e come.

Quel giorno la stavo per incontrare, per parlarle

come avrei sempre voluto fare, e non mi era mai

capitato di riuscirci. 

Scese Regina. Mi precipitai ad aprire lo sportello

dell’auto. Volle accomodarsi nei sedili posteriori. Io

ero davanti, accanto all’autista, e dovevo girarmi per

guardarla. Finalmente più da vicino, rispetto alle vici-

nanze-lontananze da spettatore che mi erano capitate

nel tempo.

Era bellissima, non più giovane, ma con la pelle

fresca come petali, i capelli composti, le mani che si

muovevano con grazia. Faceva caldo e sembrava non

soffrirlo. Un filo di aria condizionata presa a circola-

re, i vetri vennero chiusi dall’autista che si concentrò

nella guida, e sparì. Eravamo finalmente soli, Regina

ed io.

Avrei voluto sfoggiare frasi  adeguate, per una

dichiarazione di stima e di affetto, come accade quan-

do sei preso da un ardente desiderio di avvicinarsi a

una signora e bisogna rompere il ghiaccio, cominciare

a sapere, per amore di curiosità ma soprattutto di

voglia di conoscere. Conversammo per il paio d’ore

circa di viaggio nel traffico fino a Velletri.

Non dirò altro su quel primo incontro che ebbe il

risultato, in così breve tempo, di sconvolgere le mie

impressioni a distanza. Non lo dirò perché parte di

quella bella conversazione si trova in questo libro di

Maricla Boggio su Regina, che mi è stato chiesto di

presentare. Ma nelle pagine di questa coppia straordi-

naria di donne  c’è naturalmente molto di più. I lettori

se ne renderanno conto. 

La densità del racconto è tale che l’interesse e le

domande troveranno il modo di dire non solo il

necessaria, ma qualcosa di più, assai di più. Che

cosa?

Nelle attrici, nelle grandi attrici come Regina, io

ho sempre cercato i segreti della loro arte, del loro

mestiere, ma non solo. Ho anche cercato, e studiato,

il rapporto fra il lavoro delle interpreti e la loro vita

privata. La vita privata da proteggere dal gusto mor-

boso della indiscrezione, dell’importunità, insomma

da quel gioco al massacro che chiamiamo gossip.

In Regina cercavo la persona stimata  e di succes-

L’ARMONIA RITROVATA PER IL FUTURO

Prefazione al libro “Vita di Regina – Regina Bianchi si racconta”, 
lo scritto di Italo Moscati inquadra la protagonista nel percorso critico
che Maricla Boggio ha realizzato per delineare della grande attrice la
dimensione artistica in piena coerenza con quella umana 
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so, i  ruoli sostenuti da Filumena Marturano e oltre;

ma anche la giovane donna che aveva scelto di amare

un uomo, un artista importante, e di avere una fami-

glia, due figlie e poi di scegliere ancora con chi vive-

re, come vivere. 

Il libro è esauriente sotto questo profilo, con

misura ed eleganza. Dice l’essenziale e lascia a noi,

lettori, di trarne una lezione, ovvero come si può

essere brave, bravissime e non angustiarsi, non scon-

trarsi con la vita perché, amandola, la strada giusta la

si trova. 

Sulla strada di Velletri, la città degli ozi brevi di

Eduardo che aveva capito presto le qualità e il fasci-

no di Regina, mi tornò in mente uno degli incontri

che avevo avuto con lui, nella piccola e graziosa vil-

letta dove si ritirava.

Faceva il vino il grande Eduardo, uno scarso

numero di bottiglie che regalava e che curava perso-

nalmente fino a disegnarne le etichette. Faceva piatti

sopraffini, come i maccheroncini allardiati (un pesto

di vari tipi di lardo e di cipolla) . Faceva e disfaceca i

suoi ricordi, quei ricordi che ho riversato nel libro

che gli ho dedicato nel 1997, “Il cattivo Eduardo”,

ossia “ cattivo” perché esigente con se stesso e con

tutti; libro in cui inserii una intervista a Regina.

L’incontro che mi venne in mente, in auto con

Regina, fu quello in cui Eduardo mi guardò dopo

avermi sentito dire parole di ammirazione e mi sus-

surrò: “Lo so mi trovi simpatico ma, attento, non

sono sempre stato, e non sarò sempre simpatico”.

Vidi o credetti di vedere un piccolo brillare di lacri-

me mentre diceva queste parole. 

In auto, sentendo Regina che rispondeva cortese

alle mie domande e metteva insieme arte e vita, sentii

brillare un pizzico di lacrime anche nei miei occhi. E

fu quando mi raccontò degli anni di assenza dalle

scene, dell’amore e della gelosia di cui aveva goduto

e sofferto; soprattutto della gelosia, inquieta, troppo

esigente, verso di lei poco più che adolescente.  Una

adolescente bellissima che veniva da  un uomo, il

marito, che aveva avuto e lasciato un’altra moglie:

un’ attrice attrice meravigliosa, di carattere tutto

diverso da quello di Regina: Anna Magnani. Una

diva.

Adesso, nella moltitudine di pensieri dovuti ai

ricordi e ai pensieri, mi accorgo dalla lettura di que-

sto libro che c’è una luce nuova da puntare come un

riflettore  su Regina. Una luce molto particolare che

viene da una carriera luminosa senza essere né pre-

tenziosa né mondana, né enfatica. 

Grazie alla lettura, e al garbo di una scrittura che

scandisce fatti e personaggi, affiora una scoperta for-

se inaspettata, e comunque potente.

Gli anni di Regina scorrono nella storia del nostro

paese come fiume sotterraneo che alla fine esplode

come un’eruzione di serenità e di saggezza, morden-

te, forte, implacabile.

E’ incredibile il cammino compiuto, le esperienze

compiute, gli affetti, i talenti incontrati con cui Regi-

na ha collaborato e di cui è stata prediletta; il consen-

so, gli effetti sul pubblico che ha sempre la memoria

più lunga, l’ultima parola.

Nella congerie degli affanni, dei drammi e delle

tragedie, tutte italiane,  in queste pagine viene intro-

dotta con energia caparbia, profonda, il senso di

un’armonia vincente, il diario di una donna che non

rinfaccia nulla, che non si lamenta, che non grida o

pretende. Ma esiste.

Un’armonia aristocratica e popolare, paziente,

consapevole. Distillata e proposta con abilità evocati-

va da Maricla. E’ un soffio caldo, e limpido come il

commovente volto della protagonista, che sa di  buon

passato e di buon futuro.  
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A sinistra, Regina
Bianchi

giovanissima, per
un provino

cinematografico
anni Quaranta

Regina Bianchi nel
personaggio di Za’
Croce in “Liolà” di

Pirandello
nell’edizione diretta
da Luigi Squarzina



Antonio Audino

Se si vuole avere un’idea meno banale del rap-

porto tra teatro e vita, tra palcoscenico e realtà è

sufficiente ripercorrere l’esistenza di Regina Bian-

chi, giunta venerdì sera al suo termine. La grande

interprete ,nata nel  1921, abbandonerà  le scene

nel ‘45 per ben quattordici anni, con la decisione di

dedicarsi esclusivamente alle sue due figlie, avute

con il regista Goffredo Alessandrini. Sarà Eduardo

De Filippo a richiamarla all’arte,  per affidarle il

ruolo della protagonista  in un riallestimento di

Filumena Marturano, la commedia scritta e portata

alla gloria da Titina, un ruolo così legato a quel

volto e a quel corpo che l’attrice si rifiuterà , in un

primo momento di vestirne i panni.  Proprio un’af-

fettuosissima lettera di Titina la convincerà che sol-

tanto lei avrebbe potuto riportare davanti al pubbli-

co quel profilo di donna, “Voi andrete sicuramente

benissimo” le scrive “perché studierete la parte e

metterete tanto cuore nel recitarla”. E, del resto, si

trattava proprio della storia di una madre capace di

fare qualunque cosa per i suoi figli. Fu il trionfo,

grazie a una gamma di  tonalità espressive differen-

ti dalla prima indimenticabile incarnazione, ma con

una diversa luce, una femminilità forte della sua

bellezza, della sua energia, convinta del suo ruolo.

Da quel momento Regina Bianchi diventa una delle

figure più importanti del teatro di Eduardo,  e deve

a quello, grazie anche alle storiche riproposte tele-

visive,  la sua larghissima popolarità. Il suo nome

vero era Regina D’Antigny, poiché le era stato dato

il cognome della madre, mentre quello  che la ren-

derà immortale sui palcoscenici  era lo pseudonimo

paterno, da lei stessa adottato. Il padre, Raffaele

Merola,  si era  infatti cambiato le generalità  adot-

tando il nome d’arte, dal sapore interventista, di

Italo Bianchi. Già perché il palcoscenico per  Regi-

na costituiva una tradizione familiare, con una

bisnonna che aveva recitato alla Comédie Française

e la nonna, da cui prendeva il nome, che aveva

lavorato con il nume tutelare del  teatro  comico

napoletano  dell’ottocento,  Eduardo Scarpetta.

Camerini, quinte e retropalchi erano  stati dunque  i

luoghi della sua infanzia , messa a dormire, neonata

nei bauli della compagnia  mentre i genitori recita-

vano, come lei stessa ricorda in un bel  libro uscito

di recente, realizzato da Maricla Boggio,  che rac-

coglie tutta la sua esperienza umana e artistica

(“Vita di Regina”. Rai Eri, 2012.) Ma molte cose ci

sono prima e dopo Eduardo. I suoi inizi con l’altra

grande figura della scena partenopea, Raffaele

Viviani, al quale si presenta personalmente con la

voglia di entrare a  far parte di quel popolo umilis-

simo fatto di pescatori, muratori, lavandaie e pro-

stitute che  affollavano le opere e gli allestimenti

del drammaturgo. E poi, anche in anni recenti ,

diretta da Ronconi e Guicciardini,  Squarzina  e

Gregoretti,  affrontando autori di taglio diverso, da

Pirandello a Maeterlinck, da Goldoni a Brecht. Con

qualche fortunata apparizione al cinema e in tv, e

con un catalogo di madri illustri, da quella di Piran-

dello in Kaos dei Taviani a quella di Maria nel

Gesù di Nazareth di Zeffirelli.

(Per gentile concessione de “Il Sole24Ore”
che lo ha pubblicato domenica 7 aprile)

REGINA DELLA SCENA, 
PRIMA E DOPO EDUARDO

L’esistenza e la carriera di Regina Bianchi è delineata con acuta
capacità di sintesi dal critico teatrale de “Il Sole24Ore” seguendo 
la traccia del libro a lei dedicato.
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Regina Bianchi 
in una foto 
della maturità



«La vedevo. In scena e sugli schermi. Gli scher-

mi della Tv più che il cinema, me l’avevano

avvicinata agli occhi, agli ascolti, più che il teatro. Ve-

devo il volto, vedevo il corpo, vedevo i suoi sguardi.

E avvertivo la forza che mi allargava dentro, con i sen-

timenti, con il pudore, con la rabbia dolce del pudo-

re.» scrive Italo Moscati nella sua introduzione al bel

libro che Maricla Boggio ha dedicato ad una delle no-

stra attrici molto amate: “Vita di Regina -  Regina

Bianchi si racconta”, edito da RaiEri (pagg. 230

€9,90). “Biografia autorizzata” dice il risvolto di co-

pertina, testimonianza di prima mano, puntiglioso per-

corso costruito da Maricla Boggio in tempi lunghi e

pazienti, incontri, riflessioni, correzioni, riscritture, fi-

no a questa ultima, e definitiva, testimonianza di una

vita attraversata dal teatro e che ha attraversato la sto-

ria del teatro italiano.

«Una delle più grandi interpreti del teatro napole-

tano si racconta in prima persona: episodi del quotidiano

si intrecciano con l’assoluto del teatro», perché Regi-

na Bianchi, con i suoi novant’anni ed una memoria lu-

cidissima,  non è “soltanto” la Filumena eduardiana, an-

che se il suo volto e il suo gesto è stato fissato in una

delle “storiche” registrazioni televisive doppiando co-

sì il tempo della memoria dello spettatore per rimane-

re volto e gesto esemplare e incancellabile nel grido im-

provviso, nell’invettiva lanciata, nelle lagrime final-

mente non più trattenute di uno dei personaggi più ama-

ti della storia del teatro. Così in questo libro di Maricla

Boggio Regina Bianchi mette a posto il percorso della

sua vita, sistema le cose e fa i conti con la sua vita d’ar-

tista andata in scena ancora in fasce. Figlia d’arte «da

diverse generazioni, una mia bisnonna recitava alla

Comédie Francaise, e mia nonna, Regina D’Antigny,

era francese. Mio padre di chiamava Raffaele Merola,

ma la famiglia, di stampo borghese, non voleva che il

cognome “si macchiasse” con il teatro, così lui aveva

scelto Bianchi, e Italo di nome perché era interventista,

insomma un patriota...» dice incominciando il raccon-

to della sua lunga vita. Maricla Boggio ha preso appunti

diligenti, e ci introduce così «nell’ampio salone della ca-

sa circondata da terrazze, sulle pareti fotografie di lei con

attori dei primi decenni del Novecento, attestati e pre-

mi ottenuti per vari spettacoli».

Nata a Lecce il primo gennaio del 1921, pugliese,

ma per caso, perché i genitori andavano in giro a reci-

tare, con la mamma che stava per partorire in scena, tra

il primo e il secondo tempo, mentre il padre le faceva

forza e la implorava di finire almeno lo spettacolo. «At-

trice d’altri tempi» e debutto ancora in fasce, come per

tanti “figli d’arte”. Ricorda il suo gran tirocinio d’attrice

giovane nella Compagnia di Raffaele Viviani prima e

di Eduardo De Filippo poi, grandi maestri di vita e di

teatro. Ma dimestichezza e memoria di incontri della fa-

miglia con Eduardo e con Vincenzino Scarpetta e con

tanti altri grandi protagonisti dello spettacolo.

Con Viviani fu Reginella, “prima attrice giovane”,

in Campagna Napoletana e Maria in L’ultimo Scu-
gnizzo. Così in questo volume pieno di notizie e d’im-

magini, indagine curiosa e conversazione confiden-

ziale, il racconto di quei primi incontri si apre a di-

ventare racconto di un tempo e di generazioni gene-

rose, diventa appassionante, si arricchisce fornendo

informazioni e dettagli preziosi. Testimonianza di un

“lavoro” che sembrava un “privilegio”. Di giorni fe-

lici, numerosi quanto quelli meno felici, di passione

ed amore, di delusioni ed illusioni. Ed anche il rac-

conto di una vita “privata” e di una famiglia molto

amata. Ma anche di profonde amicizie e preziose col-

laborazioni. Passano sotto gli occhi del lettore gli an-

ni lontani del cinema più “eroico” e del teatro più

amato. Con tanti nomi e tanti volti evocati e ritrova-

ti in quella “Vita di Regina” che ancora ricorda per

noi e ci emoziona. 

la Repubblica 17/2/2013

UNA VITA DA REGINA DELLA COMMEDIA

Maricla Boggio racconta in un libro la carriera della Bianchi dagli 
esordi con Viviani al grande momento con i De Filippo, alle successive
interpretazioni di tanto teatro italiano e internazionale 
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Giulio Baffi
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Leggere uno di seguito all’altro, una volta tanto, i testi di
quattro autori che amiamo, soci della SIAD già pubbli-

cati in altre occasioni, può suggerire una riflessione.
Si dispiega in questa drammaturgia un’ampiezza tematica
che indica come gli orizzonti degli autori contemporanei ita-
liani non si limitino alla descrizione di fatti contingenti, sia
pure da non trascurare nel panorama attuale della nostra
società, percorsa da crisi economiche ma anche morali, con-
dizionata dall’esigenza di sopravvivere – nella vita ma anche
e soprattutto facendo teatro -; essi lusingano il mito, la lette-
ratura, l’ansia del superamento degli ostacoli derivanti dalla
malattia e dalle varie nevrosi esistenziali, e si lanciano, cia-
scuno secondo la propria sensibilità e le proprie tendenze
drammaturgiche, a creazioni che diventano parole alate,
metafore sublimi, profondi abissi nel mistero delle anime., 
Vittorio Franceschi, così libero nelle sue invenzioni teatrali,
e bizzarro nei suoi personaggi teneri e impensabili, si inchi-
na al dolore e scrive “Spegni la luce mamma”, accettando di
partecipare a uno spettacolo che si comporrà di altri mono-
loghi, tutti finalizzati a muovere alla speranza che soffre per
malattie sconosciute e poco seguite dalla sperimentazione.

Luciana Luppi si getta con l’impeto che le è proprio insieme
ad un tocco delicato e quasi sfuggente nella grande letteratu-
ra e da quel riferimento fa vivere un personaggio che evoca
altre figure, terribili e angoscianti, o tenere e schive, gettan-
do nella battuta finale un sorprendente colpo di scena.
Stefania Porrino – l’unica a dedicarsi a un personaggio
maschile fra i quattro proposti -, sfrutta la sua natura musi-
cale, tutta ritmi e scansioni, portando la sua sapienza nelle
battute e facendo dialogare il suo protagonista con se stesso,
in una sorta di autoaccusa esistenziale, di giudizio dell’Io
contro se stesso, tuttavia impossibile a cambiare, a pentirsi
di un comportamento da lui stesso giudicato.
Antonia Brancati ama lo scandalo drammaturgico, e nel mito
provocatoriamente scelto inserisce con stile la sua battaglia fem-
minista, corredandola di preziosità linguistiche e di feroci
momenti di giudizio sviluppati in una sorta di interrogatorio del-
l’aldilà, lei antica quanto il mondo e divenuta una sorta di hippy
che si difende a oltranza dalle accuse di un invisibile tribunale.
Da leggere e da rappresentare, questi monologhi vitalissimi
e portatori di tanti personaggi – compreso un gatto - con cui
ciascun protagonista dialoga ininterrottamente.  

TEST I

AUTORI IN MONOLOGO
Maricla Boggio

Vittorio Franceschi Luciana Luppi con Eduardo

Stefania Porrino Antonia Brancati



DONNA - Tu non ci pensare, gatto, spegni la luce e basta; come

faccio a spiegarti che per me la luce è buio e che quando ti dico

spegni voglio dire accendi? Io non mi sono mai sdraiata sull’er-

ba di un prato accanto a un fidanzato che mi dice “guarda Vene-

re come brilla” e poi mi abbraccia, mi dice “tu sei più bella di Ve-

nere” e mi dà un bacio. Io il buio non so cos’è, vivo alla luce fin

da quando vengo alla luce e non è un gioco di parole, forse an-

che nella pancia di mia mamma c’era una lampadina accesa, mi-

cio mio bello, la mamma mi diceva buona notte e io le dicevo spe-

gni la luce mamma, e lei invece di spegnerla  mi raccontava la fa-

vola del pulcino luminoso figlio della gallina luminella e del gal-

lo lumino e mi diceva che ero luminosa come loro e dovevo es-

serne fiera; e alla fine della favola mi dava un bacio e si alzava

per uscire e io le dicevo adesso però me la spegni la luce? Allo-

ra lei si sedeva sul letto, mi faceva una carezza e si metteva a pian-

gere e così piangevo anch’io; e non capivo perché dovessi dor-

mire con tutte le luci accese e mi fosse proibito di scendere in can-

tina o di andare al cinema o nel tunnel della morte la domenica

pomeriggio al luna park, da fuori sentivo le grida delle mie ami-

che che si divertivano un sacco e poi mi raccontavano che c’era

la morte che spuntava dal buio e ti veniva addosso con la scopa

in mano e io morivo dalla voglia di vederla, la morte con la sco-

pa in mano. E’ per questo, gatto caro, che vivo con questo biso-

gno di oscurità, è per questo che ti chiedo di spegnere la luce, tan-

to per te non cambia niente dato che voi nel buio ci vedete, me

l’ha detto un topolino che fa la guardia davanti alla tana dei to-

polini e quando arrivi tu lui suona la tromba e dà l’allarme… (Ri-
de) …perché se tu la spegni io posso uscire di prigione, sai co-

me si chiama la mia prigione? Non si chiama Rebibbia e nemmeno

San Vittore e nemmeno Spielberg o Bastiglia…. si chiama “sin-

drome di Crigler Najjar”, è questo il mio carcere a vita; ma non

c’è stato processo perché non c’è colpa, mi è bastato nascere, il

mio corpo dev’essere esposto alla luce sempre, senza sosta, gior-

no e notte, d’inverno e d’estate, luce luce luce sennò la mia pel-

le va in cancrena e muoio e così conosco solo due terzi scarsi del-

la vita, mi manca il terzo abbondante che si conosce nel buio, che

a sentire gli scrittori è il più intrigante perché è nella penombra

che si balla e si beve un whisky e ci si innamora e si riceve il pri-

mo bacio ed è nel buio che si fanno gli agguati e si uccide di col-

tello o di pallottola e chi deve fuggire se ne sta rimpiattato e aspet-

TEST I

SPEGNI LA LUCE, MAMMA
monologo di Vittorio Franceschi
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TEST I

Il testo di Vittorio Franceschi “ SPEGNI LA LUCE,
MAMMA “ è inserito nel progetto teatrale “ CONTRO-
VENTO “, promosso dal Ministero della Salute, dall’as-
sociazione delle malattie rare e dall’Istituto superiore di
Sanità. Il progetto ha fatto incontrare (per la prima volta
in modo così organico) il Teatro e le malattie rare. Hanno
aderito a CONTROVENTO (oltre a Vittorio Franceschi ):
SPIRO SCIMONE, EDOARDO ERBA, GIANNI CLE-
MENTI, SIMONE CRISTICCCHI, GINA MOXLEY (autri-
ce irlandese) e MIRELLA TARANTO. Quest’ultima è la
giornalista che ha raccolto le testimonianze che sono state
ispiratrici dei testi teatrali, oltre ad essere (insieme a Lau-
ra Novelli e Paolo triestino) l’ideatrice e la curatrice del
progetto.
Ogni autore ha elaborato la malattia a lui “affidata” in
maniera assolutamente autonoma. La malattia a cui si fa
riferimento nel testo di Franceschi  (interpretato da Maria
Laura Baccarini) è la sindrome di CRIGLER-NAYYAR,
malattia rarissima che sembra essersi diffusa nell’ambito
della comunità Amish per la loro eccessiva consangui-
neità. Tale sindrome si manifesta con un eccessivo tasso
di bilerubinemia nel sangue e fino a qualche tempo fa non
esisteva alcuna cura. Negli ultimi anni, un medico ameri-
cano ha messo a punto una cura che ha allungato di mol-
to le aspettative di vita delle persone colpite da questa
sindrome: si tratta di speciali lampade a raggi ultraviolet-
ti che devono “illuminare” i pazienti per un certo numero
di ore ogni giorno. In pratica, una vita “costretta” alla
luce.
Lo spettacolo CONTROVENTO è stato rappresentato alla
Sala Umberto di Roma il giorno 28 febbraio 2011 e al
teatro Augusteo di Salerno il giorno 7 di marzo. 

Maria Laura Baccarini



TEST I

ta che arrivi la notte per dileguarsi in fretta lungo le strade di New

York o di Parigi… ed è di notte che i ladri si spartiscono il bot-

tino e il 90% degli esseri che popolano la terra è stato concepito

di notte e l’altro 10% è stato concepito di giorno ma in una stan-

za buia, chiudi le persiane, amore…. (Sorride) E’ il buio che dà

la vita, lo capisci, micio? Mentre la luce si limita a mostrarla con

tutte le sue magagne e gli orrori e le sporgenze e le cavità e le in-

giustizie e il sangue e la rabbia, è la luce che mostra i colori in-

gannevoli del mondo e a me è toccato proprio il male della luce;

se si spegne muoio se resta accesa osservo la morte, la puoi ve-

dere anche tu, sai, micio? Sui muri sfregiati da scritte imbecilli,

sui cassonetti ribaltati, sulle facce violente acide incattivite per

gli sgambetti e i tradimenti e i magoni da mandar giù, per quei

figli coglioni, per quei padri vigliacchi, per quei superiori imbe-

cilli, per quei politici ladri, per quella tirannia dei soldi che so-

no spesi male anche quando sono spesi bene; osservo questo spet-

tacolo illuminato a giorno e non ne posso più micio caro, gatti-

no mio gentile che fai le fusa; perché la salvezza che ricevo dal-

la luce in realtà è una condanna, come vorrei essere gatto e viag-

giare con te di cantina in cantina fin dentro le catacombe, lì po-

trei incontrare Dio che a differenza di quel che si è sempre pen-

sato vive nel buio pesto, in un trono che non si riesce a distinguere

e se vai a tentoni ci inciampi, vive protetto da angeli neri come

la pece e da ombre cupe di arcangeli armati di spade senza lam-

pi, quel che una volta si chiamava il buio dell’inferno in realtà è

il buio del paradiso; e Dio se ne sta lì, beato nella sua notte, e vor-

rei chiedergli perché ha fatto me così bisognosa di sole. Dov’è

l’immagine, dov’è la somiglianza? Cosa gli è venuto in mente?

Forse voleva giustificare l’errore che fece il primo giorno, quan-

do creò la luce e gli parve buona, anche Dio si può sbagliare. O

forse sono un suo progetto complicato e inconoscibile, uno dei

tanti, e su di me ha fatto il primo esperimento, un vero fiasco se

posso permettermi. Gattino mio, forse se fossi costretta a vivere

nel buio invocherei la luce e troverei motivi infiniti per odiare

l’ombra e desiderare un raggio che mi accarezzi, il fatto è che si

soffre in tanti modi e chi soffre non può amare la propria soffe-

renza e chi è innocente non può amare la prigione che gli è toc-

cata. Che vita è la mia, gattino caro, e che significato ha? Se non

lo sai tu, che a detta di tutti i filosofi sei il più filosofo di tutti, chi

può saperlo? Forse quell’eremita dell’India di cui ho sentito par-

lare, lui se ne sta nel deserto in cima a una colonna, non mangia

non beve non respira è lì da mille anni e ne vivrà altri mille ba-

sterebbe un soffio di vento a farlo cascar giù ma il vento quan-

do arriva lì si scansa, perché il vento è come un ragazzotto igno-

rante, gli han detto che deve soffiare e lui soffia ma quando ar-

riva dall’eremita frena e torna indietro, perché una mente che fer-

ma il tempo e lo sottomette fa paura anche alla madre di tutti noi,

l’arrogante natura. E sai perché quell’eremita mi potrebbe ri-

spondere? Perché quando viene la sera, appollaiato là in alto lui

si gode il tramonto con le nuvole che lo accarezzano; e ascolta il

frullo leggero degli uccelli che disegnano arabeschi nel cielo che

si oscura; e quando finalmente è notte, lui può bisbigliare paro-

le gentili alla luna e al firmamento infinito, lui con la mente do-

mina il male e si concede un bene che nessuno sa, e in quel be-

ne forse c’è la risposta alle mie domande. Oh, potessi arrampi-

carmi anch’io su quella colonna e interrogarlo! E invece sono in-

chiodata a questo letto, con la mia “sindrome di Crigler Najjar”

che non può rispondermi perché le malattie sono come gli sfac-

cendati, se ne vanno a spasso senza una meta e ogni tanto a ca-

saccio scelgono qualcuno per metter su famiglia. Gattino mio, co-

me vedi, alla fine di ogni ragionare e fantasticare e sproloquiare

e maledire si torna fra gli uomini e si picchia il naso contro il do-

lore che ci aspetta, anzi, che ci spetta; perché Dio l’ha messo tra

le virtù teologali insieme a fede speranza e carità, proprio così,

le tre virtù in realtà sono quattro, come i moschettieri di Dumas,

perché senza dirlo ai profeti Dio ci ha aggiunto il dolore, e que-

sta è la virtù che ha avuto più successo, non c’è uomo che non la

pratichi e non la consideri ormai un proprio diritto ed è questo di-

ritto che muove il mondo; si, gattino mio, noi il mondo lo guar-

diamo dalla parte sbagliata, ci siamo fatti delle strane idee uma-

noidi, invece bisogna andare più in là per capire, prendere sen-

tieri sconosciuti e pieni di trappole, più in là, micio mio caro, più

in là, più in là, più in là… hai smesso di far le fusa. Andare più

in là ti spaventa? O forse ti ho stufato con le mie chiacchiere quo-

tidiane, con il mio delirio provocato dalla luce, forse lo stesso che

alle porte di Damasco fece cadere Saulo da cavallo. Da quanto

tempo ti sto parlando? Chissà che ora è nel mio meridiano stor-

to e cotto dal sole… e se provassi a dormire? Sai, micio, ogni vol-

ta prima di dormire io sogno di sognare un buio diverso. Questa vol-

ta voglio sognare il buio di un sentiero di campagna, d’estate. Non ci

sono lampioni, non c’è il riverbero delle luci di città, niente fari di au-

tomobili che passano. Isolata dal mondo. Non c’è nemmeno la luna.

Ci sono solo i grilli che cantano e le rane che gracchiano nei fossi. Io

sto seduta su un sasso e intorno a me c’è il buio meraviglioso. Che

pace. Speriamo che non arrivino le lucciole a rovinare tutto. (Chiu-
de gli occhi) Spegni la luce, gatto. (Piange) Spegni la luce, mamma.
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VITTORIO 
FRANCESCHI

Vittorio Franceschi

ha lavorato con i

principali Teatri

Stabili italiani e con

alcuni fra i più

importanti registi

italiani ed europei:

Aldo Trionfo, Mario

Missiroli, Benno

Besson, Nanni Loy,

Andrzej Wajda,

Luca Ronconi, Marco Sciaccaluga, Walter Pagliaro, Massi-

mo Castri, Matthias Langhoff, Gabriele Lavia, Alessandro

D’Alatri. Per dieci anni ha diretto la Coop. Teatrale Nuova

Scena svolgendovi il ruolo di attore, regista e drammaturgo.

Ha ottenuto diversi riconoscimenti fra cui Premio Riccione,

Premio IDI, Premio ETI/Olimpici del Teatro, Premio Ubu,

Premio Enrico Maria Salerno, Premio Hystrio, Premio della

Critica, “Nettuno d’oro” del Comune di Bologna.

Il suo teatro è pubblicato da Ubulibri, Marsilio, Guaraldi,

Marietti, Il Melangolo e su numerose Riviste italiane e

straniere. 

Suoi testi sono rappresentati in Germania, Francia, Belgio,

Lussemburgo, Svizzera, Russia, Polonia, Céchia, Croazia,

Spagna, Scozia, Finlandia.

Ha pubblicato tre volumi di poesie, i primi due con l’Editore

Raffaelli e il terzo con l’Editore Pendragon.

Insegna recitazione alla Scuola di Teatro Alessandra Galan-
te Garrone di Bologna, di cui è Condirettore.

Foto di Alena Hrbkovà
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TEST I

Premio “Studio 12”  1997  “per un’approfondita e articolata sin-
tesi di una complessa personalità femminile”                                                                                          

Quante volte vi sarete chiesti il perché, il mio “perché” e quello di

tutti coloro che sono stati spinti a compiere il mio stesso gesto.

Perché?... Per quale vera e profonda motivazione?  Perché proprio

in quel giorno e in  quell’ ora e non prima e non dopo?

Il vero “perché” ha radici lontane, misteriose e forse è sconosciu-

to anche a coloro che l’hanno seguito, come una vela segue il ven-

to.

Il fatto è che le grandi scelte, quelle senza conflitti, solo in apparenza

sono razionali; in realtà hanno conquistato quell’insondabile sfera

emotiva, quella seconda specifica mente, che spinge ad agire con

una certezza che fa parte dell’essenza e non ammette repliche, una

certezza che è necessità.  

Non sempre si nega la vita perché non c’è più niente da dire. Para-

dossalmente, si può negarla perché la si ama troppo, o si ama al-

l’eccesso qualcosa che le appartiene e non se ne accetta l’imper-

manenza. Oppure lo si fa per autoaffermarsi, anche se in modo estre-

mo, disperato…A volte è così difficile accettare l’uniformità del-

l’impersonale, perché la nostra individualità è talmente prepotente

che spesso ci priva del gusto di appartenere al “tutto”: questo pia-

cere dionisiaco che ci rende rilassati, armoniosi, aperti al vento e al

sole, al fascino delle tempeste, agli incanti della natura, alla gioia

di esistere.

E’ un fardello penoso l’individualità, con la sua indifferenza che,

a volte, non basta una vita per demolire, con la sua incomprensio-

ne inferta e subita, con la sua frenetica e ansiosa attività per “ave-

re”e l’immane difficoltà di “essere”... Con la sua tragica, inelutta-

bile solitudine.

Io lo so perché l’ho fatto, ma ho qualche difficoltà a spiegarvelo.

“Come…?!” direte voi, “proprio tu che hai fatto delle parole la tua

vita?!”

Ma le parole sono insufficienti e spesso così povere per spiegare cer-

ti voli del pensiero  e certi abissi dell’anima.

Potrei ricordarvi che sono cresciuta nell’epoca vittoriana… un’epoca

in cui era quanto mai volgare offrire a una signora una coscia di pol-

lo…e assolutamente disdicevole nominare le gambe, in sua presenza,

fossero anche quelle del tavolo o del pianoforte: per questo acca-

deva che venissero  rivestite con crinoline, per non offendere “il co-

mune senso del pudore”! Si dovevano usare eufemismi o sciocche

storture….Qualcuno dei miei fratelli, un giorno disse “le gambe del

cane”…Fu redarguito severamente: niente si poteva nominare che

potesse riguardare qualcosa di erotico. Veniva considerato scanda-

loso.

(imitando il padre, in tono epico, che sarà lo stesso tono di tutti i
ricordi parlati direttamente dai personaggi evocati)  “Cos’hai det-

to?!... Ma come ti permetti di fronte alla tue sorelle?!

“M’è sfuggito,  papà, non ci ho pensato…” 

“Allora fai attenzione un’altra volta, se non vuoi essere  punito da-

vanti a tutti. I cani hanno le zampe!  Impara a parlare in modo cor-

retto e decente!”

Mi chiedevo se fosse mai esistita un’epoca più ipocrita e più stol-

ta!   Era un’epoca in cui non c’era nulla di più scabroso, di più spre-

gevole del sesso e, di conseguenza, lo si poteva facilmente subire

in modo corrotto, tanto da sentirsene contaminati come da una ma-

lattia. (Breve pausa).
E’ quello che è accaduto a me, qualcosa d’irreparabile, che distrusse

il fiorire della mia sessualità.

(Ricordando il tono insinuante del fratellastro Gerald): “Su da bra-

va, apri di più le gambette, se no come faccio ad accarezzarti…. Ss-

sst, non t’agitare, stai tranquilla non c’è nessuno, siamo solo noi

due…tu e il tuo fratellone Gerald…

(Inizia un commento musicale: potrebbe essere il Dies Irae o qual-
cosa di simile.
Musica che farà da sottofondo anche per il secondo ricordo.)
Passarono diversi anni, ero cresciuta, ero un’adolescente.

(Ricordando la voce decisa dell’altro fratellastro George):
“Ti dispiace, se vengo un po’ a letto con te per riscaldarmi?”…

“Ma io…perché non hai bussato, stavo dormendo?”

“Beh, che problema c’è?!... Non ti ho svegliato per farti del male?...

“No, George, io vorrei stare sola…”

“Non  mi trattengo molto… fra un po’me ne vado e ti lascio so-

la…Ma ora vieni qui…abbracciami!...”

“No…!”

“Perché no?!”…

(La musica dura qualche minuto, andando a sfumare).
Stavo crescendo con il disgusto per ogni contatto carnale.

Ma allora non ne ero consapevole, non volevo riconoscere la mia

ferita, la mia sensualità menomata; non volevo valutare l’inciden-

za che questi fatti avevano avuto sul mio inconscio, preferivo cre-

dermi semplicemente “disinteressata”,

forse perché era meno affliggente. 

E se la qualità della nostra vita adulta dipendesse dal primo approccio

con il sesso?!... In fondo, c’è una stretta connessione tra le due co-

se, una sottile e inevitabile dipendenza reciproca. 

Ma, al di là di questo, in quegli anni di formazione, infarciti d’i-

pocrisia e di convenzionalismo, percepivo la monotonia della vita

quotidiana come un sonnolento  “non essere”. Il tempo delle don-

ne!... Allora era un tempo anonimo, fatto di nulla. Ci si cambiava

per il tè e ci si cambiava per la cena. I vestiti da sera dovevano sco-

prire collo e braccia, per cui ci si doveva lavare con cura: tutti i tar-

di pomeriggi!... Neanche facessimo il lavoro degli spazzacamini! 

Spesso c’erano ospiti e allora bisognava apparecchiare la tavola con

diligenza, attenti a non trascurare il benché minimo dettaglio. Era

tutto un molesto andirivieni, tra il cicaleccio delle domestiche. 

I maschi parlavano e avevano un’aria saputa, come se conoscesse-

ro tutto del mondo, i loro discorsi erano astratti, vaghi e noi fem-

mine dovevamo ascoltarli con deferenza, a volte cercando di cela-

re gli sbadigli, dietro colpi di tosse o smorfie stravaganti… 

Soprattutto in autunno, si facevano lunghe passeggiate, sempre più

o meno uguali…E i giorni scorrevano, senza lasciare impronte e la

noia infestava quella soffocante non-esistenza.

MEMORIE SEGRETE
monologo di Luciana Luppi
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Eppure, anch’io ero stata felice, quando era ancora in vita mia ma-

dre,  quando le estati erano  stagioni ineffabili, meravigliose sulle

colline di St. Ives, in Cornovaglia, con tutti quei fiori e quegli odo-

ri e il mormorio delle api e quell’ ebbrezza di vivere e di percepi-

re la vita nella sua pienezza,  osservando le tende che s’agitavano

soffici al vento…e le trasparenze solari che mutavano, osservando

gli alberi dalle radici profonde che un giorno, davanti all’oceano che

cambiava colore, infrangendosi nella baia, mi svelarono la verità del

presente e dell’eternità, in un immediato senso dell’esistenza. Fu una

specie di dolce vertigine che non ho mai dimenticato. Fu una di quel-

le rivelazioni che sfuggono, ma che, una volta percepite, ritornano

attraverso il tempo.

La morte non esisteva allora…e quelle erano stagioni illese.

Ma poi la vita divenne crudele, venne il tempo in cui caddero i mi-

ti e le sicurezze… Qualcuno violò la mia innocenza, scaraventan-

domi, ancora bambina, nell’inferno del conflitto e lasciandomi nau-

fraga e inerme sulle onde indifferenti della vita. 

Fu allora, in quei momenti di dolore insopportabile, che cominciai

a chiudere fuori di me le emozioni negative…

“Non è accaduto nulla”, mi dicevo, “tutto questo non m’appartie-

ne, non sento niente, assolutamente niente!”…

Ma ci sono infelicità che mettono radici in noi e sono inestirpabi-

li.

(Imitando la voce del padre).  “Non sono necessari lunghi e ap-

profonditi studi per le ragazze, il loro destino è sposarsi, fare bam-

bini e sacrificarsi per il marito e per i figli… Che sciocchezza l’i-

struzione per una donna!”…Così andava ripetendo mio padre, pro-

curandomi una mortificazione, un affanno, che mi saliva dallo sto-

maco fino alla gola, togliendomi il respiro.

“Fare bambini!”… come fossimo vacche d’allevamento… o mac-

chine “fabbrica vita”…e relativa morte!

Questa violenza fisica e psichica dei maschi di famiglia mi obbli-

gavano a crescere precocemente, ma io non volevo crescere e, in

qualche modo, mi ribellavo, cercando di preservare la parte più bel-

la della mia fanciullezza, conservandola gelosamente dentro di me,

determinata a non abbandonarla mai. Fu questo, credo, a rendermi

“bizzarra” e “divertente” come dicevano gli amici, adulti “norma-

li”… 

“Sei la mia bambina… svagata, ironica, intelligente e, a volte, an-

che sbarazzina.” mi diceva, con dolcezza, Vita, la mia amica più

amata.

(In tono improvvisamente caparbio) Ma poi, perché crescere, se era

convenzione generale e diffusa che la donna fosse intellettivamen-

te inferiore all’uomo?!...

Ma, mio malgrado,  crescevo…  con l’invidia per il college e per

l’opportunità dei maschi, che a me non era concessa… crescevo con

un senso di frustrazione che mi accompagnò per quasi tutta la vi-

ta. Non perdonai mai i responsabili della mediocrità della mia istru-

zione, che mi causò quel senso alterno  di sfida e d’inferiorità, so-

spingendomi sull’onda alta degli onori e dell’esaltato orgoglio e fa-

cendomi sprofondare nella risacca della follia.

In quel tempo, da noi si diceva “matta come una capra”. Da picco-

la mia madre mi chiamava “la mia capretta”: c’era tanto amore e tan-

ta tenerezza in lei…

“Tieniti dritta, capretta mia!”… Queste furono le ultime parole, la

sera prima che morisse, quand’ero salita nella sua camera per il ba-

cio della buona notte. Giaceva nel letto, ammalata, tra i cuscini: era

stata una semplice influenza, che misteriosamente degenerò. Tan-

te volte ho pensato: e se la mamma fosse stata stanca di vivere?!...

Non lo sapremo mai.

Lasciò un vuoto incolmabile, in quella nostra grande casa di sette

piani, piena di mobili, di suppellettili, di cose inutili, dove nonostante

i domestici, mia madre, così bella, con la sua forza protettiva, si con-

sumò di fatiche fisiche, accudendo il marito, sette figli e una fi-

gliastra, relegata all’ultimo piano, dove poteva urlare al mondo, la

misteriosa sofferenza della sua oscurità!...  

La tua capretta t’ha cercato per tutta la vita, mamma, anche quan-

do ormai eri diventata irreale come un sogno.

Ma i miei fratellastri mi chiamavano “capra” in tono irrisorio e va-

gamente spregiativo, davanti a certi pensieri o atteggiamenti che lo-

ro consideravano stravaganti.  “La capra è di pelle sottile”, diceva-

no, per evidenziare la mia esasperata sensibilità… “Attenti, la ca-

pra è pazza”!... e ci scappava sempre qualche risatina. 

Ma “la capra”, lungo il percorso della sua vita, affiancata costan-

temente da un filo di lucida follia, aveva capito che l’educazione for-

temente repressiva, produce effetti perversi e rovinosi… che lo spre-

co e la dispersione del talento femminile, produce banalità, che può

davvero condurre alla pazzia del mondo… e non solo delle donne…

Ragazze che si affacciavano alla vita senza diritti, ma solo dove-

ri…ragazze che, diventate donne, stanche e disfatte dalla fatica, lot-

teranno per esistere, con il loro voto sofferto,  nella società dei ma-

schi. Quanta brutalità e quanta volgarità si doveva ancora cono-

scere!... “La suffragetta”… una specie di oca starnazzante, per la

conquista di un incomprensibile e inutile suffragio universale!

“Come si evolverà il mondo?” mi chiedevo “Non potrà evolversi so-

lo con l’azione, se il pensiero non avrà prima conquistato le molti-

tudini.”

Io non volevo riconoscere i doveri che la società dell’epoca m’im-

poneva, era una società criminale… Le donne devono, devono, de-

vono… (con fierezza) “ Io, quello che devo non lo farò, senza la mia

volontà!...Se la libertà è in rapporto alla disubbidienza, io voglio di-

subbidire e scegliere la libertà!”

Io volevo tutto, la sicurezza e l’avventura, ma detestavo di essere
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trascinata nel flusso della vita biologica. Il richiamo della maternità

mi dava un senso di rancore, mi ribellavo all’idea di spendere tut-

te le mie energie in questa ossessiva passione femminile, che riflette

con bestialità, la grande illusione della vita. 

Ognuno è  inevitabilmente se stesso, anche se fa parte del grande

universo. Nessuno proseguirà la nostra vita… o la vita per noi. E’

un inganno, un miraggio. All’ora della morte, sarei stata comunque

sola, ma sicura che la sofferenza, da parte mia, non avrebbe avuto

seguito.

Se nulla è reale e, all’improvviso, la vita può scomparire…se la vi-

ta non è che una processione di ombre, che si dissolvono come pol-

vere nel vento, allora perché non cercare un altro modo di vivere,

un modo legato solo a me stessa.

Eppure…quante volte ho invidiato quegli esseri semplici e forti, che

sanno cogliere l’esistenza nella sua tranquilla pienezza,  che han-

no la capacità di vivere, senza farsi travolgere da deviazioni che

sconvolgono: quegli esseri che sono in piena armonia con la vita,

con la quale sembrano avere confidenziali intese. Come avrei vo-

luto scoprire il loro segreto. E quanto invidiavo, a volte, la loro ca-

pacità di lasciarsi andare nella corporeità, con il suo linguaggio pri-

mitivo, sensuale, forse impudico, ma così autentico, così lieto e ri-

posante e così diverso da quello contaminato dalla mente e dal suo

confuso vagare senza tregua. Quel “vagare” che in me era una co-

stante, in una serie d’interminabili conflitti: quel sentirmi sempre co-

stretta a difendermi, non tanto nella realtà, quanto nell’intimo di me

stessa, quel perenne senso di esclusione, in disarmonia col mondo.

Avevo paura degli altri, paura di non essere all’altezza. Avevo pau-

ra della realtà, in ogni sua manifestazione. Paure che facevano na-

scere in me un costante senso di non appartenenza e forse anche un

inconsapevole odio per me stessa.

Che sofferenza quelle fitte d’inquietudine, acute come aghi e ben

nascoste, che cercavano di emergere e  bucare lo schermo del confor-

mismo! Io non ero quello che sembravo, forse nessuno lo è, ma io

non volevo essere osservata.     

Noi non siamo una sola persona, ma tante insieme che difficilmente

vanno d’accordo, ma spesso si contraddicono. E’ questo il punto,

accettare le nostre contraddizioni, tutte le nostre esperienze, dalle

più esaltanti alle più orribili e accoglierle tutte dentro di noi. (Bre-
ve pausa) Altrimenti la follia, più o meno nascosta, c’insegue.

Accogliere il bene e il male, afferrare l’universo in se stessi,  sen-

tire l’eternità del presente… E’ difficile, forse impossibile, ma sa-

rebbe la fine del tormento, sarebbe la pace, che io non ho mai tro-

vato, se non attraverso la scrittura, o in qualche attimo, simile al-

l’estasi, come quell’estate lontana in Cornovaglia.

Tante volte ho cercato di capire se io odiassi me stessa. Ma non era

facile col mio cuore altalenante, a volte da leone…a volte da codarda.

Non posso negare che c’era una parte di me che non mi piaceva:

spesso ero terrorizzata di non valere niente, di essere solo una mi-

stificazione. Pensavo: “e se avessi rinunciato a tutto il femminile,

per essere solo un’artista mediocre?!...”

Ma poi m’assaliva un’ondata di fierezza: se il vero uso delle nostre

facoltà significa felicità, allora io sono stata anche felice, molto fe-

lice… perché avevo conosciuto la magia della letteratura, quella ma-

gia che è in grado di bloccare l’esistenza in fuga, di strappare la vi-

ta al suo irrimediabile annientamento… e che mi rendeva in grado

di sfuggire alla follia che m’inseguiva.  

Ai miei tempi c’era una concezione romantica della follia,  perché

veniva associata al genio. 

Ma cos’è veramente la follia?... Formidabile esperienza, peraltro,

nella sua drammaticità!... E’ forse la percezione di un’altra realtà?

Di una realtà diversa da quella comunemente acquisita?... O di una

verità che pochi ricercano?!...Fosse solo questa la sintesi, sarebbe

una forma aristocratica dell’intendere e io ne sarei stata quasi lu-

singata. Ma è il prezzo della follia a renderla tragica; il prezzo in ter-

mini di dolore fisico e spirituale, in termini di esclusione dal mon-

do… dal mondo dei così detti “sani di mente”.

E se la realtà comunemente acquisita non ci piace? Se non la sop-

portiamo, se la detestiamo?... Se pensiamo che sia un’impostura…

il più grande autoinganno, che gli esseri umani abbiano edificato?!... 

Abbiamo un bel dire “bisogna accettarla!” Arriva il momento in cui

il nostro splendido scrigno del pensiero si ribella e allora il mondo

non potrà fare a meno di conoscere la terribilità della sua forza.

Quelle allucinazioni… quelle voci continue… “Sono voci di angeli

o di demoni…(con un grido strozzato) di angeli o di demoni!...” E

l’emicrania… e l’insonnia… e Leonard che mi tiene la testa sul piat-

to per farmi mangiare, come si fa con gli animali…

“Non voglio mangiare… non voglio!...  E’ così irritante… E non vo-

glio bere il latte… non posso più vederlo quel bicchiere bianco di

latte!”

(Imitando Leonard) “ E’ tra le tue promesse, cara, devi berlo… al-

meno il latte! Ti fa bene. “

Le promesse!... E’ come se un servo promettesse qualcosa che non

è suo, ma del suo padrone!

Povero Leonard, sono stata una maledizione per lui… Mi ha accu-

dito in tutto e per tutto, come se fossi una bambina. Ma io ero una

bambina… quella bambina che non ho mai abbandonato e che a vol-

te riaffiorava con prepotenza, esigendo cura e protezione. E pensare

che avevi immaginato un matrimonio pieno di ardore e passione e

lo volevo anch’io e forse lo sarebbe stato anche per me, e non so-

lo agli inizi, se non fosse subentrata la malattia.

E se la malattia fosse stata un modo per neutralizzare il sesso tra

noi?!... Ma cosa dico?!... Già da bambina avevo una sensibilità che

non mi faceva sentire normale. 

Leonard assomigliava, e non solo fisicamente, a  uno dei miei fra-

telli veri, quelli che non mi avevano tradito: assomigliava al mio ca-

rissimo Thoby, morto nel fiore della giovinezza, lasciandomi  un co-

stante rimpianto.     

Ma io ho anche amato la vita. L’ho amata con inquietudine, con an-

sia, con dispetto e con gioia infantile. Amavo gli oggetti, i colori,

le novità…Quanto mi sono divertita a tirare la corda dello sciac-

quone del bagno! Era un’innovazione del mondo moderno.

“Vieni, Leonard… vieni a vedere che meraviglia!... Si tira la cor-

da e l’acqua scende nel vaso automaticamente!... Ma non è esaltante

la modernità?!...

Mi piacevano le piccole foglie verdi e tenere, che spuntavano su-

gli alberi, in primavera…le guardavo con intensità, come un mira-

colo... E quelle che cadevano volteggiando, in autunno e se capita-

va che me ne cadeva una sulla testa , la prendevo, ammiravo ogni

sfumatura dei suoi colori e la mettevo in un libro… Mi piaceva il

sole, la pioggia, la nebbia,  che ovattava suoni e rumori e che av-

volgeva tutto in un’atmosfera eccitante e magica.  Mi piaceva il ma-

re con le sue onde, metafora della vita. Mi piacevano i tramonti, la

neve, la palude vicino al fiume, dove amavo camminare con gli sti-

vali di gomma.

“E’ fantastico, Leonard, è come camminare sulle sabbie mobili…

E’ bella questa sensazione di affondare…quando sai che non è per

sempre.” E lui sorrideva, guardandomi con affetto.

Mi entusiasmavano le passatoie rosse davanti alle case moderne,

mi davano allegria…E amavo gli avvenimenti mondani, con tutte

le loro artificiosità, perché erano l’opposto della malattia, in cui mi
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sono macerata per lunghi periodi della mia vita…durante i quali ten-

tavo di scrivere, riuscendo solo a scribacchiare miseramente.

E mi piacevano le lunghe ore di lettura in campagna, davanti al ca-

mino… E poi avevo la passione di cucinare e fare torte e a volte mi

ritrovavo a pensare:”ma non è meglio che scrivere stupidissimi li-

bri?!... 

Ma in fondo a me stessa, ero una ribelle e non possedevo quel mi-

sterioso accordo, quell’intesa incondizionata con la vita, che ave-

va mia sorella con i suoi tre figli meravigliosi. Io la chiamavo “la

mia perla della creazione”…. 

(Cambiando improvvisamente tono) Ma il sentimento possessivo per

i figli l’ho sempre detestato. Un facile alibi, che non volevo mi ap-

partenesse!... Io cercavo qualcosa dentro di me, non altrove, ma ave-

vo bisogno di un prodigio per poter vivere, un prodigio che sareb-

be morto con me. E l’avevo trovato nella magia della letteratura! 

Fu questa magia che, in me, prese il posto della vita stessa e che se-

gnò l’ultima fase del mio destino. 

Scrivere, scrivere, scrivere…un desiderio profondo…una tirannia!...

Ma c’è una cosa che avevo deciso di non descrivere mai: la morte.

Non c’è nulla di più subdolo del tempo, questa nostra misteriosa in-

venzione, che improvvisamente ci tradisce: per anni trascorre co-

me se non dovesse cambiare mai: nulla di decisivo… poi, in un at-

timo, tutto cambia.

Gli amici cominciavano a sparire … chi all’improvviso, chi dopo

una malattia, chi se ne andava chissà dove… Eravamo agli inizi del-

la seconda guerra mondiale e gli alimenti cominciavano a manca-

re, ma Vita, una delle persone a me più care, che aveva saputo cal-

mare i miei regolari tormenti, pensava a noi e riusciva a mandarci

cose preziosissime: burro, pane…e latte, indispensabile per la mia

malattia. Non l’ho ringraziata mai abbastanza.

(Cambiando improvvisamente tono) Peccato che la sua aristocrati-

ca bellezza si stava trasformando in un volto dai contorni vaghi e

mollicci, ma quello che più mi colpì furono i baffi…Le erano cre-

sciuti dei baffi, di cui non si sentiva affatto la necessità!

Certi giorni mi sentivo come annichilita, come quando ero bambi-

na e andavo di nascosto, con ansia a guardarmi nello specchio, per

capire chi ero. M’incantavo per dei minuti, ma poi fuggivo via, in

preda a sensi di colpa. 

“Non preoccupatevi” ci rassicurava Vita “ci penso io a voi…non mo-

rirete di fame”.  E c’era da crederci, conoscendo la sua determina-

zione.

Allora, avevo ancora voglia di vivere: dovevo finire il romanzo che

avevo iniziato… e che ancora non sapevo che sarebbe stato l’ulti-

mo. Lo dovevo terminare assolutamente, perché non doveva esserci

nulla di me che, in ogni modo,  non fossi in grado di traslare sulla

carta.  Anche quella era un’illusione, che aveva un costo elevatis-

simo, in termini di svuotamento fisico e mentale, ma  era incorpo-

rata a me, alla mia vita fisica, al mio sangue e non potevo vederla,

come non potevo vedere  me stessa, fisicamente, se non allo spec-

chio.

Guardavo il compagno della mia vita, sempre dolce, paziente, pre-

muroso. Era generoso, disponibile, si divertiva, quando io mi di-

vertivo… Il mio sposo-madre!... o è stato il mio sposo-padre?!... E’

stato, in ogni senso per me, tutto ciò che una persona può essere. Ha

sostituito mia madre, che se n’è andata troppo presto per un even-

to naturale… mio padre, che m’è mancato per i suoi condizionamenti

sociali…e che dopo una lunga agonia, ci liberò dall’odioso confor-

mismo vittoriano. E poi, forse, ha sostituito anche mio fratello

Thoby. 

Sono stata felice con lui, sono stati gli anni più felici della mia vi-

ta e non ho trovato il tempo e lo spirito vitale per ringraziarlo a vo-

ce, guardandolo negli occhi e abbracciandolo con tutta la forza che

mi restava.  Solo parole scritte.

Mi ricordo, agli inizi, gli avevo scritto una lettera di una sincerità

brutale: “Non sono particolarmente attratta da te, insomma non sei

proprio quello che io avrei voluto e quando mi hai baciato per la pri-

ma volta, non ho sentito niente…”

Una sincerità che rasentava la crudeltà!... Perché?!...Eppure lui mi

accettò così com’ero e fu sempre accanto a me con la sua bontà e

il suo affetto commovente. 

Lo rivedo magro, con quell’aria di rassegnazione forte e dignitosa. 

Ma come potevo parlare con lui, quando avevo giurato a me stes-

sa che quell’inferno,  che si stava annunciando, quell’abisso di di-

sperazione non  mi avrebbe assolutamente inghiottita!

Le ferite gravi si cicatrizzano, forse, ma le loro cicatrici fanno sem-

pre male, quando cambia il vento.  

Come potevo vivere, se all’orizzonte si andava delineando l’im-

possibilità di continuare a scrivere?... La guerra… la vecchiaia… la

malattia… la peste dell’insonnia…e quel senso febbrile, divorante

della brevità della vita.

Voi direte: “non c’erano solo per te queste sventure, hanno sempre

fatto parte dell’esistenza umana”. (Breve pausa).
Ma per me, malattia significava follia. E follia significava silenzio,

immobilità, rinuncia… E come avrei potuto rinunciare alla verti-

gine conturbante dell’arte, indelebilmente intrecciata al baratro del

mio egocentrismo?!  Era la mia linfa artistica e vitale, dannata e su-

blime.

L’aveva capito Freud, l’unica volta che c’incontrammo: aveva tol-

to un narciso da un vaso e me l’aveva regalato. Io l’avevo accetta-

to con soavità, senza capire il significato lapidario di quel fiore, o

forse, senza volerlo capire: allora detestavo l’idea di sollecitare l’in-

conscio.

Ma quell’omaggio floreale, quel semplice atto di galanteria, con-

teneva già il presagio del mio gesto estremo.

Nella parte più segreta di me, dove il silenzio è sovrano, avevo ruo-

tato ossessivamente intorno al mio “ego”: nell’arte l’avevo annul-

lato; nella vita mi ci ero specchiata, come Narciso nell’acqua. 

Ma in quel giorno e in quell’ora,  non volevo  specchiarmi in nien-

te, volevo solo cancellare la pena della mia individualità, volevo di-

ventare una cosa sola con quelle acque fluenti, che dalla sorgente

dell’avvenire, si perdevano nel fiume dei ricordi.

Fu allora che entrai decisamente nel luogo inesplorato che c’è in

ognuno di noi e, da quel luogo, ho proseguito da sola, per la mia stra-

da unica, irripetibile e senza ritorno, incontro a quel fiume che mi

accolse per l’eternità.

“Gente esaltata, piena di sé, imbevuta di senso d’onnipotenza…Gen-

te fragile, priva d’energia, incapace di adeguarsi alle circostanze del-

la vita… Gente disadattata, senza criterio, senza controllo…” dire-

te voi, che siete persone equilibrate, ragionevoli, piene di certezze

e di buon senso; persone forti come tori, che non si lasciano an-

nientare dall’esistenza e dalle sue percosse.

Ma io… io non ero tutto questo; e se mai, per una stravaganza del-

la natura o per un oscuro capriccio della sorte, lo fossi stata, non mi

sarei chiamata “Virginia Woolf”.   

Musica finale, che potrebbe essere un jazz soft degli anni quaran-
ta, oppure una di quelle musiche New Age, o simili,  che richiamano
percezioni universali.
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PERSONAGGIO: un musicista sui quarant’anni.

SCENA: sala del buffet.

ll protagonista del monologo, sui quarant’anni, si aggira nervo-
samente nella sala di un party; poi si apposta vicino a un tavolo
pieno di dolci e comincia a parlare, a velocità vertiginosa, cer-
cando, nelle poche e brevi pause del monologo, di ingurgitare
più dolci possibili.

Dieci minuti, ho solo dieci minuti di tempo. Scusate se parlo

troppo in fretta ma non posso permettermi il lusso di perdere

minuti preziosi.

Potrei dirvi moltissime cose, potrei dirvi moltissime cose-potrei

dirvi moltissime cose-potrei dirvi moltissime cose... (pausa sec-
ca) ma il rumore della mia voce a volte mi confonde, a volte mi

confonde.

Il silenzio è peggio, sì, il silenzio non lo sopporto proprio. E poi

quando lo senti, il silenzio, in mezzo al rumore che fanno tutte le

cose che si fanno! 

(rivolto ad uno degli invitati) Cosa faccio? Ma sono qui al

party, come lei. Non potevo non venire ma non posso non anda-

re negli altri tre posti dove mi hanno invitato stasera. Dove? Le

spiego subito. 

Un regista per il quale ho scritto qualche musica di scena mi ha

invitato alla “prima” del suo spettacolo: non posso mancare ma

andrò alla fine dell’ultimo atto in tempo per gli applausi e i com-

plimenti in camerino.

Un amico musicologo mi ha invitato ad una cena, ci sarà un

organizzatore in cerca di talenti sconosciuti a poco prezzo: non

posso non andare. Ma, per non mancare qui, ho telefonato ades-

so dicendo che sto male di stomaco (inghiotte voracemente una
pasta) e passerò più tardi a salutarli.

E il terzo impegno?... Non mi ricordo il terzo impegno...(estrae
dalla tasca un’agendina e la sfoglia nervosamente) Ah certo,

che cretino! Dall’una all’una e mezza di stanotte ho appunta-

mento a letto con mia moglie per fare l’amore. Sono due mesi

che non riusciamo a trovare il tempo per farlo ma oggi le ho pro-

messo una mezz’ora tutta per noi. Perché mezz’ora? Perché

all’una e mezza devo mettermi a lavorare: la rivista “Musica che

non c’è” mi ha chiesto un articolo sulle possibilità di lavoro per i

giovani pianisti. Giovani si intende fino ai quaranta, cin-

quant’anni naturalmente. Giovane ormai è un aggettivo che non

ha più nulla a che vedere con l’età anagrafica: è uno status socia-

le, significa semplicemente che uno è bravo, che ce l’ha messa

tutta, è riuscito anche a fare qualcosa, ma è rimasto nel branco

degli arrancanti, non brilla e non brillerà mai al di sopra della

mischia.

Per consolarlo lo chiamano “giovane”!

Sarei io.

Io, diplomato in pianoforte a Santa Cecilia, con 10 e lode e men-

zione d’onore, io, dieci volte vincitore dei più importanti con-

corsi italiani e esteri, io, con due corsi di perfezionamento, uno a

Roma e uno a New York, io, ridotto a un concerto lunedì a Roc-

ca di Papa, un concerto mercoledì a Rocca Cannuccia, un con-

certo venerdì a Rocca di Mezzo. Gratis, sempre rigorosamente

gratis, per farmi conoscere, per farmi le ossa. Me le sono rotte le

ossa: in macchina, un incidente, mentre andavo da Rocca Can-

nuccia - un concerto al mattino - a Rocca di Mezzo - un concerto

di sera -. Le dita delle mani fratturate: a un pianista! 

(da quando ha cominciato a parlare dei suoi concerti articola le
dita sul tavolo a velocità vertiginosa  come se stesse appunto
suonando.) Perché muovo le dita così? Perché dopo l’incidente

ho paura di non riuscire a riacquistare la velocità di articolazione

e poi non ho abbastanza tempo per suonare e quando posso mi

tengo in esercizio così.

Anche a tavola, a pranzo. A mia moglie dà fastidio. Lei è inse-

gnante di aerobica e mi dice: pensa se anch’io pretendessi di

tenermi in esercizio mentre stiamo a tavola! E poi non vedi che

innervosisci anche i bambini?”

I bambini... gioia e senso di colpa della vita mia. Cosa sarei sen-

za di loro: un pianista mediocre in eterna attesa del lavoro che

non c’è più. E con loro: un pianista che non trova il tempo di

suonare. Perché? Perché non è facile essere un pianista padre.

Voi direte: non ci sono forse stati pianisti famosi con prole? Cer-

to! Ma prima! Quando il pianista padre non era cresciuto in

atmosfera femminis-sessantottina, quando se ne fregava delle

legittime aspirazioni lavorative della moglie e non si faceva

venire gli incubi notturni per aver detto ai figli: lasciate stare

papà che deve lavorare!

Come posso competere, ditemelo voi, con un giovane diplomato

- appoggiato - ancora a casa di mamma con pranzo e cena pronti

e tutti gli annessi e connessi, il che significa dieci ore al giorno

disponibili per suonare e altre quattro per telefonare, incontrare,

chiedere, insistere e ottenere?! C’è il telefono azzurro per l’in-

fanzia, la carta d’argento per la terza età ma per i quarantenni?!

Per quella schiera di “giovani”, invisibili quarantenni che navi-

gano perplessi e stupefatti in mezzo alle occasioni degli altri?!...

Come fare a non annebbiare  le grandi aspirazioni in mezzo a

colazioni, pranzi e cene, bagnetti e coccole, giochi e ninne nan-

ne, accompagnamenti... no! Non al pianoforte, accompagnamen-

ti dei bambini a scuola, a ginnastica, a inglese e a pianoforte. Sì,

pianoforte perché, si sa, i bambini devono avere soggezione del

maestro di pianoforte, non può essere il padre!

Come si fa ad affinare le proprie capacità risicando un’ora per

studiare mentre i figli sono a scuola, un’ora mentre fanno i com-

piti, una mezz’ora dopo le lezioni che sono costretto a dare a

ragazzini totalmente privi di talento e interesse per quella che mi

ostino a chiamare la mia arte?!

Il tempo è così poco, i pezzi che vorrei suonare talmente tanti

che l’unico sistema per sentirmi un poco più soddisfatto  è di

suonare solo pezzi veloci con tante note: alla fine della giornata

faccio il conto di quante ne ho suonate. Chopin, studio n. 12 in

PRESTO, PRESTISSIMO
monologo di Stefania Porrino
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do minore: 2336 note in quattro minuti e trenta secondi; Schu-

bert, improvviso opera 90 n.3 in sol bemolle maggiore: 2596

note in cinque minuti e quarantacinque secondi; Beethoven, la

Patetica... in genere suono solo il primo tempo, talvolta il terzo,

il secondo mai è troppo lento... perderei un sacco di tempo per

poche note, non ne vale la pena! Eppure cosa darei per risuonare

un bel notturno di Chopin di quelli dove il respiro si allunga, si

sdilinquisce, tremola sul trillo, si accora nell’accordo, si armo-

nizza con l’arpeggio... e quelle soste di sospensione, quegli atti-

mi rubati prima della ripresa del tema o alla conclusione di una

frase... lussi d’altri tempi, ricordi di gioventù. Ora tutto è velo-

cità!

Anche nel parlare bisognerebbe adeguarsi, parlare in modo più

sintetico: eliminare gli articoli, preposizioni, particelle varie... A

che servono? Solo a far perdere tempo. Via! Eliminare il super-

fluo! Giornate saranno migliori: tempo utilizzato massimo, per-

dite tempo minime, umore alto, risultati immediati, linguaggio

proficuo, attenzione totale! Non credete? Dimostro: (guarda l’o-
rologio poi si rivolge agli ospiti del party) Amici cari, salute

bene? Mia sì. Venuto, mangiato, bevuto, scaduto tempo, vado

teatro, applausi, letto moglie zum zum, scrivo articolo, notte.

Domani: bambini, colazione, scuola, pianoforte veloce, bambini,

pranzo, moglie esce, piatti io, pianoforte veloce veloce, lezioni,

bambini inglese, mezz’ora pianoforte veloce velocissimo, cena,

invito altro party, altro teatro, niente zum zum moglie, altro arti-

colo, notte. 

Diciotto secondi, pensate, solo diciotto secondi per raccontarvi

un’intera giornata della mia vita! 

(squilla il telefonino. Il pianista  risponde alla chiamata) Pron-

to? Chi sei? No, mi dispiace, ma non riesco... Giovanna? Non

sei Giovanna! Scusa, ma proprio non... Sì... Sì.... Ma certo!

Come ho fatto a metterci tanto! Giulietta! Il mio caro, vecchio

primo amore! Vecchio si fa per dire, è logico. A quale matrimo-

nio sei arrivata, il terzo, quarto o quale? Un ragazzo di diciotto

anni? Giusto, dopo i quaranta è d’obbligo l’inversione d’età.

Io, il lavoro? Sai com’è qui la situazione italiana: tagli, tagli e

tagli! Ogni taglio alle spese è un taglio nel cuore di chi spera di

trovare lavoro! C’è chi ne muore e chi resta ferito. Io? Io cerco

di curarmi.

(vistosamente falso) Il lato positivo è che hai più tempo per te,

per studiare, per approfondire tutto quello che negli anni scorsi,

di frenetica attività, non hai potuto... Come? Parlo troppo velo-

cemente? (rallentando) Sei sicura? Non mi pareva... No, dice-

vo, è bello poter rallentare un po’ il ritmo... Mia moglie? Benis-

simo! Certo! Abbiamo tanti interessi in comune, la possibilità di

dividere tanti momenti sereni insieme... Come dici? Le passeg-

giate?! Ah sì, facevamo delle belle passeggiate noi due insieme,

al mare... Come no! Proprio ieri con mia moglie... pensa: c’era

la luna piena... Non c’era? Ma come fai a sapere com’è qui da

noi, con sei ore di fuso orario diverso?! Insomma eravamo sulla

spiaggia... Di giorno feriale, sì, lo so che da voi, in America,

sarebbe impensabile: sempre lavoro, lavoro, lavoro, voi, eh? Ma

qui invece c’è ancora quel ritmo di vita tranquillo, a misura

d’uomo... Non siamo a capo dell’impero, noi, ma in compenso si

vive meglio, più sereni... (gli sfugge un singhiozzo di disperazio-
ne, poi guarda l’orologio e ha un sobbalzo) Singhiozzo? No,

niente, un disturbo alla linea... Scusa, scusa un momento solo....

(agli invitati) Sono le dieci e un quarto: venti minuti per arriva-

re al teatro, dieci per trovarlo, quaranta per trovare parcheggio...

dovrei essere in sala alle undici e venticinque. Lo spettacolo

finisce a mezzanotte meno un quarto - meno venticinque se cor-

rono un po’ più del solito - dieci minuti di spettacolo non me li

leva nessuno. Sarò in piedi in prima fila per gli applausi! Arrive-

derci a tutti, io vado! (al telefonino, uscendo di scena) Allora

raccontami, carissima, come va la vita a New York, si corre

sempre?
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Il suono di un flauto.
Poi una luce molto vivida e netta sulla scena. La scena è costitui-
ta da una poltrona (trono?), accanto alla quale c’è un tavolino con
un cesto pieno di mele rosse e lustre in bella mostra. Dietro il ce-
sto di mele: candele di varie grandezze, tra cui una bianca e gros-
sa, e stick di incenso. 
Lilith entra. E’ una donna di età indefinibile, vestita come una zin-
gara hippy, o una strega New Age, bella, ma di una bellezza non
ostentata, della quale si può tardare ad accorgersi. Ciò che dirà
tra parentesi sarà più per se stessa che per i suoi visitatori.
Il flauto tace.

… Accomodatevi, prego… Comodi?… Lei…? Se vuole avvici-

narsi… No?… Guardi che non sono pericolosa… o meglio: diciamo

che non lo sarei – in linea di massima… che non mi ritengo tale…

- o, se preferisce, che non ho intenzione di esserlo… (non ho mai

intenzione di esserlo) … Non si fida?… La prego di credere che

mi rendo perfettamente conto che i doveri dell’ospitalità mi im-

pongono… Ah, davvero lei non mi ritiene capace di avere il sen-

so dei miei doveri…? di seguire delle regole…? neanche se sono

io stessa a impormele?… 

La storia della mia vita, lei dice, dimostrerebbe… Ma che ne sa?

No, dico, lei che ne sa?… Mi conosce? Mi ha già vista prima d’o-

ra? Ci siamo mai parlate?… E allora come fa a ritorcere contro di

me quella mia storia che lei non conosce?… Io pensavo che foste

venuti qui apposta per… Lasci perdere.  E invece no: voi siete ve-

nuti qui con le vostre idee preconcette ben salde… la vostra bella

sentenza già in tasca… inutile fingere che siate venuti qui per ap-

purare… per rendervi conto… E allora…! (Fa come per andarse-
ne. IL SUONO DEL FLAUTO. Ci pensa, si riprende, scrolla le
spalle: IL FLAUTO TACE.) (Mai! Neanche il beneficio del dub-

bio!)… (Si volta di nuovo verso il pubblico, con un sospiro di pa-
zienza) Lasciamo perdere… Lei… si accomodi dove vuole… Ma

sì, forse, dopotutto, fa bene a starmi lontana, perché, dico la verità,

se continua a tenersi quella smorfia sul volto, potrebbe ben venir-

mi la tentazione di… (fare qualche magherìa)… Niente paura!…

Guardi, mi metto seduta anch’io, qui… (come se ci possa essere

una distanza di sicurezza!)

Si fissa a guardare qualcosa in lontananza. IL SUONO DEL FLAU-
TO. Accenna a un sorriso. Si riscuote. IL FLAUTO TACE. Torna
ai suoi doveri d’ospitalità)

Comunque, vi ringrazio per essere venuti fin qui a… com’è che di-

te, voi?… (la parola, il termine, il termine esatto!)… ah! a “rac-

cogliere questa mia dichiarazione spontanea”… è così, no?… che

poi è un modo assurdo per definire questo nostro incontro… Nul-

la di quello che dico… o dirò… per me è spontaneo… “qualcosa

che non subisce pressioni dall’esterno”… è questo che significa

“spontaneo”, no? – e vi pare appropriato?

… No, guardi, lei non provi a dirmi che non ero obbligata… no,

dice?… e la vostra minaccia di emettere un ordine di cattura in-

ternazionale nei miei confronti?… (catturare me?)… sì, certo: le

leggi internazionali non hanno valore qui… in questa casa ai con-

fini del… (nel mio regno)… Sì, le vostre leggi qui non hanno cor-

so… Ma il vostro… ordine di cattura… (cattura!)… mi avrebbe im-

pedito… di muovermi da qui… di andare… curiosare dalle vostre

parti… seguire l’inclinazione della mia natura vagabonda… Per-

seguitata dai sensi di colpa e in fuga anche da me stessa?… Sem-

bra una canzone: così banale!… Ed anche piuttosto improbabile –

perché se davvero si vuol credere alla mia fama di spietatezza di-

venta incredibile l’ipotesi di un senso di colpa… e per di più: an-

che piuttosto impraticabile, non trova?… (Sfuggirsi?) Non vedo

perché dovrei sfuggirmi – ammesso che sfuggire a se stessi sia

un’opzione possibile - sto piuttosto bene in mia compagnia... non

sono una compagna di vita esigente (checché se ne dica!)… Bal-

le!, vediamo di evitare le ovvietà: non viaggio neanche per au-

mentare la mia conoscenza del mondo… il viaggio stesso è la mia

meta… il moto, il volo, lo scorrere dei panorami, le possibilità, le

incertezze… non gli arrivi, i nuovi radicamenti, le tessiture dei rap-

porti… Non viaggio per rafforzare il senso di me in situazioni dif-

ferenti… non sono il vostro Ulisse… io viaggio per fingermi altre

possibili vite… per appropriarmi vicariamente di altre possibilità

di esistenza, per allargare il senso di quella che sono inglobando

il senso di tutte quelle che potrei anche essere… Una vagabonda

– l’ho detto.

Ed è per questo, dunque, che ho accettato di incontrarvi: per non

togliermi la possibilità di partenze… ed è per questo che ho ac-

cettato di rilasciarvi questa…“dichiarazione spontanea”… E dun-

que, visto che questo nostro incontro era diventato… inevitabile…

vi ringrazio per esservi sobbarcati il viaggio di venire fin qui… per

me è un sollievo… potervi parlare qui… in questa stanza…

E’ il mio studio, sì… lavoro, qui… o, se preferite, passo il mio tem-

po… a smemorarmi davanti a questa finestra… La vista sul de-

serto… magnifica, vero?… la luce è così forte e limpida che sem-

bra di poter vedere per sempre… non solo sabbia, pietre, cielo…

ma anche… lo spazio… e il tempo… La luce del deserto sembra

riuscire a cristallizzare l’attimo fuggente… e fa vedere la vita me-

glio che in una sfera di cristallo… (Pausa) … Quando invece la sua

limpidezza non acceca… con l’inganno di miraggi… Sto sconfi-

nando dal seminato? ma io non so parlare se non per divagazioni…

Il ragionamento più diretto non può che procedere per circonvo-

luzioni, se vuole essere rivelatorio… a meno di non essere come

mia sorella (Emily), che aveva il dono di esprimere la verità con

il linguaggio conciso della poesia… (Cita) “Un Poeta – Quello /Che

distilla un senso sorprendente/ Da Significati ordinari…” (Non è

da tutti!, non è da tutti!)… (Con uno scatto di autorità) Ho accet-

tato di parlarvi… non ammetto che vogliate anche impormi come

esprimermi… (PAUSA)
… I fatti!, sì, va bene, occupiamoci dei fatti!… Eva è scomparsa

con i suoi figli… Già da… quanto tempo?, tre mesi?… Ma solo

adesso voi siete sicuri che sono stati commessi dei delitti!… E’ que-

sto il punto: il fatto, l’unica cosa che vi interessa, l’unico argomento

al quale – secondo voi - dovrei attenermi… 

LILITH
monologo di Antonia Brancati
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(PAUSA) Non so che dirvi… (io, senza parole!)… Non ne so…

più… di quanto non sia stato pubblicato dai giornali… anzi, ne so

di meno… vi confesso: non sono andata oltre la lettura dei titoli del-

le prime pagine… Ho letto, sì, certo – mi tengo al corrente, io – in

questa mia stanza appartata si concentra lo spirito del Tempo più

di quanto non accada nei vostri libri di storia – ho letto di quei tre

cadaverini trovati in una discarica… Non ne so altro, non ho bi-

sogno di saperne altro: è una notizia in sé già così definitiva… non

sentivo la necessità di altri particolari… non nutro morbose curiosità

circa i dettagli delle morti… mi limito a sperare – senza crederci

troppo – che chi è morto sia riuscito a farlo senza troppo soffrire

– come abbandonandosi ad un sonno inseguito da tempo… (asso-

lutamente non ci credo!)… ma, d’altro canto, non riesco a sfuggi-

re la sensazione che per un bambino morire possa essere ancora più

facile che nascere – ed altrettanto naturale…

Non era questa la reazione che vi aspettavate da me…?… Vi sem-

bro troppo fredda?… Non c’è verso di compiacervi: io pensavo che

una conferma, qua e là, che la vostra pessima opinione su di me è

giustificata, non vi avrebbe fatto che piacere… Per dei farisei il sen-

timento di essere nel giusto non è la più inebriante delle voluttà?…

Qui non si tratta di freddezza: è solo che la morte non mi scanda-

lizza! … Ah, sì, certo, invece il modo… è il particolare della di-

scarica – vero? – che rende orribile, tremenda, spaventosa la noti-

zia di questi morticini… è così?… sarebbe stato più pietoso trovare

quei bambini seppelliti poeticamente sotto un arbusto di ro-

se…?… o forse li avreste preferiti composti come santini di cera

in piccole bare bianche e oro?… No!, non mi venite a dire che quei

bambini non dovevano morire: sono morti! – evidentemente non

hanno potuto farne a meno!… chi può ritenere di avere la sapien-

za per affermare che queste morti sono avvenute “prima del tem-

po”?… “Ma sono stati assassinati!” – e con questo?… Una morte

non naturale?… ma via! - come può la Morte – al dunque - non es-

sere naturale?… Sono stati uccisi… l’ho letto, sì… soffocati…

soffocati nel sonno, c’era scritto nei titoli… (PAUSA)
(Quando si decide a riprendere la parola) Non so cosa dirvi – non

capisco cosa volete da me: io quei bambini non li conoscevo… o

piuttosto, sì, li conoscevo in quanto erano i figli di Eva… lei ne era

così superba… me li sbandierava davanti ad ogni occasione…

“Questi sono i miei gioielli!”… ma poiché io con lei non mi van-

tavo mai di nulla, quella sua esibizione di orgoglio cadeva nel vuo-

to… con effetti piuttosto imbarazzanti, perché Eva sentiva allora

il bisogno, per riuscire a creare – finalmente - un’impressione, di

rincarare la dose del suo travolgente amore materno… tanto che per-

sino i bambini ne erano infastiditi… turbati… anche perché per Eva

l’amore poteva venir raccontato solo attraverso un catalogo di sof-

ferenze… la vita non è che una valle di lagrime… ed ogni attimo

di gioia va ripagato con secoli di dolore… Conoscete il tipo…

E allo stesso modo… spudorato… mi esibiva la perfezione della

sua felicità coniugale… sbattendomela in faccia con un gusto… sel-

vaggio… (con cattiveria, direi)… sembrava me la rinfacciasse…

che esigesse da me il riconoscimento della mia colpevolezza… per-

ché io con lui ero stata infelice?… e inanellava - come i grani di

un rosario – racconti di piccole rinunce, e sacrifici, e privazioni…

come se l’amore non fosse che un faticoso fioretto da offrire al suo

stesso – inconsapevole – oggetto.

E allora sì che mi sentivo colpevole: perché la pena che provavo per

Eva prendeva le stesse connotazioni del disprezzo… mi consenti-

va una sincerità veniale… a sprazzi… e quindi – alla fin fine – men-

zognera… poiché manteneva nell’oscurità dell’indicibile i veri sen-

timenti profondi.

Io amavo Eva… E poiché non volevo ferirla… l’ho tradita… mi

sono attenuta ai cicalecci… per evitare i discorsi… ho accettato di

seguire le sue convenzioni, anziché imporle di seguire le nostre ne-

cessità… con la mia esibizione di buona educazione ho sconfina-

to nei territori dell’ipocrisia… e l’amore che un tempo provavo per

lei non è più che il profumo tenue (irrancidito?)… di un ricordo…

E tutto questo pasticcio in cui ora ci troviamo non è che il prodot-

to di questa nostra – crescente – incomprensione reciproca…

Con una differenza! Eva si è persa nel labirinto delle sue stesse men-

zogne, e, accecata dai suoi sospetti su di me, non è mai più stata

certa dei miei sentimenti nei suoi confronti… Io, invece… della sua

pessima opinione su di me sono sempre stata consapevole…

Così come sono consapevole che mi trovo qui, davanti a voi…
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idealmente alla sbarra… già condannata… proprio – e solo – da

quella pessima descrizione che Eva ha fatto di me a chiunque vo-

lesse prestarle orecchio…

Anche se devo confessare che per anni – fino a quando non mi ha

tirato addosso tutti questi guai – mi sono molto compiaciuta del-

l’immagine di me fatale, perversa e spietata che le parole di Eva

(di lui) riflettevano – narrando la storia delle mie insubordinazio-

ni, delle mie seduzioni, delle mie fughe!…

… Va bene, va bene – tenterò di assecondare la vostra fissazione

sui fatti… Sarete lieti di apprendere che non ho alcuna intenzione

di negare i fatti della mia vita che Eva ha raccontato nel corso de-

gli anni… anzi, per evitare qualsiasi malinteso, ve li riassumerò io

stessa per sommi capi… così che sia la mia stessa voce a confer-

marveli…

(PAUSA) E’ un fatto che il mio matrimonio, con lui, sia andato a

monte. E’ un fatto che io l’abbia prima tradito e poi abbandonato.

E’ un fatto che lui ci sia rimasto male… anzi no, mi correggo: è un

fatto che lui sia andato in giro a lamentarsi che c’era rimasto ma-

le… E’ un altro fatto che i nostri rapporti non siano mai stati tron-

cati del tutto. 

Sono fatti ordinari? Oh no – non se li raccontate con le parole di

Eva (di lui)… Perché gliel’avrete sentito dire: lui mi aveva fatta la

grazia di salvarmi dalla solitudine sposandomi… E chi ero, io, in

fondo? – una ragazzetta di campagna con tutto da apprendere, com-

pletamente ignorante del mondo. L’unica cosa che mi salvava dal-

la morte intellettuale era la curiosità. Mi interrogavo – e lo inter-

rogavo – sulla vita, la morte, lo spirito, la natura… Lui – anche se

ne sapeva più o meno quanto me - aveva la buona grazia di voler-

mi insegnare le immutabili verità che reggono il cosmo… e io ave-

vo il cattivo carattere di recalcitrare davanti alla sua autorità ma-

gistrale, e mettevo in dubbio le sue affermazioni, e deviavo dai suoi

ordinati percorsi… Nonostante le mie nevrasteniche insubordina-

zioni, lui mi amava di un amore sincero… mentre io ero sincera-

mente insofferente… Lui mi voleva ogni notte… il suo desiderio

acuito dalla dimestichezza con il mio corpo… ed io mi negavo qua-

si ogni notte, perché il mio desiderio seguiva altri ritmi e fantasie.

L’ho tradito, sì… con una personalità più autorevole… il suo su-

periore, potreste anche dire… Era un Signore che non mi degna-

va neanche di un’occhiata – il che, di per sé – me lo concederete

– era intrigante… Misi in opera tutte le mie arti, per sedurlo… Ero

ancora molto ingenua… e pensavo che questo Signore, più gran-

de e più saggio di lui e di me (all’epoca), mi avrebbe dischiuso le

porte della conoscenza… Forse lo fece… Ma mi spalancò anche

il portone della solitudine… già, ma questa non è la storia che sa…

che racconta Eva… Allora, vediamo… Io ricorsi ad ogni bassez-

za per sedurre questo Signore, che dal canto suo non ebbe alcun ri-

tegno a farsi circuire – pur mantenendo un rapporto privilegiato con

mio marito… Non avevo acquistato un amante, ma un nuovo giu-

dice, un altro guru, un più determinato duce… Era una situazione

insopportabile!… fuggii lontano da loro, urlando tutta la mia rab-

bia, la mia disperazione… Il mio grido avrebbe fatto crollare le mu-

ra del Cielo… Venni qui, nel deserto… era un luogo solitario, al-

l’epoca… e mi costruii la mia casa… Cominciai il mio lavoro di

scrittrice… l’unica attività che non ho mai abbandonato…

Lui – mio marito – il mio ex marito… si lamentava – ve l’ho det-

to – della mia assenza… ovvero della sua inaspettata solitudine…

della rivoluzione delle sue abitudini quotidiane… Mi arrivavano

voci che mi sognava, smaniando nel sonno, e implorava il cielo di

riavermi al suo fianco… Si rivolse persino a quel suo Superiore col

quale l’avevo tradito perché intercedesse con me in suo favore…

Eva dice che quando finalmente mi decisi a tornare, lo feci per cat-

tiveria… per sconvolgere ancora di più la sua vita… Non voglio

darvi – non ancora – la mia interpretazione degli avvenimenti… ma

certo: tornai… e trovai Eva al suo fianco… Non abbiamo mai più

vissuto insieme, ma non ci siamo neanche mai più persi di vista…

Eva afferma che io tentai di riconquistarlo… valendomi degli in-

segnamenti appresi in esotici casini… - la Puttana di Babilonia, è

arrivata a chiamarmi! – identificando forse se stessa come La Spo-

sa dell’Agnello… - e racconta che infinite volte lo ubriacai per far-

lo rimanere al mio fianco in notti di temporale… e che ricorsi al-

la magia nera per allontanarlo da lei… Con scarsi risultati, a quan-

to si vede… perché lui è rimasto legato alla sua Eva… e lei stes-

sa riconosce che non ho mai più preso il posto di moglie al fianco

di lui… ma lei dice che “non ci sono più riuscita”… Sono però ri-

masta ai confini della sua vita – della sua vita con Eva - come un

incubo… una presenza affascinante ed ostile… una rispettata ne-

mica.

(PAUSA) Ma questo non basta per farmi ritenere responsabile del-

la morte dei figli di Eva… Lo so, è un altro il fatto che – definiti-

vamente – mi condanna: non ho avuto figli… Eva asseriva che ero

gelosa della sua fertilità… Convinta che una donna senza figli ha

fallito il suo destino biologico, mi compativa… perché mi vedeva

costretta a sublimare nella scrittura la frustrazione per la mia ste-

rilità… Eva parlava con grande sussiego della mia dedizione alla

Scrittura… “Lei, che non si è mai voluta sottomettere a nessuno,

ha trovato il suo despota nella sua dedizione all’Arte!”, diceva…

con l’aria di prendermi in giro… “I suoi figli sono le sue opere!”,

diceva… con il tono sprezzante di chi ritiene il frutto di un cervello

secondario rispetto al frutto di un ventre… 

Profetizzava - con l’entusiasmo di chi ha la voluttà delle sventure

- che un giorno o l’altro l’orgoglio malriposto per le mie opere mi

avrebbe portata a un delirio di onnipotenza… per precipitarmi poi

rapidamente in un definitivo tunnel di depressione… “… E allora

– si sa come vanno queste cose – potrebbe succedere di tutto… po-

trebbe uccidersi… o uccidere…” – diceva… E poi, levando gli oc-

chi al cielo, e circondando i suoi piccini con le braccia, a mo’ di

chioccia, esalava… “… Purché non se la prenda con le mie crea-

ture!”… Il ritratto della madre amorosa… (Sincera) Che donna

esemplare!… A modo suo.

(PAUSA) Questi sono i fatti… E so benissimo che quest’ultimo…

fatto… che vi ho esposto… può davvero convincere della mia col-

pevolezza… tutti… ovvero: chiunque sia persuaso che una donna,

per il solo fatto biologico di avere un ventre… utero, ovaie, e tut-

to quanto serve a fare un bambino… debba anche sentire il biso-

gno biologico di farlo, un bambino… mentre questa necessità di

usare gli apparati biologici di cui siamo dotati non è ritenuta al-

trettanto pressante per quel che riguarda – per dire – il cervello…

L’istinto – dilagante, travolgente ed irrinunciabile - alla maternità

biologica è un dogma che viene inculcato alle donne sin dalla pri-

missima infanzia, per addestrarle a dedicare la propria vita all’uo-

mo… con i conseguenti corollari dell’inevitabile angoscia per il tic-

chettio dell’orologio biologico, e la frustrazione data dalla sterilità,

e l’espiazione necessaria per colei che scelga di… “rinnegare la na-

tura”. (Come se non ne avessimo da tempo immemorabile perso il

senso – della nostra natura!)… Io ho avuto la ventura di venir su

in un’epoca in cui le tecniche di condizionamento psicologico non

erano state perfezionate… forse… O forse sin dal principio intui-

vo in me altre inclinazioni… (altri poteri)… O forse avevo la ca-
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pacità di vedere altre realtà oltre quelle che mi venivano presen-

tate…

Vedevo, infatti, che il fatto biologico di avere le gonadi… confe-

riva piuttosto a lui un bisogno biologico di paternità… che io non

ero disponibile a soddisfare… E di qui liti, contrasti, tentativi di so-

praffazione…

Non era cominciata così. Lui era… al principio… lui era un mio

compagno di giochi dell’infanzia… Ci picchiavamo e ci baciava-

mo con la stessa giocosità… Eravamo uguali… separati, ma in-

differenziati… la stessa creatura in due corpi diversi… mi spec-

chiavo nel suo volto – vedendomi in tutta la mia interezza… Lo

amavo perché mi amavo perché mi amava perché si amava… Era-

vamo felici… Per molto tempo, siamo stati felici… Un Eden…

(PAUSA)  (IL SUONO DEL FLAUTO, in lontananza – brevemente
– come un lamento)
Un giorno – un brutto giorno – lo scorsi… che conferiva nomi e

ruoli… che instaurava regole e leggi… in base a una scala di va-

lori – di priorità – che voleva imporre persino a me… e in cima al-

la quale c’era un Signore misterioso e temibile – che lui chiama-

va il Superiore – e a un gradino più in basso: lui stesso – e poi, a

un gradino ancora più in basso – dovevo essere collocata io!…

Quale malessere, quale malattia l’aveva colpito?… Qualunque co-

sa fosse, mi augurai che fosse passeggero… mi illusi che lui si fos-

se ubriacato delle bacche di Dioniso… o che le foglie di peyote lo

avessero condotto in un brutto viaggio… Speravo… Aspettai in di-

sparte il tramonto, e poi il sorgere del sole… Lo vidi che si risve-

gliava – la bocca imbronciata da bambino triste… i movimenti del

corpo lenti, e tranquilli… Volli crederlo risanato… Mi precipitai

da lui… lo abbracciai… scrutai la profondità del suo sguardo… ma

era una lastra opaca in cui non riuscivo più a scorgere me stessa…

Ben presto, la presenza immanente… del suo misterioso Superio-

re… si fece insopportabile… Secondo lui, avrebbe dovuto regolare

ogni istante della nostra vita – pensieri e sogni inclusi… Insop-

portabile! Fu allora che pensai di liberarmi di questo Signore… se-

ducendolo…

Quando finalmente arrivai al suo cospetto… ero furiosa… per co-

me era riuscito ad assoggettare lui… per come lo aveva cambiato

e reso dittatoriale… Pronta a dare battaglia, gli lanciai uno sguar-

do di sfida… e questo Signore, che all’inizio mi era sembrato l’im-

magine somigliantissima – ed irritante – di lui… all’improvviso si

addolcì in volto… divenendo mio specchio rilucente… Ero anda-

ta lì per osteggiarlo… e mi ritrovavo legata a lui da un’empatica

comprensione che mi spuntava le armi e mi impediva la lotta… E

allo stesso modo sapevo che Egli conosceva e capiva me… Era-

vamo uguali… E per essere interi non avevamo bisogno l’una del-

l’altro… Eravamo perfetti… senza la necessità di essere comple-

mentari… Questo… e l’impossibilità di sopraffazione - ci portò al

rispetto… Ci dividemmo i regni… Io scelsi la solitudine del deserto,

e il Signore rimase nel mondo degli uomini…

(BREVE MOTIVO DEL FLAUTO)
L’uso di altre parole dà una diversa realtà agli stessi fatti… non è

così?… Che altro?… Ah, sì: vi ho raccontato la storia dei miei ri-

torni… con le parole di Eva… (di lui)… Ve la racconterò anche con

le mie…

Dopo qualche tempo che avevo passato qui in compagnia dei miei

demoni… venni presa dalla curiosità di nuovi viaggi… Rivisitai an-

che i luoghi dove ero stata felice… dove ero stata infelice… Lui

viveva con Eva… ma ogni volta che mi incontrava, la voglia di sot-

tomettermi gli metteva addosso una frenesia selvaggia che lui iden-

tificava con l’amore… e io gli rispondevo con una distaccata te-

nerezza… Voleva soggiogarmi piantandomi un suo figlio nel ven-

tre… ma io mi ero resa sterile… Tentava di catturarmi nel gorgo

della sua sessualità fisica… e finiva avviluppato dalla ragnatela del-

le mie fantasie - al punto che confondeva per desiderio amoroso le

sue paure, i suoi incubi, le sue insoddisfazioni… Cominciò ad at-

tribuire a me tutte le sue sventure inaspettate o inspiegabili… Oc-

cupai il lato oscuro della sua vita…

… Siamo rimasti in contatto, nel corso del tempo… lui con sospetto,

ed Eva con timore…A me piaceva vederli… lui con Eva al suo fian-

co… stolidi, laboriosi, affaticati… che tentavano di trovare l’eter-

nità agendo al di fuori – anziché all’interno – di se stessi… Lui con

le opere… lei coi figli… con quel loro Superiore sempre imma-

nente, al quale rimanevano soggiogati anche quando azzardavano

ribellioni… Vasi di aspidistra sui pianerottoli, tendine di merletto

alle finestre, mobiletti, oggettini, impedimenta dai quali a volte so-

gnavano di liberarsi, per partire alla conquista di imperi… che

avrebbero poi riempito di tendine, merletti, e vasi di aspidistra…

(A questo punto dobbiamo esserci resi conto che Lilith ha perso la
sua aria di domesticità – e ci si sta rivelando in tutta la sua potenza
di Dea) 
… E una parola anche voglio dirvi… sulla mia attività di scrittri-

ce… Non quello che dice Eva… non una ricerca di compensazio-

ni… non una sublimazione di impulsi innominabili… ma piutto-

sto il forgiare una nuova arma… che mi salvasse dal peccato del-

la violenza… il creare una rete… per catturare la farfalla dell’at-

timo… uno studio continuo per aumentare il mio potere… e riba-

dire la mia divinità… (PAUSA) Non mi capite, eh?…Eppure vie-

ne dal vostro mondo l’incipit: “In principio era il Verbo, e il Ver-

bo era presso Dio, e il Verbo era Dio…”

…Per arrivare alla Parola Assoluta occorre conoscere alla perfe-

zione le parole contingenti… Studiare l’arte di manipolare le pa-

role come strumento per manipolare la realtà… Imparare a distin-

guere tra parole belle e parole vere, e diffidare sempre delle paro-

le persuasive… Mescolare parole come droghe potenti… Ap-

prendere i significati delle parole dette e di quelle taciute… Riap-

propriarsi della Parola per poter raccontare la propria storia…

… Perché le prime incomprensioni fra me e il mio marito di un tem-

po sono iniziate quando lui si è impossessato della Parola del suo

Superiore – e l’ha usata come una clava per imporre la sua visio-

ne del mondo… che è poi la vostra visione del mondo... E anche

la descrizione che di me ha fatto Eva, nel corso infinito degli an-

ni… e che io vi ho fedelmente ripetuto… era fatta con le parole di

lui… quelle parole che hanno sempre condannato e rifiutato il mio

linguaggio nella nostra casa comune… Perché io possedevo natu-

ralmente un’altra Parola... un’altra visione...

Le parole di Eva (di lui) mi fanno colpevole… le leggi imposte da

quelle parole che sono anche le vostre... mi accusano… Le mie pa-

role, invece, mi rendono intangibile…

(PAUSA) (Li guarda) … Soddisfatti?… (Di nuovo il SUONO DEL
FLAUTO, che continua sommesso sotto tutta la prossima battuta.
Lei sorride)… Mi sembrate spaesati… sempre meno convinti del-

la mia colpevolezza… (Fa un gesto ampio, quasi magico, con le
mani)… Uscirete di qui, e potrei rendervi sicuri della mia inno-

cenza… Se volessi, potrei anche farvi credere che non so… nem-

meno lontanamente… cosa è davvero successo ad Eva e ai suoi fi-

gli… (Un attimo di sospensione. Lei indica la finestra)
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… Cala la notte, e il deserto si popola… degli Dei che la vostra pa-

rola ha negato ed esiliato... e che la mia invece riconosce ed accoglie

fraternamente… Pan sta suonando la sua melodia per addolcirci il

tramonto… E’ un suono antico e struggente… arcano… (Fa un ge-
sto – e la musica del flauto tace)

Ma voi siete venuti qui per sapere di Eva... e dei suoi figli... Io vi

avverto: siete ancora in tempo... per tornarvene nella sicurezza del-

le vostre case... e ascrivere l’uccisione dei tre bambini a qualche

povero folle di passaggio... all’estraneo... allo straniero... (Si alza
per accendere la grossa candela bianca e uno stick di incenso.
Guarda il pubblico) ... Ma se insistete a rimanere qui e a chieder-

mi la verità... se davvero volete sapere... (Si risiede)
... Era un’ora così... addolcita dalla bellezza e dalla musica... Ero

qui seduta... dalla finestra potevo vedere le mie amate sorelle...

Emily che discorreva con Virginia... Ereshkigal che danzava con

Inanna... Ecate che selezionava erbe per le sue pozioni... Quando

ad un tratto Eva piombò qui ai miei piedi... Non era mai stata a ca-

sa mia, prima... e sembrava spaventata dal viaggio, e dal luogo, e

dalle figure notturne che popolavano il deserto...

Non ebbe bisogno di dirmi cosa era accaduto... Lo leggevo bene nel

movimento fremente delle sue mani... Sospettosa dell’ignoto, ti-

morosa dell’inaspettato, incapace di decifrare il suo destino dentro

di sé... si era recata da una ciarlatana autoproclamatasi maga per far-

si leggere il futuro nelle carte... Nella loro totale ignoranza, quelle

due sciagurate avevano pronunciato formule a caso... smuovendo

inavvertitamente forze... difficili da controllare... e di cui loro non

si rendevano neanche conto... E per sbaglio... per caso... per un er-

rore di pronuncia... per un inceppamento della lingua... per una sci-

volata della voce... a Eva era capitato di pronunciare... un nome inef-

fabile... di infinita potenza... che l’aveva precipitata ai miei piedi...

E prona per terra, lei mi implorava... di darle la Visione e la For-

mula... di insegnarle gli Antichi Poteri.

(Prende una mela dal cesto al suo fianco. Se la rigira tra le ma-

ni) Oh, lei voleva soltanto impadronirsi di qualche trucco da ba-

raccone... io invece esaudii alla lettera la sua richiesta... Non po-

tevo fare altrimenti, del resto... la preghiera era stata espressa con

le parole e i modi giusti... nel luogo giusto...

Le donai il frutto della conoscenza... E lei lo racchiuse fra le sue

manine... come un grosso rubino... e si allontanò da me in fretta...

spaventata...

Ma non abbastanza!... Avrebbe dovuto rifiutare il mio dono!... Sca-

gliarlo lontano da sé... Convincersi che il nostro incontro non era

stato che uno degli incubi che io popolavo... Doveva ridere di me...

ripensarmi acida e frustrata, come per secoli mi aveva descritta...

ignorare la mia Sapienza... ridere del mio potere... accontentarsi di

conoscere solo la realtà che era in grado di sopportare, senza az-

zardarsi di sfidare l’Assoluto... Allora - forse - si sarebbe salvata

.

Invece... quale moto di superbia... quale follia la convinse...di po-

ter possedere il Dono... e insieme tenersi la sua vita ben regolata...

lui e i bambini e le amiche delle ricette e delle canaste?... Come po-

teva illudersi che la conoscenza fosse indolore?

(PAUSA) (Fissa la mela che ha in mano, come fosse una sfera di
cristallo) Vi ho detto tutto... Ah, già... i fatti! (PAUSA) (Porge il
frutto in direzione del pubblico. Poi sorride, e scuote la testa.) No,

eh?... Allora, forse, cominciate a capire...

Quello che davvero è successo dovrete chiederlo a Eva... Non so

dove sia, in questo momento... ma so che prima o poi verrà ad unir-

si alle nostre schiere nel deserto... Sarà la benvenuta... (Poi, rega-
le) Quello che avevo da dire, l’ho detto!... Potete andare!

(Batte una volta le mani. Riprende il FLAUTO. Lilith non guarda
più il pubblico. Si alza, guarda fuori dalla finestra, ascolta la mu-
sica, fa cenni arcani sulla fiamma della candela. Mormora i no-
mi ineffabili...) Eloàh. Adamàh, Ninmàh. Shekhinah, Lamàshtu...

(Soffia sulla candela.)

B U I O

“Lilith” è stato rappresentato dal Carro dell’Orsa nell’ambito della Rassegna sul mito promossa da Maddalena
Fallucchi, nel 2000.
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Maricla Boggio

In una animata presentazione alla Sala del Primati-

ce  nella sede della Dante Alighieri, a Roma, il li-

bro di Zina Crocè, studiosa da anni impegnata a leg-

gere e a meditare sulle opere di Rocco Familiari, ha

offerto a chi ascoltava – ed erano tanti gli amici e gli

estimatori dell’autore – un quadro ricco delle sue ca-

pacità di esprimere il suo universo immaginario. E

universale va definito questo mondo di

parola di Rocco Familiare, perché es-

so si è andato articolando negli anni

con diverse connotazioni nei linguag-

gi adoperati. L’inizio è stato di una sor-

ta di prova delle proprie attitudini, vo-

lendo dare un’interpretazione delle

“fonti” della sua scrittura, in quello

sprofondarsi a creare un Festival a

Taormina, in cui eventi teatrali preziosi

si susseguirono per qualche anno,

mentre lui si era anche gettato nella re-

gia di una tragedia, “Baccanti”, di cui

non a caso figura una immagine nella

copertina del volume.  Forse furono quegli anni a in-

dicargli la vocazione della scrittura. Anche se già agli

inizi del Settanta scriveva poesie. L’andamento di

questa scrittura onnivora, che dalla poesia attinge le

prime forze per innestarle  nel teatro, e poi dal teatro

al cinema, e ancora dal teatro al romanzo, Zina Crocè

segue con appassionata e al tempo stesso lucida ca-

pacità razionale, riandando a descrivere criticamen-

te questo percorso. Che è di un artista anomalo, ten-

denzialmente indipendente da mode e gruppi teatral-

letterari, che coltiva rapporti con registi e organizza-

tori di cinema e di teatro – dal polacco Zanussi a Me-

notti  a Trionfo – riuscendo a mantenere omogeneo

il suo nucleo tematico. Che è proiettato verso i gran-

di temi e i conseguenti interrogativi esistenziali che

costituiscono la struttura portante dei suoi testi. Nei

quali è densa la consistenza dei personaggi, così co-

me le loro vicende, emblematiche come è il teatro che

vale, superando il racconto realistico. Ma è poi da que-

sta consistenza che Familiari può spingersi a dilata-

re il racconto passando dalla drammaturgia al ro-

manzo senza timore di sfaldare in narrazione crona-

chistica il tema centrale da cui è partito in teatro. Di

questi procedimenti creativi hanno dato ampia noti-

zia, approfondendo ciascuno secondo le proprie ca-

ratteristiche critiche, i relatori della presentazione, da

Gianfranco Bartalotta a Walter Pedullà, in una ri-

flessione articolata che partendo dagli scritti della

Crocè andava poi approdando ai testi che di quegli

scritti erano l’otigine.

Sfilano rammentati dalla Crocè, i temi che ani-

mano questo teatro di metafore sublimi, che si vestono

di personaggi facendo passare nell’ombra, a una pri-

ma lettura – o a un ascolto in teatro –

il tema di fondo reso personaggio. Ma

Vita e Morte, con i loro “corollari”, Se-

duzione-Potere, Doppio-Verità, e so-

prattutto Io-l’altro, in cui spicca un’in-

dagine che è inevitabilmente della pro-

pria coscienza. Ma tutto ciò avviene at-

traverso il linguaggio drammaturgico e

poetico, ché Familiari pur ammantan-

do dentro di sé una tendenza filosofica

è uomo di spettacolo.

L’introduzione del Bartalotta ac-

cantonando lo stile da docente univer-

sitario si immerge nelle problematiche

di Familiari che cercando risposte personali allarga

poi il suo orizzonte al problema della Calabria, tra-

scendendola in una dimensione universale.

Dopo, allora, si sviluppa l’itinerario tracciato

dalla Crocè, che ha pubblicato i suoi saggi su singo-

le opere di Familiari, ricavandone nel complesso una

visione a tutto tondo dell’autore.

Evocati da questi saggi, a noi tornano alla mente

alcuni fra gli spettacoli più interessanti di Rocco Fa-

miliari, da “Don Giovanni e il suo servo” a “Herodias

e Salomè”, riandando poi ai tempi in cui, con gene-

rosa passione l’autore tentava di indicare anche a li-

vello giuridico una più equa situazione per il teatro at-

traverso saggi, proposte legislative, articoli e inter-

venti. Perché nell’etica del suo teatro Familiari sen-

te inevitabilmente la necessità di intervenire nella so-

cietà per una più equa situazione dello spettacolo in

Italia.

Di tutto questo insieme di elementi va dato atto a

Zina Crocè, che attraverso una raccolta accurata di ar-

ticoli, recensioni, notizie relative all’attività e al-

l’impegno dell’autore, offre al lettore un’immagine

non solo dell’artista ma dell’uomo  eticamente im-

pegnato nella cosa pubblica.

EROSTHANATOS
NELLA DRAMMATURGIA DI ROCCO FAMILIARI

Zina Crocè legge le opere di Rocco Familiari indagandone i temi 
che ne percorrono gli sviluppi in un complesso rapporto di realtà 
e rappresentazione, in un libro in cui emerge la creatività 
a più linguaggi dell’autore calabrese
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NOTIZ IE

Gianni Mattioli

Presso il “Caffè Letterario Teatro Mercadante” è

stato presentato il libro “Teatro” di Fortunato

Calvino pubblicato dalla Siad nella collana sua

“Teatro Italiano Contemporaneo” edito da Bulzoni.

In pratica una sintesi , del suo teatro, delle sue

tematiche, che spesso negli anni si sono

ripetute, con personaggi diversi, con soggetti e

bozzetti, diversi tra loro, ma con un unico comune

denominatore: la diversità, rispetto al mondo ester-

no, e l’emarginazione che spesso confina, ed esseri

vinti, di Verghiana memoria. E’ un compendio del

suo modo di intendere e capire quegli esseri, in

sospensione tra un limbo di innocuo candore, e la

malvagità di chi vuole approfittare di quella condi-

zione caratteriale. Sono solo tre i lavori che vengo-

no pubblicati nel libro: “La Statua”, “Ordinaria

Violenza”, e “Vico Sirene”, in pratica il suo primo

testo e due inediti. Un teatro, quello di Calvino che

è border-line, rispetto a tutti quelli che lo fanno per

passare sopra una realtà metropolitana, come quella

di Napoli, senza però approfondire e analizzare,

come l’autore e drammaturgo che vive tuttora ai

AL "MERCADANTE" LA DRAMMATURGIA 
DI FORTUNATO CALVINO

Presentato il libro "Teatro"del regista e drammaturgo napoletano 
pubblicato dalla SIAD nella Collana Autori Affermati. “La statua”, 
“Ordinaria violenza” e “Vico Sirene” che rappresentano un arco 
drammaturgico evolutosi con coerenza negli anni, in cui molti 
altri testi di Calvino sono andati in scena e sono stati pubblicati, 
in particolare dall’editore Guida e dalla nostra rivista
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Eddy Colonnese, 
Mariano D’Amora,
Fortunato Calvino

al “Caffè
letterarioTeatro
Mercadante”�

Pietro Juliano, 
Rita Montes, 

Gino Curcione,
Mariano D'Amora,
Antonella Morea,
Eddy Colonnese,

Luca Pisanti, 
Dely De Maio,

Fortunato Calvino,
Laura Borrelli
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Percorsi 
asimmetrici 
e appassionati

Fortunato Calvino e il suo

teatro, per percorsi asim-

metrici e appassionati, at-

tento alla vita molte volte

segreta, o inconfessabile,

della città, povera e abiet-

ta, eroica e appassionata.

Attraversando il suo terri-

torio s’incontrano giovani

violenti e prostitute inna-

morate, femminielli e

trans dai generosi impulsi,

uomini e donne in contra-

sti di generazioni e di sentimenti. Nel suo ultimo volume,

edito da Bulzoni di concerto con Siad – Società Italiana Au-

tori Drammatici, ne mette insieme tre, “La statua”.

La prima commedia, “La statua”, è del 1990 ed è già an-

data in scena. La seconda e la terza “Ordinaria violenza”

del 2006 e “Vico Sirene” del 2009 aspettano paziente-

mente un produzione attenta a dar loro valore ed attori

che s’impadroniscano della scrittura di Calvino che of-

fre da sempre coloriture impensate a chi si misura con le

situazioni ed i personaggi pensati dalla sua attenta in-

venzione. Ma se il racconto de “La statua” riguarda le an-

sie di un uomo anziano e di uno giovane egualmente co-

stretti ad una emarginazione dolorosa, nel doppio e dif-

ferente percorso di “Ordinaria violenza” Fortunato Cal-

vino centra uno dei problemi più scottanti della società

contemporanea, la violenza dell’uomo sulla donna, col-

locandolo in un identico “interno” che si trasforma in si-

tuazioni e personaggi d’identica rabbiosa ferocia. Resta

la drammatica ironia di “Vico Sirene” ad alleggerire le

atmosfere di questo trittico. Nel basso dove trovano spa-

zio e tempo la tombola e la passione di Nucchetella e di

Scarola, di Cocacola, Susy, Butterfly, Mina, la vita si tra-

sforma in un “noir” a rappresentare il microuniverso dai

molti segni a cui Calvino affida la sua lettura urbana e pa-

radossale. 

Giulio Baffi

Fortunato Calvino, “La statua, ordinaria violenza, Vico Si-

rene”, Collana SIAD, Bulzoni Editore, pagg.151, 13€

Quartieri Spagnoli fa Un teatro difficile e duro, ma

altamente costruttivo, che si avvicina agli stilemi

classici dei grandi autori, partenopei, come Viviani,

e appena un po’ sfioranti la tematica Eduardiana.

Ladri e assassini, donne e trans, omosessuali, folli,

indifesi trovano vita nel quinto volume dedicato

alle sue opere. Un lungo percorso nella scrittura

degli Anni Novanta ad oggi, che ne racchiude e ne

conferma gli interessi e le tematiche legate alla sua

città. Metafore su Napoli, sui quartieri e i suoi abi-

tanti. Un universo poco trattato, che va oltre Eduar-

do e che somiglia più al mondo raccontato da Raf-

faele Viviani, descritto in una lingua originale, che

mischia termini borghesi, popolari e tradizionali. Il

lavoro che apre il libro, “La Statua” che fu rappre-

sentato con musiche di Enzo Gragnaniello nel

1990, è un’allegoria sull’immobilismo della città

partenopea e sul bisogno umano di sognare. Con

“Ordinaria Violenza”, composto di due atti unici,

l’omonimo e

“Una faccenda

privata”, siamo

nella brutalità

domestica, nella

quotidianità di

due coppie, in cui

vige il predomi-

nio e la prepoten-

za del maschio

sulla femmina.

Vico Sirene

“apparentemen-

te” il più napole-

tano dei tre - osserva Mariano D’Amora che intro-

duce il libro - in realtà il fenomeno del travestito

nasce altrove, è forte in America, in Australia, in

Francia, ma nei testi di Calvino diviene interamente

e naturalmente napoletano. L’evento è stato accolto

da un numeroso pubblico che ha partecipato con

entusiasmo al dibattito e ha seguito  la lettura di

alcune scene tratte dai testi di Calvino. Hanno letto

gli attori: Antonella Morea, Pietro Juliano, Dely De

Maio, Rita Montes e Gino Curcione. 

Due immagini
dello spettacolo
“La statua”
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Mc. B.

Preceduta dalla relazione della presidente uscente, Maria
Letizia Compatangelo – poi confermata all’unanimità -

si è svolta l’Assemblea dei soci autori di teatro che per la
prima volta sono stati chiamati a esprimere le loro valuta-
zioni e a rinnovare il loro impegno nell’ambito della Asso-
ciazione sorta poco più di un anno fa e finalizzata a valoriz-
zare il lavoro di chi oggi scrive testi teatrali volendo creare
un sostegno a iniziative altrimenti destinate a rimanere
pressocché sconosciute. Numerose le iniziative richiamate
nel documento della Presidente, sostenute in particolare da
alcuni soci che si sono attivati per l’intera comunità degli
scrittori, spesso ignorati dalle istituzioni e toccati più di
altre categorie dalla crisi economica e culturale italiana.

Fra le iniziative segnalate ricordiamo l’impegno, andato
a buon fine, della richiesta al Comune di Roma di una sede in
cui incentrare le attività del Cendic – che nella Casa dei Tea-
tri ha trovato il luogo su cui fare perno per i prossimi incon-
tri, avendo anche a disposizione l’ampia sala dei Convegni.

Altra iniziativa sottolineata da Compatangelo, quella
sostenuta sulle proprie spalle anche a livello economico di
Duska Bisconti, che per mesi ha preso contatti con i teatri di
alcune città e cittadine periferiche laziali, sollecitandone l’in-
teresse alla drammaturgia italiana contemporanea fino a far
rappresentare numerosi autori da compagnie locali e riuscen-
do ad attivare un pubblico via via più attento e partecipe.

La valorizzazione del teatro specialmente italiano ha avuto
anche un apporto dalla risposta di alcune scuole romane che
hanno gradito la proposta di tenere da parte di alcuni soci
lezioni finalizzate a suscitare l’interesse degli studenti, creando
le premesse per un pubblico futuro a conoscenza del linguag-
gio e delle regole del teatro.

Altre iniziative sono state ampiamente spiegate da Com-
patangelo, in relazione a concorsi relativi a presenze di
drammaturghi italiani nei teatri gestiti dal Comune e così
via, notizie tutte che si trovano ampiamente descritte nel sito
della Associazione.

Il dibattito dei presenti seguito alla lettura della relazione è
stato vivace e talvolta acceso. Hanno pesato nella discussione
le dimissioni di alcuni soci del Gruppo coordinamento Lazio –
se abbiamo ben capito -, fondato su una diversa modalità di
approccio voluto da alcuni in rapporto alle istituzioni e in par-

ticolare al Comune di Roma, ma l’assenza dei dimissionari ha
impedito, tranne qualche accenno da parte di pochi presenti,
di ritornare sull’argomento arrivando a un qualche chiarimen-
to, come spesso accade dopo un primo scontro.

Presente nella duplice veste di rappresentante ufficiale
della SIAD e a titolo personale, sono intervenuta per segna-
lare i punti di incontro fra la nostra Associazione e la nuova
Cendic. Entrambe con l’obbiettivo di valorizzare la dramma-
turgia italiana contemporanea,  presentano modalità in parte
differenti di azione. La SIAD, fin dalla sua fondazione, avve-
nuta per decreto ministeriale a firma dell’allora presidente
del Consiglio Alcide De Gasperi nel 1947, ha tenuto come
punto fermo del suo impegno di cercare nel panorama dei
testi rappresentati i più ricchi di fermenti di novità e i più
rappresentativi del momento, pubblicandoli sulla rivista
Ridotto; ha inoltre realizzato due Collane di libri dedicati
agli autori di oggi, diversificate  fra Autori affermati e Autori
emergenti; il Premio Calcante ogni anno segnala, premia e
pubblica autori via via scelti nella rosa sempre numerosa dei
partecipanti; il Premio Tesi di Laurea viene dato a quegli
studenti che abbiano scritto una tesi su di un autori italiano
contemporaneo; altre manifestazioni relative a incontri, con-
vegni, presentazioni di libri di teatro saggistico o di testi ecc.,
partecipazioni a eventi ecc. sono in sostanza gli impegni rea-
lizzati dalla SIAD. 

Il carattere di più agile sperimentazione del Cendic costi-
tuisce una sollecitante premessa a più approfondite scritture
successivamente portate avanti dai suoi soci, insieme ad altre
iniziative che vedono attivi numerosi soci, desiderosi di
cimentarsi nel campo dello spettacolo dal vivo.

Con tali finalità in analogia e in autonomia le due Associa-
zioni costituiscono un interessante tentativo di far conoscere,
conservare, proiettare nel futuro i testi degli autori italiani.

SPERANZE E IMPEGNI
L’ASSEMBLEA ANNUALE DEL CENDIC
Centro Nazionale Drammaturgia Italiana 
Contemporanea
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L’Assemblea annuale del Centro Nazionale di Drammaturgia Italiana Contemporanea svoltasi il 26 marzo 2013 nella nuova sede del

Cendic, presso la Casa dei Teatri di Villa Pamphilj, ha eletto nel nuovo Consiglio: Maria Letizia Compatangelo, Giuseppe Manfridi,

Angelo Longoni, Patrizia Monaco, Duska Bisconti, Enrico Bagnato, Marcello Isidori, Antonia Brancati, Marco Pernich. Maria Letizia

Compatangelo è stata eletta Presidente Cendic. Vice Presidenti Giuseppe Manfridi e Angelo Longoni. Rosario Galli è confermato

Tesoriere. Su proposta della Presidente, inoltre, il Consiglio nella sua prima seduta ha cooptato i soci Alessandro Trigona, come

responsabile organizzativo, e Paolo Valentini, come responsabile della comunicazione. Come Sindaci, sono stati eletti Alfio Petrini,

Domenico Carboni, Maria Inversi. Sindaci supplenti: Gianni Clementi e Violetta Chiarini.

Maria Letizia Compatangelo presidente del Cendic
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PREMI

PREMIO CALCANTE XV EDIZIONE

BAnDo

1) La SIAD – Società Italiana Autori Drammatici Indi-

ce la XV Edizione del premio Teatrale “Calcante”

per un testo teatrale inedito a tema libero.                     

Un Premio Speciale “Claudia Poggiani” verrà asse-

gnato a quel testo teatrale incentrato su di una figura

femminile che, se non vincitore del Premio “Calcan-

te”, dalla Giuria venga comunque considerato di par-

ticolare interesse drammaturgico.

2) Il Premio “Calcante” consiste in 2.000.00 € e nella

pubblicazione sulla rivista RIDOTTO o nella COLLA-

NA INEDITI della SIAD.                          

Il premio “Claudia Poggiani” consiste in una Targa e

nella eventuale pubblicazione sulla rivista RIDOTTO

o nella COLLANA INEDITI della SIAD.                  

3) La SIAD si impegna inoltre a diffondere i testi premia-

ti tra le compagnie professionistiche ed amatoriali

attraverso l’invio della pubblicazione.

4) I testi, chiaramente dattiloscritti, debbono pervenire in

numero di 8 esemplari – per raccomandata alla Segrete-

ria del Premio SIAD/CALCANTE, c/o SIAE, viale

della Letteratura 30, 00144 Roma tel. 06/59902692.

5) Le opere dovranno pervenire alla Segreteria entro il 30

novembre 2013.

6) L’autore può scegliere se mettere il suo nome sul copio-

ne o restare anonimo fino al momento dell’ eventuale

premiazione. 

Se l’autore sceglie l’anonimato, deve mettere sul fron-

tespizio il titolo del lavoro, mentre il suo nome ed il

suo recapito vanno contenuti in una busta sigillata, sul-

la facciata della quale figuri il titolo del lavoro da spe-

dire insieme ai copioni.

7) La Giuria è composta dai membri del Consiglio

Direttivo della SIAD – segretaria del Premio è Mari-

na Raffanini, tel. 06.59902692; fax 0659902693

8) La partecipazione al premio vincola gli autori alla

completa accettazione del Regolamento.

BAnDo

LA SIAD (Società Italiana Autori Drammatici) bandisce un

premio per tesi di laurea discusse negli anni accademici

2010-2011-2012 che hanno analizzato l’opera di uno o più

drammaturghi, operanti dalla seconda metà del Novecento, o

tematiche generali riguardanti la drammaturgia italiana con-

temporanea.  partecipanti devono aver conseguito la laurea

presso i Corsi di Studio in Lettere e Dams, di uno degli Ate-

nei italiani o della UE (nel secondo caso le tesi pervenute

devono essere di lingua italiana).

Il premio consiste in una somma di 1.000.00 € e nella

pubblicazione sulla rivista “Ridotto” di una breve sintesi

del lavoro a cura dello stesso vincitore; la commissione

si riserva di segnalare altre tesi meritevoli di menzione.

I partecipanti devono inviare n° 4 copie della loro

tesi, entro il 30 novembre 2013 al seguente indirizzo

SIAD, c/o SIAE, viale della Letteratura, 30, 00144

Roma (Fax 06 59902693), unitamente a copia di un

certificato del diploma di laurea e fotocopia diun docu-

mento d’identità, recapito, numero telefonico. La Giu-

ria si riserva di estendere il Premio a ricerche svilup-

pate nell’ambito delle problematiche teatrali.

La Giuria è composta dai membri del Consiglio Diret-

tivo della SIAD a cui si aggiungono componentidel

Comitato d’Onore  – segretaria del Premio è Marina

Raffanini.

Luogo e data della premiazione verranno comunicati agli

interessati e resi noti tramite gli organi di stampa.

PREMIO SIAD – 2013 PER UNA TESI DI LAUREA O STUDIO
SULLA DRAMMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA



BAnDo 2013

1) L'IBL BANCA, l'Associazione s.f.l.

"Donne e Teatro" e l'Associazione

Liberté ONLUS indicono la XIV edi-

zione del Premio di scrittura teatrale

"Donne e Teatro",  inti tolata a

Mariangela Melato, da attribuire a

opere originali in lingua italiana (mai

pubblicate anche se già rappresenta-

te) di autrici teatrali viventi per valo-

rizzarne il talento nell'ambito delle

pari opportunità.

2) I dattiloscritti dovranno essre inviati

in 5 copie. Ogni partecipazione può

inviare un solo testo.

3) Le opere dovranno pervenire entro il

31 maggio 2013, con allegata doman-

da di partecipazione e breve nota bio-

grafica, alla Presidente dell'Associa-

zione "Donne e Teatro" e curatrice

del Premio Bianca Turbati, Via Ugo

de Carolis 61, 00136 Roma, tel.:

06/35344828, cell.L 339/3407285,

fax: 06/35420870. La firma posta in

calce alla domanda impegna all'ac-

cettazione del presente regolamento.

4) Gli elaborati in regola saranno esami-

nati dalla commissione giudicatrice a

suo giudizio insindacabile. I testi non

verranno restituiti.

5) Le opere giudicate migliori (fino a un

massimo di tre) otterranno in premio

la pubblicazione in un unico volume edito dalla casa

editrice Borgia, che si ritiene sollevata da qualsiasi

responsabilità e pretesa nei confronti delle autrici e

di terzi e senza che nulla sia dovuto alle autrici.

6) All'autrice della migliore tra le opere pubblicate

verrà assegnata la targa d’argento in memoria di

Mariangela Melato. Alle concorrenti premiate sarà

data comunicazione scritta. La premiazione è pre-

vista in Roma entro il mese di ottobre 2013.

7) La Giuria è composta da Tiberia de Matteis (Presi-

dente) Maria Letizia Gorga, Giuliana Lojodice,

Lucia Poli, Elisabetta Pozzi.

Comitato d’Onore: Franca Angelini, Maricla Bog-

gio, Maria Letizia Compatangelo, Rossella Falk,

Carla Fracci, Mario Lunetta, Dacia Maraini, Ivana

Monti, Walter Pedullà, Pierluigi Pirandello, Fran-

ca Rame, Massimo Rendina, Antonio Romano,

Maurizio Scaparro, Catherine Spaak, Maria Luisa

Spaziani, Franca Valeri, Pamela Villoresi.

PREMI
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PREMIO "MARIANGELA MELATO 
DI SCRITTURA TEATRALE FEMMINILE"



Il Premio nasce in occasione dell’edizione 2012 del Festival

dell’Eccellenza al Femminile.

ogni anno gli autori e le autrici, saranno chiamati ad

affrontare nei loro testi tematiche legate al mondo femmi-

nile: conflitto uomini/donne è il tema proposto per questa

prima edizione. Per partecipare è necessario sottoscrivere la

TESSERA/CARD del Festival dell’Eccellenza al Femminile

al costo di Euro 15 da acquistare on line (sistema sicuro Pay-

Pal) sul sito www.eccellenzalfemminile.it.

I testi devono essere inediti e mai rappresentati, possono

essere in lingua italiana, inglese, francese o spagnola, e di

durata non superiore a 90 minuti, con un massimo di 5

personaggi. Sono esclusi i monologhi.

I testi dovranno pervenire entro e non oltre il 10 settembre

2013, alle ore 18 obbligatoriamente per via informatica

all’indirizzo mail: segreteria@eccellenzalfemminile.it e in tre

copie cartacee all’indirizzo: 

M.E.D.I’ – SCHEGGE DI MEDITERRANEO VIA AL

PONTE CALVI N° 6/1D – 16124 GENOVA

Il nome del vincitore o vincitrice verrà comunicato allo stes-

so per mezzo mail e telefono, entro il 10 ottobre 2013. I

lavori non verranno restituiti.

Il Premio sarà consegnato a un solo autore per una sola

opera vincitrice. La premiazione avrà luogo a Genova nella

serata conclusiva del Festival dell’Eccellenza al Femminile

lunedì 18 novembre 2013 Il Premio consiste in un bonus in
denaro e nella pubblicazione dell’opera in una delle più
importanti riviste del settore; inoltre al vincitore sarà conse-

gnato un bonus per viaggio in una destinazione a sua scelta.

Il Premio sarà attribuito da una giuria composta da critici

teatrali e studiosi che valuterà I testi pervenuti al concorso espri-

mendo un giudizio critico e attribuendo una votazione da 1 a 5:

sarà proclamato vincitore il testo che otterrà il più alto punteggio.

Il Premio si avvarrà di un Comitato promotore che avrà il

compito di promuovere l’iniziativa attraverso incontri e tavo-

le rotonde.

Scarica il bando completo del Premio

http://www.eccellenzalfemminile.it/index.php?option=com_c

ontent&task=view&id=184&Itemid=154 

GIoVAnI PARoLE In TRAnSITo

Sezione del Bando riservata agli studenti degli Istituti

Scolastici Superiori della Regione Liguria 

In collaborazione con AGITA e con Comune di Borgio

Verezzi.  La partecipazione alla sezione è gratuita. Per quan-

to non specificato vigono le medesime regole del Bando.

INFO: Tel.: 010.6048277 // 010.8540845; 

e-mail: segreteria@eccellenzalfemminile.it; www.eccellen-

zalfemminile.it

PREMI
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TEST I ITALIANI IN SCENA

TESTI ITALIANI IN SCENA
A CURA DEL COMITATO REDAZIONALE

Dal 9 al 24 marzo 

AL TEATRo ARGEnTInA 

La trappoLa

GABRIELE LAVIA 

l’artista rinnova il suo incontro 

con il drammaturgo siciliano 

mettendo in scena 

un uomo ossessionato dalla morte 

in continuo conflitto tra l’inganno 

della forma e il tranello che è la vita 

Una produzione Teatro di Roma

30

TEATRo QuIRIno

aprile 2013

La governante

Autore: Vitaliano Brancati 

Regia: Maurizio Scaparro

 

Produzione: 

Teatro Stabile di Catania 

Cast: Pippo Pattavina

Giovanna Di Rauso 

Max Malatesta 

e con Marcello Perracchio

Giovanni Guardiano 

Valeria Contadino 

Veronica Gentili 

Chiara Seminara
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TEST I ITALIANI IN SCENA

Dal 16 al 28 aprile al Teatro Argentina

Massimo Ranieri omaggia 

il teatro napoletano del ‘900 

portando in scena  

vIvIanI varIetÀ
Poesie, parole e musiche del Teatro 

di Raffaele Viviani 

in prova sul piroscafo Duilio in viaggio 

da Napoli a Buenos Aires nel 1929

regia Maurizio Scaparro

con Ernesto Lama

e con Roberto Bani, Angela De Matteo, 

Mario Zinno, 

Ivano Schiavi, Gaia Bassi, Rhuna Barduagni, 

Antonio Speranza, Simone Spirito, 

Martina Giordano 

l’orchestra: Massimiliano Rosati, 

Chitarra Ciro Cascino, 

Pianoforte Luigi Sigillo, 

Contrabbasso - Donato Sensini, 

Fiati Mario Zinno, 

Batteria elaborazione musicale Pasquale Scialò 

testi a cura di Giuliano Longone Viviani 

scene e costumi Lorenzo Cutuli 

movimenti coreografici Franco Miseria e Massimo Ranieri

Una produzione Fondazione Teatro della Pergola e Gli Ipocriti 

in collaborazione con il 75° Festival del Maggio Musicale Fiorentino

Teatro Vascello

Dal 30 aprile al 12 maggio dal martedì al sabato h 21 
domenica h 18

Motoproduzioni Srl
TSI La fabbrica dell’Attore La Casa dei Racconti
L’arMa
Finalista 50° Premio Riccione per il teatro
di Duccio Camerini 
con Giorgio Colangeli, Andrea Bosca 
e Mariachiara Di Mitri
Regia di Aureliano Amadei
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Il Teatro di Documenti presenta

L’InvenzIone dI MoreL
Di Adolfo Bioy Casares

Con Fernando Cormick, Giuseppe Alagna 

e Chiara Catalano

Regia di Paolo Orlandelli

Scene e Costumi Giorgia Rauccio

Creazione Basi Sabrina Quartullo

Aiuto Regista Giacomo Orlandelli

Tecnico luci e audio Ennio Ricciardi

Foto di Reuven Halevi

Ufficio Stampa Francesco Caruso Litrico

3334682892 – fralit@alice.it 

Al Teatro Di Documenti dal 9 al 14 aprile 2013

Da martedì a sabato ore 21, domenica ore 18



TEST I ITALIANI IN SCENA

Direttore artistico manuela Kustermann

stagione Teatrale 2012-2013

In esclusiva solo dal 21 al 24 marzo 2013

ore 21.00

oreSte 
da euripide

di Marco Bellocchio

regia Filippo gili

drammaturgia marco Bellocchio e Filippo gili

con pier giorgio Bellocchio, 

massimiliano Benvenuto, Katia gargano, 

Filippo gili, liliana massari, rossana mortara, Vanessa scalera

e con gianni schicchi

scenografia roberto rabaglino

costumi Daria Calvelli

disegno luci giuseppe Filipponio

fonica Jacopo Valentini

produzione esecutiva paola pedrazzini

produzione associazione marco Bellocchio

Festival di Teatro antico di Veleia

TEATRo DELL’AnGELo 

Dal 27 febbraio al 24 marzo 2013

Antonello Avallone

Sergio Fiorentini in

In noMe deL papa re 

di Luigi Magni

versione teatrale di Antonello Avallone

con Emiliano De Martino

e con Tonino Tosto, Susy Sergiacomo, Nanni Candelari,

Patrizia Ciabatta, Matteo Lombardi, Flavia Di Domenico,

Francesco Marioni, Daniele Di Matteo, Federico Mastroianni.

Scene e costumi Red Bodò

Musiche Danilo Pace

Canzoni T. Tosto e D. Pace

Regia

Antonello Avallone


