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PREMIO CALCANTE XIV EDIZIONE

BANDO

1) La SIAD — Societa Italiana Autori Drammatici

Indice la XIII Edizione del premio Teatrale
“Calcante” per un testo teatrale inedito a tema
libero.
Un Premio Speciale “Claudia Poggiani” verra
assegnato a quel testo teatrale incentrato su di una
figura femminile che, se non vincitore del Premio
“Calcante”, dalla Giuria venga comunque conside-
rato di particolare interesse drammaturgico.

2) Il Premio “Calcante” consiste in 2.000.00 € e nella

pubblicazione sulla rivista RIDOTTO o nella COL-
LANA INEDITI della SIAD.
Il premio “Claudia Poggiani” consiste in una Targa
e nella eventuale pubblicazione sulla rivista
RIDOTTO o nella COLLANA INEDITI della
SIAD.

3) La SIAD si impegna inoltre a diffondere i testi pre-
miati tra le compagnie professionistiche ed amato-
riali attraverso I’invio della pubblicazione.

4) 1 testi, chiaramente dattiloscritti, debbono pervenire
in numero di 8 esemplari — per raccomandata alla
Segreteria del Premio SIAD/CALCANTE, c/o
SIAE, viale della Letteratura 30, 00144 Roma tel.
06/59902692.

5) Le opere dovranno pervenire alla Segreteria entro il
30 novembre 2012.

6) L’autore puo scegliere se mettere il suo nome sul

copione o restare anonimo fino al momento dell’
eventuale premiazione.
Se I’autore sceglie 1’anonimato, deve mettere sul
frontespizio il titolo del lavoro, mentre il suo nome
ed il suo recapito vanno contenuti in una busta
sigillata, sulla facciata della quale figuri il titolo del
lavoro da spedire insieme ai copioni.

7) La Giuria ¢ composta dai membri del Consiglio
Direttivo della SIAD — segretaria del Premio ¢
Marina Raffanini, tel. 06.59902692; fax
0659902693

8) La partecipazione al premio vincola gli autori alla
completa accettazione del Regolamento.

PREMIO SIAD - 2012 PER UNA TESI DI LAUREA O STUDIO
SULLA DRAMMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA

BANDO

LA SIAD (Societa Italiana Autori Drammatici) bandisce
un premio per tesi di laurea discusse negli anni accademi-
ci 2008-2009-2010 che hanno analizzato 1’opera di uno o
piu drammaturghi, operanti dalla seconda meta del
Novecento, o per opere relative a tematiche generali
riguardanti la drammaturgia italiana contemporanea. I
partecipanti devono aver conseguito la laurea presso 1
Corsi di Studio in Lettere e Dams, di uno degli Atenei ita-
liani o della UE (nel secondo caso le tesi pervenute devo-
no essere di lingua italiana).

Il premio consiste in una somma di 1.000.00 € e nella
pubblicazione sulla rivista “Ridotto” di una breve sintesi
del lavoro a cura dello stesso vincitore; la commissione
si riserva di segnalare altre tesi meritevoli di menzione.

I partecipanti devono inviare n° 4 copie della
loro tesi, entro il 30 novembre 2012 al seguente
indirizzo SIAD, c/o SIAE, viale della Letteratura,
30, 00144 Roma (Fax 06 59902693), unitamente a
copia di un certificato del diploma di laurea e foto-
copia diun documento d’identita, recapito, numero
telefonico. La Giuria si riserva di estendere il
Premio a ricerche sviluppate nell’ambito delle pro-
blematiche teatrali.

La Giuria ¢ composta dai membri del Consiglio
Direttivo della SIAD a cui si aggiungono compo-
nentidel Comitato d’Onore — segretaria del Premio
¢ Marina Raffanini.

Luogo e data della premiazione verranno comunicati
agli interessati e resi noti tramite gli organi di stampa.
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In copertina: Laura Curino interprete del suo testo “Malapolvere” (le foto di scena sono di Giorgio Sottile)



EDITORIALE

UN TEATRO DI IMPEGNO CIVILE

Questo numero di Ridotto riporta due testi di forti passioni civili.

L3

'ALAPOLVERE” di Laura Curino celebra con la sua straordinaria fantasia la vittoria
di Casale nel processo contro la fabbrica di eternit, causa della morte di migliaia di persone.

“NELL’ESERCIZIO DELLE SU FUNZIONI” ¢ una raccolta di testi di piu autori
che Angelo Longoni ha curato per il Centro di Drammaturgia, su storie di poliziotti

morti nell’esercizio del loro lavoro, presentata a Verona dietro iniziativa di un sacerdote

e di autorita di polizia.

Ai testi pubblicati si aggiungono le motivazioni dei tre testi scaturiti dal CALCANTE,

che si pubblicheranno o di cui si parlera in un prossimo numero

Premio CALCANTE

La Giuria composta da Enrvico Bernard, Maricla
Boggio, Fortunato Calvino, Angelo Longoni,
Mario Lunetta, Stefania Porrino e Ulbaldo Soddu,
che compongono il Direttivo della SIAD,

Si € cosi espressa.

Sono stati assegnati due ex aequo:

LA STRATEGIA DELLA FARFALLA
di Ferdinando Crini

Una casa di campagna, abitata da Anna, una
donna ancora giovane, piena di immaginazione
fantasiosa. E’ in attesa della sua gemella Vanessa,
amante dell’imprevisto, mentalmente molto ran-
dom. Vanessa irrompe nella casa dopo un viaggio
che definisce “da schifo”. Si avvia tra loro una
conversazione fatta di incomprensioni, invidie, fru-
strazioni, rinfacci, un groviglio su cui incombono
due traumi incancellabili: 1) la morte della bellissi-
ma madre, lasciata brutalmente dal padre, in stato
interessante, e passata da una clinica psichiatrica
all’altra a causa dell’abbandono dell’uomo, padre
delle gemelle; 2) il fantasma della figura paterna,
inafferrabilmente presente nelle loro vite. L uomo,
personaggio affascinante ma incapace di costruire
qualsiasi legame in nome di una pretesa liberta, ¢ di
professione reporter. Le due sorelle non lo hanno
mai conosciuto. Ne scoprono alla sua morte 1’im-
magine in una foto custodita in un bauletto, dal
quale salta fuori — oltre a una raccoglitore per far-
falle (dato fortemente simbolico) - un documento:
il diario dell’uomo, che racconta la propria vita,
assediato da un senso di colpa incancellabile per
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aver abbandonato la sua donna infelice e le figlie,
alle quali ora, come risarcimento-discolpa, lascia in
testamento questa scrittura. Per Vanessa ['uomo ¢
soltanto “un gran narcisista”, e si dice decisa a fare
un gran falo di quei quaderni. Anna ¢ piu possibili-
sta . Quando viene fuori la descrizione della guerra
di Bosnia alla quale lui, Carlo Dulicich, ha preso
parte come giornalista, assistendo a violenze inau-
dite, la commedia ha una impennata drammatica:
Dulicich racconta di aver conosciuto il carnefice di
oltre sessanta vittime, che comanda un battaglione
di miliziani operanti fra Sarajevo e Szebrenica e
non ha avuto scrupolo ad abbandonare alla violen-
za dei suoi uomini un gruppo di donne soldato. E’
il luglio 1995, ne fa parte la compagna di Dulicich,
anche lei stuprata, uccisa e sepolta in una fossa
comune. Le due sorelle sono sconvolte. Ma 1’acme
del loro turbamento viene toccato quando il diario
fa il nome del comandante descrivendolo con dati
irrefutabili: Lidzic Mihaly, I’uomo amato da
Vanessa. Lo choc ¢ fulminante e atroce. Solo la
riscoperta di un rapporto tra sorelle nuovo e
profondo, corroborato dalla decisione di affidare la
loro “eredita” (ora piu che mai un lascito morale
del padre) a un funzionario del Tribunale dell’Aia
con cui Dulicich era in contatto, potra restituire un
orizzonte possibile alla loro vita.

La strategia della farfalla ¢ un’opera che non
cede a suggestioni emozionali di facile impatto, ma
fa emergere con sottile dosaggio dei tempi dram-
maturgici e una scrittura giocata sulle sfumature e
le ambiguita, le pointes piu laceranti di uno scena-
rio tremendo che irrompe di colpo nella vita delle
gemelle. La sua misura stilistica, fondata su un’e-
sattezza di calibratura mai eccessiva, sa rompersi
con bella attenzione nei momenti giusti.



EDITORIALE

CARCERARIA
di Pietro Faiella

Scritto con essenzialita di linguaggio, che ad
un italiano nitido aggiunge a tratti un tocco di
gergalita significativa, Carceraria di Pietro Faiel-
la delinea i personaggi di un mondo chiuso, con
sue regole e sue trasgressioni, rivelando la cono-
scenza di un ambiente filtrato attraverso una
matura sensibilita drammaturgica. Questo carce-
re, che si mostra come una condizione esistenzia-
le attraverso il titolo Carceraria, ¢ realmente una
casa di pena dove convivono guardie e prigionie-
ri, autorita dello Stato e della medicina, ma per
metafora si richiama ad un universo carcerario in
cui ogni individuo ¢ costretto ad un ruolo, di vit-
tima o di carnefice, di autorita o di sottoposto,
con imprevedibili mutamenti che il caso porta
disordinando 1’ordine stabilito.

Guardie e carcerati, direttrice € medico intera-
giscono secondo caratteri che superando una pre-
cisa realisticita assurgono a simboli di un contra-

La Targa “CLAUDIA POGGIANI”
é stata assegnata a:

UNA CORTIGIANA IN PARADISO
VERONICA FRANCO
di Ernesto Maria Sfriso

Scritto con abilita di linguaggio scenico effi-
cace e delineazione della protagonista e degli
altri personaggi - alcuni dei quali attinti dalla
storia - il testo di Ernesto Maria Sfriso, che si
svolge nella Venezia del Cinquecento, racconta
con agili flashes la vita della bellissima Veroni-
ca Franco prostituta ¢ poetessa. Amica ¢ model-
la di Tintoretto, a lui soprattutto la donna rac-
conta quanto le accade in un’esistenza attraver-
sata da avvenimenti sorprendenti, aprendo cosi
la rappresentazione ad una dimensione piu ricca
che un solitario monologare. L’autore segue il
percorso di Veronica attraverso le sue comples-
se avventure - tra cui il breve ma intenso incon-
tro amoroso con Enrico III in visita a Venezia —

sto esistenziale riconducibile ad ogni diverso
contesto in cui la liberta & preclusa, negata, falsa-
ta. I personaggi mantengono una loro connotazio-
ne che ne garantisce la vita teatrale, pur presen-
tandosi come simboli di situazioni in cui qualcu-
no prevarichi e qualcun altro subisca. Mai stereo-
tipi, essi agiscono come portatori di un’evoluzio-
ne interiore che si fa evidente attraverso azioni a
sorpresa, dialoghi che ribaltano le attese dello
spettatore, secondo una sorta di “giallo” morale,
dove colpevoli e vittime si scambiano i ruoli
mostrando la fragilita della condizione umana
sottoposta alle regole del potere, pur nei tentativi
di riscatto che talvolta riescono ad offrire un bar-
lume di giustizia.

Carceraria consente al lettore una riflessione
che partendo dalla visione di uno spaccato di
realta attuale si dilata alla societa nel suo com-
plesso.

Una rappresentazione che tenga conto di tali
simbologie sotto il linguaggio realistico puo
riscuotere un notevole riscontro in scena.

che la fanno salire dalla poverta all’agiatezza ed
al rispetto della societa, dopo un’adolescenza
vessata dalla poverta e umiliata da un marito
violento che la costringe alla prostituzione.

L’andamento realistico del testo si allegge-
risce attraverso i deliri, le immagini fantasma-
tiche, i rimorsi che si affollano nell’ultima fase
della vita di Vittoria, minata dalla malattia.
Con fine intuizione della psicologia di questa
donna che anticipa un moderno sentire, Sfriso
ne accompagna il graduale mutamento che la
porta a capire la vanita delle ricchezze e della
fama legate ad una fase fuggevole dell’esisten-
za, fino alla decisione di donare i suoi beni per
fondare una casa di accoglienza per ragazze
traviate, morendo secondo la sua scelta in abito
religioso.

Nitido nella sua scansione in scene, il testo
rappresenta una felice occasione per un’attrice di
mature capacita interpretative nel contesto di una
compagnia di attori dotati di possibilita linguisti-
camente varie e di agilita gestuali.



INTERVISTA

DIALOGO CON MARIO FRATTI
NELLA SUA CASA NEWYORKESE

Trovarsi a New York in occasione dell’allestimento delle sue

commedie I due Fratelli” e “Le due sorelle”,

riunite nella versione

inglese col fitolo: “Two sisters... Two brothers”, ha offerto ad Alberto
Bassetti I'opportunita di essere vicino a Mario Fratti, autorevole
rappresentante del nostro feafro in questa citta cosi speciale e
apparentemente quasi irraggiungibile, teatralmente parlando.

Alberto Bassetti

BASSETTI Mario Fratti, oltre un lungo e prestigioso
curriculum, ha tutte le caratteristiche del vero artista:
la casa piena di oggetti d’autore esposti in un affasci-
nante caos che denota creativita, un atteggiamento
anticonformista aperto e diretto... Davanti a me ho
una persona vivace, positiva, allegra, che ama appas-
sionatamente 1’Italia (pur conoscendone e ricono-
scendone antichi vizi e nuovi difetti) e fa di tutto per
promuovere qui il Teatro italiano.

FRATTI Quando stavo in Italia ero abbonato alle rivi-
ste “Sipario”, “Hystrio”, “Ridotto”; leggevo ogni mese
con attenzione le commedie italiane che venivano pub-
blicate: il venti per cento erano decisamente interessan-
ti, ma in tutte trovavo qualche spunto notevole, per cui
maturava in me I’idea che il nostro Teatro dovesse
essere piu considerato nel mondo americano.
BASSETTI Sei stato uno di quelli che hanno realiz-
zato il sogno...

FRATTI Si, ho avuto fortuna. Qualcuno ha letto due
mie commedie e ha deciso di metterle in scena qui.
Hanno avuto successo e sono restato perché mi con-
veniva, in quanto in Italia vincevo premi ma non
venivo rappresentato, 0 ero messo in scena sottotono.
Qui ¢ piu facile.

BASSETTI In che senso, piu facile?

FRATTI In America sono aperti e incuriositi dalle
novita. Se uno si presenta e dice: “lo sono comme-
diografo, ho dei testi che vorrei sottoporre”, 1i leggo-
no veramente e se vedono la possibilita di fare buon
teatro che puo rendere profitto, lo rappresentano sen-
za chiedere di chi si ¢ figli, da chi si ¢ sponsorizzati, o
se si hanno affiliazione politiche o persone che ti rac-
comandano.

BASSETTI Quest’idea del profitto, consueta nel con-
cetto di una societa capitalista come questa, potrebbe
a volte far dubitare sulla ricerca della qualita in quel-
lo che viene proposto.

FATTI Quando si va a Broadway dove le produzioni
costano dieci milioni di dollari, sono interessati solo
al profitto e cercano chi possa sponsorizzare la messa
in scena, mentre off Broadway, dove il guadagno ¢
limitatissimo, ci sono produzioni che lavorano sull’i-
dea di mostrare che esiste un buon prodotto e che si

conosce ad apprezza la letteratura, e la drammaturgia
statunitense.

BASSETTI Produttori interessati alla prosa.

FRATTI Tanti produttori amano il Teatro, ma trova-
re dieci milioni di dollari per Broadway ¢ molto mol-
to difficile, mentre trovarne cinquantamila o centomi-
la per una produzione off incoraggia quelli che
vogliono mostrare il loro buon intuito, la propria cul-
tura ed intelligenza: il buon Teatro infatti, in verita, ¢
off-Broadway.

BASSETTI Sono a volte gli stessi produttori che pas-
sano da un teatro all’altro?

FRATTI Qualcuno ha cominciato off, puntando su
un testo e su attori che ispiravano fiducia; poi, se la
cosa andava particolarmente bene, hanno trovato il
coraggio, la forza ed i mezzi per spostarsi a
Broadway: da teatrini da cento posti a quelli da due-
mila posti!

BASSETTI In questo caso cambiano gli attori met-
tendone magari di maggior richiamo, se non di pit
grandi capacita, o si prosegue con lo stesso cast?
FRATTI C’¢ una legge sindacale che consente di
cambiare gli attori purché si paghino ai precedenti
una buonuscita, il che mi sembra abbastanza logi-
co: se si vuole cambiare bisogna comunque pagare,
agli attori che lasciano, gli si deve dare un mese di
salario.

BASSETTI Interessante! Piu che per questioni e
valori ideologici, sto apprendendo che i sindacati

Mario Fratti
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Alberto
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INTERVISTA

lavorano realmente nell’interesse del lavoratore. Lo
vedo anche in altri campi: tu stesso mi dicevi che nel
tuo bel palazzo, in piena midtown ad un passo dai
grandi teatri e dal Central Park, avete grosse spese di
manteinance perché, ad esempio, dovete avere
costantemente il servizio degli ascensoristi, che non
potete evitare mettendo degli ascensori automatici,
proprio perché il sindacato non lo consentirebbe! Che
paradosso, questa societa capitalista tutela gli interes-
si dei lavoratori, almeno in un certo qual modo, piu
che nel nostro paese!

FRATTI Si, e fanno di tutto per difendere gli attori:
ero alle prove della mia ultima commedia, “Obama
44”, e ogni cinquanta minuti c’era 1’assistente alla
regia che diceva: “Stop, pausa di dieci minuti”, e nes-
suno poteva andare avanti, tassativamente bisognava
riposare ed interrompere la scena.

BASSETTI Si fanno valere i diritti del lavoratori.
FRATTI Rispetto assoluto per il teatro ma anche per
ogni tipo di lavoratore iscritto al sindacato, anche se
ora i repubblicani, anzi da sempre, cercano di limitar-
ne il potere.

BASSETTI I repubblicani qui sembrano essere una
forza veramente conservatrice, di retroguardia piu di
quanto si possa pensare. Mi raccontavi anzi che
quando hanno saputo che scrivevi una commedia su
Obama, un gruppo di italoamericani ti ha offerto una
grossa cifra per farne un allestimento a Broadway,
premettendo che avrebbe dovuto essere contro il Pre-
sidente, un attacco feroce. Ovviamente hai rifiutato,
essendo tu un suo forte sostenitore; d’altronde, qui, la
situazione politica ¢ quanto mai chiara, il bipolarismo
esiste davvero, e credo che un artista non possa esse-
re che democratico, e non solo un artista: per esem-
pio, a noi europei fa veramente effetto che non ci sia
una copertura sanitaria per i ceti piu deboli, sembra
un’assurdita sentire che senza una buona assicurazio-
ne un malato non viene preso in considerazione da
nessun ospedale.

FRATTI E cosi: solo in caso di pericolo di vita il dot-
tore di un pubblico ospedale puo intervenire; ma con-
trolli, prevenzione, medicine, tutto ¢ negato se non
¢’¢ una personale copertura economica.

BASSETTI E la grande riforma che Obama vuol por-
tare avanti ma che ¢ bloccata dalla Corte Costituzio-
nale. (inaspettatamente proprio 1’altro ieri, una setti-
mana dopo ’intervista, col voto favorevole del Capo
Supremo, un conservatore nominato da Bush, la leg-
ge ¢ stata approvata, anche se i repubblicani hanno
ribadito che continueranno la loro battaglia)

FRATTI Gia, per questo ¢ cosi odiato, ma anche per
motivi razziali. Grandi miliardari, come Trump per
esempio, non sopportano di essere governati da un
afroamericano.

BASSETTI Inquietante quello che dici, di un Paese
che dovrebbe fondarsi su concetti di liberta ed egua-
glianza, ma in effetti il fatto che Obama sia stato elet-
to dimostra che la maggioranza la pensa in maniera
piu aperta. Tornando al Teatro, vedo qui davanti il

terrazzo della casa di Tennessee Williams.

FRATTI Si, la mattina ci mandavamo sempre un
saluto dalla finestra; quando ci incontravamo ci rac-
contavamo le storie dei nostri lavori. Mi rivelo la sua
teoria basata su tre elementi: la cronaca, quella letta
o vissuta, sempre elementi di verita; 1’autobiografia:
non puoi scrivere qualcosa che non hai sperimentato
analogamente sulla tua pelle; e I’immaginazione.
BASSETTI Poi c’¢ il pianoforte che ti ha regalato
Katherine Hepburn.

FRATTI Katherine alla fine mi ha lasciato il suo stru-
mento.

BASSETTI Sembra un museo questa casa cosi ricca
di oggetti d’arte, quadri, copioni, e tanta tanta carta,
con la tua scrittura.

FRATTI Io scrivo ancora a mano. Per me ogni lettera
¢ un piccolo disegno, non amo il computer.
BASSETTI Degli autori viventi, chi sono gli statuni-
tensi che maggiormente apprezzi, oggi?

FRATTI Gli statunitensi hanno un complesso di
superiorita, in ogni settore, e dunque anche verso le
altre drammaturgie, mentre hanno enorme rispetto
per gli inglesi ed irlandesi, effettivamente tra i
migliori in circolazione, come un testo visto giorni fa
prodotto dal ‘Royal Court’, dal titolo ambiguo:
“Cock”.

BASSETTI La differenza tra il teatro in Italia e qui?
FRATTI Intanto, qui andare a Teatro costa molto. I
primi anni spendevo quasi tutto per i biglietti, e sono
diventato critico anche per potere veder tanto teatro
senza rovinarmi! Qui se non sei un critico accredita-
to, non esiste il concetto di biglietto omaggio. Quan-
do era in scena a Broadway il mio “Nine”, venivano
ogni tanto amici dall’Italia che volevano vederlo; io,
come autore, avevo a disposizione due magnifiche
poltrone, centrali, ma a pagamento, 120 dollari! Nes-
suno credeva che non fossero gratis, e alla fine il gio-
co mi ¢ costato negli anni qualche migliaio di dollari,
che ho speso ben volentieri, lo voglio sottolineare,



INTERVISTA

ma lo racconto per far meglio capire una certa diffe-
renza di mentalita, di rispetto per chi fa teatro, in
qualche modo.

BASSETTI Non sarebbe male ragionare cosi anche
da noi; io stesso con il compositore Francesco Verdi-
nelli ho un piccolo Teatro stile off-Broadway... anzi,
quando venne a vederlo anni fa Ellen Stewart del “La
Mama” mi disse che sembrava uno dei suoi... Beh,
da noi gli inviti superano spesso i paganti!

FRATTI E cosi, lo so. Il teatro & visto diversamente,
ha una funzione piu sociale, cosi come la nostra scrit-
tura. In autori quali Nicolaj, Mazzucco, o nelle stesse
tue commedie, ¢’¢ sempre un riferimento al sociale,
alla societa... Qui molti critici hanno sottolineato
come nelle mie commedie sia presente la lotta di
classe, mentre gli americani vogliono solo divertirsi.
Ora c’¢ “Arlecchino servitore di due padroni”, due
ore di grande teatro che pud andare avanti due anni,
naturalmente riscritto ed ambientato nell’Inghilterra
del 1960, una produzione non a caso inglese; qui
conta la recensione positiva; prima c’erano sei gior-
nali, ora tutto ¢ in mano del “New York Times”: se
esce una recensione negativa, si muore dopo una set-
timana. L’“Arturo Ui” di Brecht, nonostante la pre-
senza di Al Pacino, ¢ stato una settimana per via della
stroncatura; andare a Teatro costa molto, le famiglie
scelgono pochi spettacoli ’anno programmandoli nel
proprio budget di spesa, e non vogliono rischiare:
devono sapere che avranno speso bene i propri soldi,
e la quasi certezza gliela da il successo e una buona
critica.

BASSETTI Beh, pero ¢ un po’ uno strapotere di un
ristretto manipolo.

FRATTI Si, perd bisogna dire che questi sono impar-
ziali, fuori da ogni cordata, incorruttibili.

BASSETTI C’¢ un consiglio che puoi dare a chi vuo-
le venire a rappresentare qualcosa qui? lo posso par-
lare della mia esperienza odierna, tu sei qui da 1963 e
ne hai vissute moltissime.

FRATTI Ci sono molte Compagnie, che vorrebbero
essere rappresentate in Italia portando commedie
americane. Portare qui commedie italiane non ha pro-
dotto finora nulla: bisogna stare almeno tre settima-
ne, mentre grosse produzioni venivano qui spenden-
do cifre enormi per uno o due giorni, giusto il tempo
di farsi grandi col ritorno d’immagine in Italia, volo
in prima classe, grandi hotel, amiche e amichette di
accompagnamento.

BASSETTI Gia, e facendo autori defunti si ¢ meno
controllati...

FRATTI Si preferiscono autori non presenti in sala.
Nessuna sponsorizzazione per 1’autore italiano con-
temporaneo. Dopo sette anni di lavoro sono andato in
scena con “Nine”, un ottimo regista, ricca produzio-
ne, grande successo, anche se veniva da un autore ita-
liano, e noi non abbiamo grande reputazione nel
musical, perd siamo partiti in provincia e poi grazie a
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grandi recensioni e pubblico entusiasta, eccoci a
Broadway; ma dopo sette anni di lavoro.

BASSETTI Anche con la prosa funziona cosi?
FRATTI Si, lo hai visto anche nel tuo caso. Quando
mi hai portato i copioni ti ho detto che non c’era spe-
ranza, ogni autore che viene da me mi porta copio-
ni... io pero li ho fatti girare perché mi erano piaciuti
per le tematiche sociali ed i finali a sorpresa che
ricordano anche il mio stile... Due registi li hanno
particolarmente amati, ed ¢ venuta fuori I’idea di
metterli assieme, facendone un unico spettacolo, e si
¢ trovato il produttore. Pochi personaggi e nessun
cambio di scena, e magari si trova anche uno spon-
sor. Semplice, hai visto il tuo caso: un anno fa non ci
conoscevamo, sei venuto a trovarmi, mi hai dato i
testi, ed eccoti qua.

BASSETTI Gia, eccomi qua: sta iniziando 1’ultima
settimana, per questa mia avventura, naturalmente mi
auguro ne seguiranno altre, ma chissa? Magari torno
ad intervistarti I’anno prossimo! Un’ultima domanda,
Mario: chi sono gli autori italiani che pit stimi?
FRATTI Dopo i grandi avevo 1’abitudine di nomi-
nare Aldo Nicolaj ed altri sette autori; era un gros-
so errore citarne solo sette, altri venti mi hanno
scritto insultandomi perché li ignoravo. Ho quindi
un nuovo metodo: dopo le mie conferenze e le
mie prime distribuisco un volantino contenente
ventidue nomi e 1’indirizzo ben preciso di come
raggiungerli. In questo modo comunico la notizia
che esiste un buon teatro italiano e che, chi fosse
interessato, dovrebbe richiedere i copioni degli
autori indicati.

BASSETTI Ottimo sistema: grazie Mario, a nome
mio e di tutti i nostri colleghi!
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MALAPOLVERE

di Laura Curino

LA POLVERE

Un granello di polvere racconta la Storia di Casale a partire
dalla sua fondazione e alla fine si addormenta sulla foglia di un
albero dei giardini pubblici.

Polvere.

Adesso immaginate che io sia un piccolo granello di polline, sono
vecchio ma vecchio vecchio. Duemila anni. Almeno.

Duemila anni che rotolo nell’aria. E non sono ancora stanco. Mi
piace Casale. Ieri sono stato sulle campane del Duomo. Oggi sono
qui, faccio parte della polvere della storia di questa citta.

Il mondo ¢ fatto di polvere. Tutto ¢ polvere: pollini, semi, muffe,
licheni, batteri.

In una boccata di fumo di sigaretta ci sono almeno quattro miliardi
di particelle di polvere, un granello di indaco colora una tonnellata
d’acqua, persino la Via Lattea ¢ «una scia di sporcizia cosmica larga
62.200 anni-luce». Incendio di Chicago, 1871, c’era tanta di quella
polvere e cenere in cielo che quaranta giorni dopo I’han trovata alle
Azzorre.

Mattino, ti svegli, e le auto son coperte di deserto.

Mattino, ti svegli, e gli aerei non partono per via della polvere di
non sai che vulcano.

La polvere ¢ il segno del tempo che passa.

Territorio di Casale Monferrato. Anche se non si chiamava ancora
cosi.

Mattino ti svegli e la terra ¢ piena di polvere alzata dalle tribu del
mare, i liguri, che scelgono le rive del Po per fare un comodo
accampamento. Sara per questi geni di mare che un tot di secoli
dopo i casalesi si sono comprati I’appartamento, o almeno le vacan-
ze a Borghetto Santo Spirito.

Poi arrivano celtici e Galli, e poi i Romani, che fanno piazza pulita
di Cimbri e Teutoni e ci lasciano spirito battagliero, organizzazione,
coraggio e un po’ di cinismo. E siamo verso il 100 avanti Cristo.

La prendiamo alla lunga, ma bisogna saper guardare in prospettiva,
se si vogliono conservare le speranze.

Tocca veder passare barbari e longobardi... Per questo al negozio di
casalinghi e hi fi la commessa ha sul viso occhi di longobarda. Del
resto, qui, fino all’arrivo del digitale, si vedeva il TG3 Lombardia.
Arriva il buon vescovo Evasio, fa tutti cristiani, costruisce qualche
chiesa e cosi si tira fino all’anno mille non piu mille, finisce che il
mondo non finisce, si diventa solidi, si diventa Comune.

Pitt 0 meno in quel periodo tirano su la torre: “Siamo qui! Attenti
che vi vediamo arrivare!” Il borgo ¢ piccolo, fango tanto, ma i
boschi sono belli, e il fiume maestoso.

L’inverno ¢ duro. L’estate umida e caldissima. Paludi. Zanzare.
Siamo governati dagli Aleramo e stiamo coi ghibellini, per via di
certe parentele col Barbarossa. Se non che, si comincia a litigare
con Vercelli, con Alessandria, Asti ¢ Milano, passa un secolo, pas-
sano due, e quelle si mettono insieme e radono al suolo Casale.
Erail 1215.

Un polverone.

Ma i casalesi sono duri e ricostruiscono tutto.

Gli Aleramo non figliano. La citta passa in mano ai Paleologi di
Bisanzio, il Giovanni subito comincia a costruire un bel castello.

Al Comune gli girano perché si capisce subito che quel bestione in
mezzo al borgo, vicino al fiume, non ¢ fatto per difendere la citta
dai vicini maleducati, ma per mettere in chiaro chi ¢ il padrone li. Di
Paleologo in Paleologo, Casale diventa capitale del Marchesato del
Monferrato e qui una bella lustrata. Chiese, palazzi, la diocesi, 1’o-
spedale. E alla fine del quattrocento il papa con la sua bella bolla la
nomina Citta.

In citta arriva Anna d’Alencon, ci rimettiamo accento francese in
casa.

Anna era una gran bellezza, e anche una bella testa, muore il marito,
muore il figlio, una delle figlie, lei continua a governare e contratta-
re. Si imparenta coi Gonzaga ed ¢ a loro che passa la citta. Ma i
Gonzaga di Mantova, non sono solo salame, rane e zucca, ma anche
cresta alta e pugno di ferro. Ricomincia la polvere delle rivolte. |
Gonzaga prima vengono buttati fuori da Casale. Poi se la riprendo-
no e la spogliano dei beni e... della liberta.

Ma i casalesi sono tenaci, e se la riprenderanno.

Di qua in poi ne ho visti di zoccoli. Zoccoli di Francia, zoccoli di
Spagna, zoccole, tante...: dove ¢’¢ truppa c’¢ zuppa!

Milleseicento meglio dimenticarlo, millesettecento uguale, tante
smancerie e tanta fatica, passiamo ai Savoia, e quando in Europa
soffia il vento della rivoluzione... Casale alza I’albero della liberta
ma ¢ durata poco, poi ci sono toccati gli austriaci, i russi e dopo
Marengo, di nuovo i francesi. I Krumiri non son sempre stati biscot-
ti. In origine erano soldataglia di quella dura.

Ma i casalesi sono cocciuti si danno da fare a ricostruire. E tempo di
sbancamenti, bisogna far spazio alla rivoluzione industriale. Il clima
¢ sempre lo stesso.

Insomma, alla fine del milleottocento tutto regolare, invasioni,
rivolte, pianti e ammazzamenti, feste e stragi, sangue di guerre e di
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LAURA CURINO

Laura Curino ¢ nata a Torino il 26 gennaio 1956. E’ tra i fondatori
del Laboratorio Teatro Settimo. E’ autrice ed attrice, tra gli altri,
degli spettacoli:

Esercizi sulla tavola di Mendeleev, 1984, Premio “Francesca Alinovi” -
Opera Prima - Presentato ai festival di Santarcangelo, Salisburgo, Asti,
Madrid, Amburgo, Barcellona.

Elementi di struttura del Sentimento, 1985, da “Le affinita elettive” di
J.W. Goethe - Premio Ubu per il miglior spettacolo di ricerca della
stagione.

Nel Tempo tra le guerre, 1988, ispirato all’opera di G. Garcia Marquez,
Guimarraes Rosa e J.L. Borges.

Istinto Occidentale, 1988, dedicato a “Tenera ¢ la notte” di F.S.
Fitzgerald.

Stabat Mater, 1989 Premio Citta Urbino, Premio Fringe Festival di
Edimburgo.

La Storia di Romeo e Giulietta, 1990, da Shakespeare presentato a
TaorminaArte 1990 - Premio Ubu 1992 per la drammaturgia.

Passione, monologo, 1992, di Laura Curino, Roberto Tarasco, Gabriele
Vacis, regia di Roberto Tarasco, Milano Premio Milano ‘90 -

11 Contemporaneo 1993, per la drammaturgia. 11 testo ¢ pubblicato da
Interlinea.

Villeggiatura, smanie, avventure e ritorno, 1993, dalla trilogia
goldoniana.

Canto per Torino, 1995, Spettacolo-evento realizzato in collaborazione
con la Citta e la Provincia di Torino.

Canto delle Citta, 1996, Progetto realizzato in collaborazione con Citta e
Festival di Dubrovnik, Mittelfest - Citta di Torino, Regione Piemonte.

Olivetti, monologo, 1996. di Laura Curino e Gabriele Vacis,

regia Gabriele Vacis Settimo Torinese. Lo spettacolo ¢ stato trasmesso da
RAIDUE Palcoscenico il 31 ottobre 1998. Il testo dello spettacolo ¢
pubblicato dalla Baldini & Castoldi, Collana Le Isole.

Adriano Olivetti, 1998, di Laura Curino e Gabriele Vacis con Laura
Curino, Mariella Fabbris, Lucilla Giagnoni, regia Gabriele Vacis
Produzione Teatro Settimo in collaborazione con Citta di Ivrea — Provincia
di Torino — Regione Piemonte.

Cori, 1999, Progetto speciale in collaborazione con ETI/Ente Teatrale
Italiano - condotto da Laura Curino, Roberto Tarasco, Gabriele Vacis.

Geografie, 1999, di e con Laura Curino
Fenicie, 2000, Coproduzione Teatro Settimo/ Teatro Stabile Torino

Macbeth Concerto, 2001, regia Gabriele Vacis, con Laura Curino,
Francesco De Francesco, Michele Di Mauro, Lucilla Giagnoni, scenofonia
Roberto Tarasco

L’eta dell’oro, 2002, di Laura Curino e Michela Marelli, con Laura
Curino, regia Serena Sinigaglia, Produzione Teatro Stabile di Torino

11 Pranzo di Babette, 2002, Ideazione e regia Mirko Artuso

Con Laura Curino, Enzo Toma e con Anna e Alessandra Bragagnolo,
Davide Zaramella - Drammaturgia Francesco Niccolini - Ambientazione e
allestimento Andrea Patron - Costumi ideati da Enzo Toma e realizzati da
Rosa Tolomio

Una stanza tutta per me, 2004, di Laura Curino e Michela Marelli
con Laura Curino, scenofonia Roberto Tarasco, regia Claudia Sorace

11 sorriso di Daphne, 2005, due tempi di Vittorio Franceschi

Premio “Enrico Maria Salerno” 2004 per la Drammaturgia Europea
regia Alessandro D’Alatri, con Vittorio Franceschi, e con Laura Curino,
Laura Gambarin - in collaborazione con La Ribalta - Centro Studi
“Enrico Maria Salerno”

La Magnifica Intrapresa - Galeas per Montes, 2007 di Paolo Domenico
Malvinni, con Laura Curino e I Calicanto - Musiche di Roberto Tombesi
Scenografia di Mauro Zocchetta - Regia di Titino Carrara

Le Designer - pioniere di stile..., 2008, di Laura Curino, Michela Marelli,
Luca Scarlini, Roberto Tarasco, coordinamento artistico e scenofonia
Roberto Tarasco, coordinamento drammaturgico Michela Marelli, Luca
Scarlini - Fondazione del Teatro Stabile di Torino in collaborazione con
Circolo dei Lettori di Torino, Unione Donne in Italia, Associazione
Culturale Muse - Prima tappa del Progetto TURIN ELEVEN - Ritratti in
palcoscenico di donne che hanno fatto 1’Italia - a cura di Circolo dei Lettori
di Torino - Associazione Culturale Muse

Santa Barbera - La Leggenda Aurea di Jacopo da Varazze

con suggestioni dal ciclo di affreschi di Lorenzo Lotto, 2008 - di Laura
Curino e Roberto Tarasco, a cura di Roberto Tarasco, con Laura Curino,
produzione Teatro Donizetti di Bergamo - Associazione Muse

Viaggiatori di Pianura - Tre storie d’acqua, 2008 - di Gabriele Vacis e
Natalino Balasso, con Laura Curino, Natalino Balasso, Cristian Burruano,
Lyiu Jin - Scenofonia Roberto Tarasco - Scene e costumi Lucio Diana,
regia di Gabriele Vacis - Produzione Teatro Regionale Alessandrino

Zio Vanja, 2009 - Inaugurazione Teatro Carignano di Torino di Anton
Cechov adattamento originale Gabriele Vacis e Federico Perrone con
Eugenio Allegri, Laura Curino, Paolo Devecchi, Michele Di Mauro,
Lucilla Giagnoni, Davide Gozzi, Alessandro Marchetti, Laura

Panti Francesca Porrini regia Gabriele Vacis composizione scene, costumi,
luci e scenofonia Roberto Tarasco Fondazione del Teatro Stabile di
Torino Teatro Regionale Alessandrino

11 sig. del cane nero, storie su Enrico Mattei, 2010, di Laura Curino e
Gabriele Vacis, con Laura Curino, regia Gabriele Vacis
Fondazione del Teatro Stabile di Torino/ Ass. Culturale Muse

Mani grandi senza fine, 2011, di Laura Curino e Manolo De Giorgi
con Laura Curino - Piccolo Teatro di Milano/Fondazione Bassetti

Malapolvere, veleni e antidoti per D’invisibile, con Laura Curino

un progetto di Laura Curino, Lucio Diana, Alessandro Bigatti,

Elisa Zanino - Il titolo e lo spettacolo sono stati ispirati dalla lettura di Mala
polvere di Silvana Mossano (Ed. Sonda, 2010) - Produzione Fondazione
del Teatro Stabile di Torino/Associazione Culturale Muse

Nel 1993 vince il premio “Milano 90, il contemporaneo” come miglior
attrice e autrice giovane e il premio Napoli Tassello D’Argento come
miglior attrice per lo spettacolo “La storia di Romeo e Giulietta”.

1l 1 settembre 1998 riceve dall’Anct (Associazione Nazionale Dei
Critici di Teatro) il premio della critica come migliore attrice.

Nel giugno 2003 vince il premio Hystrio alla drammaturgia.

Nel giugno 2006 vince il Premio Golden Graal come miglior attri-
ce con gli spettacoli Una stanza tutta per me e Passione.

Nel settembre 2006 ¢ candidata ai Premi Eti - Gli Olimpici del
Teatro come miglior attrice non protagonista con lo spettacolo 1l
sorriso di Daphne.
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Ha all’attivo, oltre agli spettacoli del Teatro Settimo, spettacoli
e letture dalle opere di Alfonsina Storni, Isabel Allende, Derek
Walcott, Yeats, Carmelo Bene, Carlo Goldoni, Virginia Woolf,
Marcel Schwobb, Carlo Pontiggia; conferenze, seminari e labo-
ratori presso le Universita di Bologna, Genova, Padova, Sie-
na, le Accademie di Belle Arti di Napoli e L’Aquila, I’Univer-
sita Cattolica di Milano e di Brescia, 1’Istituto Orientale di
Napoli, la Civica Scuola d’Arte Drammatica “Paolo Grassi” di
Milano, la “Scuola Holden” di Torino, nonché laboratori per
allievi attori presso numerose compagnie italiane e progetti di
formazione per insegnanti per conto di assessorati alla pubblica
istruzione e sostiene corsi e laboratori specifici per la formazio-
ne in azienda.

Collabora attualmente in corsi di formazione al lavoro presso le
Universita Bocconi di Milano, 1’Universita di Parma, Pavia e
Roma. Con lo psicologo del lavoro il prof. Roberto Grandis sostie-
ne corsi di formazione presso le aziende e, presso le Camere di
Commercio italiane, sul tema della conciliazione.

Temi di lavoro sono stati, nel corso degli anni, le opere e gli autori
degli spettacoli cui ha partecipato, il training dell’attore ed in
genere della persona in relazione con il pubblico e la comunicazio-
ne, ¢ le tecniche di narrazione.

Con il Prof. Gerardo Guccini dell’Universita di Bologna ha curato
la pubblicazione di un volume storico-critico su Teatro Settimo.

Ha preso parte ai film “Nostos” di Franco Piavoli; “La seconda
volta” e “Preferisco il rumore del mare” di Mimmo Calopresti,;
“San Salvario” di Enrico Verra, “Cuore” di Maurizio Zaccari.

el

Nell’ottobre 2004 ha partecipato con il video teatrale “Il conte
Aigor” sulla vicenda di Igor Marini e lo scandalo Telecom Serbia
alla trasmissione di Milena Gabanelli Report in onda su Rai Tre.

Nel 2005 lavora su “Le storie di Santa Barbara” (dalla Legenda
Aurea) di Jacopo da Varazze in collaborazione con il Museo Ber-
nareggi (Bg) ripreso e prodotto nel 2008 dal Teatro Donizetti di
Bergamo.

Nel 2006 collabora con il Piccolo Teatro di Milano come dramma-
turga alla creazione dell’evento teatrale “Il signore del cane nero”
patrocinato dall’Eni per il centenario della nascita di Enrico Mattei
che la vede in scena con Lucia Annunziata per la regia di Cristina
Pezzoli.

Nel 2006 realizza per la manifestazione Torino Capitale Mondiale
del Libro con Roma una lettura sul libro di Lalla Romano “Una
giovinezza inventata”.

Nel 2007 ¢ attrice insieme al gruppo musicale Calicanto nello
spettacolo prodotto dalla Piccionaia — I Carrara “La magnifica
intrapresa” delle galee che raggiungono il lago di Garda via terra
nel 1438. Con la stessa compagnia cura il progetto “Strada Carra-
ra” interpretato da Titino Carrara.

Partecipa alla trasmissione radiofonica Tracce su Radio Due con-
dotta da Gianluca Favetto e compare nell’installazione video cura-
ta dal regista Greenaway per 1’inaugurazione della Reggia di
Venaria.

Nel settembre 2008 realizza uno spettacolo sul caffé sponsorizzato
dalla Illy Cafte in occasione dei 75 anni dell’azienda.

Nel febbraio 2008 partecipa alla inaugurazione della riapertura del
Teatro Carignano di Torino con lo spettacolo Zio Vanja, regia
Gabriele Vacis, produzione Fondazione Teatro Stabile di Torino.

Nell’aprile del 2009 in presenza del Presidente della Repubblica
Giorgio Napolitano, rappresenta lo spettacolo Adriano Olivetti con
Lucilla Giagnoni e Mariella Fabbris, con la regia di Gabriele Vacis
al Teatro Carignano di Torino.

Nel 2011 ha partecipato ai film “Quando la notte” di Cristina
Comencini e “La donna della domenica” di Giulio Base.

Nel 2011 ha realizzato il progetto Il senato delle donne presso
I’aula del senato di Palazzo Madama di Torino per celebrare il
150° con appuntamenti lungo tutto 1’arco dell’anno sulle storie
delle donne che hanno fatto I’Italia.

maiali, ogni cosa al suo posto, e tanta tanta polvere...
Adesso son stanco, sono arrivato ai giardini, mi riposo sulla foglia
di questo albero.

L’ALBERO DI BISTOLFI
L’Albero, dialoga con lo scultore Bistolfi. Una nuova polvere &
arrivata a Casale.

Sperumma ch’al piova. Speriamo che piova.

Quando non piove da un po’ ho le foglie sfocate come una vecchia
fotografia.

Le panchine sono unte, rugiada e sporcizia. Ci si abitua.

Prima il cemento. Un certo Gustavo Sosso, da Settimo Torinese ¢
venuto fino qui: aveva visto lungo, c’era da fare dei bei soldi col
cemento. Le miniere. Uno dice miniere e pensa alla Francia, al Bel-
gio, invece anche qui da Ozzano a Coniolo, al Ronzone, pozzoni, le
polveriere, le teleferiche... Anche qui gallerie e minatori. E a volte il
gas e gli scoppi. Contadini che diventano cavatori.

Cemento... Una rivoluzione. Tenacissimo. Cemento Portland,
meraviglioso, a lenta presa. Se va avanti cosi spegnera ogni colore.
Tutto grigio, i paesi, le strade, gli uomini, gli alberi del giardino
pubblico, i monumenti.

Son tanto amico del Bistolfi, lo scultore. Classe 1859.

Veniva qui da bambino. Timido, triste, magro, con la facia smorta,

malato avresti detto.

No. Era solo secco e goregno, come diciamo qui. Duro da mastica-
re. Orfano di padre, la mamma lontana a lavorare, lui veniva qui a
studiare le piante.

“Albero, sei tutto sporco.”

“E il cemento. Anche tu sei tutto sporco Bistolfi.”

“E gesso, mio padre faceva lo scultore, voglio farlo anch’io.
Voglio andare all’Accademia.”

“E come fai? T’¢ scana ¢’mé ‘n fant da picchi. Senza un soldo.”

“I1 Comune, mi ha dato una borsa di studio per Milano, Brera!”
Che strada che ha fatto. Tutt ben visti, la barba uissa, ma semper
cula facia smorta, da... pardon, becamort.

“Artista, adesso che stai sempre a Torino, chi ti vedra piu?”
“Tornero, Albero. Intanto faccio una cappella in Crea al Sacro
Monte.”

Non che sia un baciapile. Socialista. La Duse, la Aleramo come
modelli, D’ Annunzio, Rodin, come estimatori. Ne ha fatte di statue,
ma... ma la fama la deve alle tombe. Delle donne cosi belle che a
guardarle anche la morte non sembra piu cosi brutta.

“Artista, come fai?”

“ Albero, penso a un verso del poeta Rimbaud... la natura & un
tempio dove pilastri viventi lasciano a volte passare confuse
parole, ’'uomo vi passa attraverso una foresta di simboli che lo
osservano con sguardo familiare...”

“Artista, sei stanco?”’

“Che vuoi, Albero, sono oppresso da un lavoro inesorabile. E tu?”
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“II solito, mamme, marmocchi, merli, turturi, pasarot e puvri, polve-
re, la solita.”

“Non ¢ la stessa polvere, Albero, questa ¢ molto piu sottile, e
biancastra.”

“Eternit. Dal ses, dal 1906 che I’hanno aperta, otto anni e si sono gia
ingranditi. Lastre, tegole, leggere, indistruttibili, eterne.”

“Oh, I’eternita... mi fanno concorrenza...”

“Ma vah, Artista!... Le tue creature finiscono al camposanto o qui
nel parco, quelle dell’Eternit servono per la vita di tutti i giorni, uti-
lissime. Tetti, Tubazioni. Bellissimo. Fioriere! Fanno anche la neve
finta per i teatri! Bellissimo. Perché fai quella faccia?”

“Albero, bellissimo, dici. £ tutto sporco. Come pud essere bello
qualcosa che rende tutto cosi brutto?”

L’ultima volta che I’ho visto ¢ stato nel ‘32. L Eternit aveva appena
aperto 1 magazzini generali vicino alla ferrovia, adesso i trenini, i
tramvai, li chiamano, carichi di amianto, attraversavano la citta.
“Albero, questa citta ¢ sempre piu impolverata. E tu sei sempre
piu sporco.”

“Oh, Artista, non lamentarti: progresso, modernita, questa fabbrica
da lavoro, meglio che andare in miniera.”

“Pud darsi. E che tutte le volte che passo davanti alla fabbrica
mi viene in mente la mia Sfinge. Mi é costata fatica farla. La
Sfinge, quella mitologica, era straordinariamente bella eppure
mostruosa e sanguinaria, pretendeva sacrifici umani, teneva tut-
ti in pugno perché nessuno sapeva rispondere al suo enigma.”
“Enigma... Bistolfi, dai! Era un semplice indovinello. E bastato che
un ragazzino sapesse la risposta, per sconfiggerla.”

“Si, ma quel ragazzino, Edipo, ha dato la risposta perché cono-
sceva la domanda.”

“E allora?”

“Io non posso trovare la risposta, perché non conosco la doman-
da. Nessuno la conosce. Per questo non so cosa pensare di que-
sta polvere grigia. E un simbolo, ma non so di che cosa.”
“Bistolfi, sveglia! La so io la risposta. Tu entri 1a dentro, lavori e
loro ti pagano, tutto qui. Lo stabilimento non ¢ il simbolo di un bel
niente, ¢ dunque non ti chiede un bel niente.”

“Oh vedrai, vedrai, chiedera, chiedera di sicuro. La Sfinge chie-
de sempre.”

E andato via. Mai piti visto. Speriamo che piova.

PRIMO INTERMEZZO
Le ricerche dal °38 al °70. Le malattie.

La domanda nascosta dietro il portone della fabbrica maledetta
Bistolfi non 1’ha mai saputa, eppure qualcuno se I’era gia posta: I’a-
mianto uccide?

Nel 1938 ricerche tedesche avevano detto si. E gia nel ‘42 la Ger-
mania nazista risarciva alcune vittime.

Amianto, o meglio asbesto, cio¢ “che non si spegne mai”. Lo vedi e
non ¢ neanche brutto, come dei bioccoli di lana bianchi, grigini,
azzurri. Ha bei nomi come “lana della salamandra”, 1’animale mito-
logico che non temeva il fuoco. Crisotilo, Fibra d’oro, Crocidolite,
fiocco di lana, garofano, pietra raggiata. Il demonio piu ¢ malefico
piu ha bei nomi: Lucifero, Belzebu, Barbariccia, Draghinazzo, Far-
farello, Malacorda... belli. Come ¢ bella a guardarla al microscopio
questa fibra che ¢ 1300 volte piu sottile di un capello.

Diciamocelo subito, cosi ci togliamo il pensiero: non esiste soglia di
sicurezza quando si parla di concentrazione di amianto. L’amianto
provoca malattie gravissime come 1’asbestosi e il mesotelioma, un
cancro di quelli che a volte un mese, a volte un anno o due ¢ buona-
notte.

Teoricamente una sola fibra basta a farti ammalare.

Quello che si sa oggi ¢ che per prenderti 1’asbestosi devi aver lavo-
rato nel cemento/amianto soprattutto e poi in certi settori dell’indu-
stria navale, ferroviaria, automobilistica, chimica, alimentare, metal-
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lurgica, delle materie plastiche, nonché nell’antincendio.

Il mesotelioma invece te lo cucchi anche nell’aria inquinata da’
quelle fibre. Certo, ti dicono, e potrebbe essere, che devi averci
anche delle predisposizioni genetiche, come per tutte le malattie,
ma il succo ¢&: piu ce n’¢ in giro e piu possibilita ci sono di
ammalarsi.

Ti dicono anche, ed ¢ vero, che i manufatti, le tettoie, i tubi, 1’on-
dulina, le fioriere sono pericolosi solo se non sono integri. Ma
siccome ’amianto ¢ fuorilegge dal ‘92, tutto il materiale ha alme-
no vent’anni, la maggior parte molti di piu, sarebbe meglio libe-
rarsene finché si ¢ in tempo, anzi sarebbe meglio averlo gia butta-
to via tutto.

Eh certo, a saperlo...

A saperlo?

L’Eternit ¢ una miscela di cemento e amianto e¢ dal 1938 si sapeva
che uccide.

Lo sapevano in molti, ma non chi viveva a Casale e chi lavorava
all’Eternit. Nessuno glielo aveva detto perché a sentire i proprietari,
nemmeno loro lo sapevano e continuavano spargere polvere.

HOOVER
Storia di un aspirapolvere testimone del miracolo economico:
tutti lavorano in fabbrica, ricchezza, benessere.

Dio quanto lavoro!

Ci ho fatto I’abitudine, ma insomma davvero troppo. Abito con una
famiglia modesta.

Io sono una specie di regalo dei parenti americani. Quando sono tor-
nati in Italia, d’estate, dopo la guerra, erano basiti. Dovevano fer-
marsi una settimana nella cascina di campagna, dove tutti i parenti
vivevano insieme. Son rimasti tre giorni, poi son scappati. A Natale
hanno mandato saponette. “Cosa credono, che non ci laviamo? E
questo rabadan di respira polvere, che va a corrente e la spina non ¢
giusta. Mettilo sul guardaroba!”

Un Hoover di ultima generazione!

Quando gli sposini sono entrati in questa casa in citta, lei ha pianto.
Di gioia. Why? It’s horrible! E vecchia, piccola, buia, piastrelle di
graniglia. Si: acqua in casa. Tubazioni. Cesso, in casa. All’inizio
sembrava brutto... tutti abituati averlo fuori nel cortile. An t’la curt.
O an sal pugio’, sul balcone. La cucina ¢ allegra. Ducotone, Tintal,
Formica, Bipigas, Moplen. Ma signora guardi ben, che sia fatto di
Moplen! II calendario di Frate Indovino per ricordarsi le vaccinazio-
ni: polio, tifo tetano, difterite. Ddt per le mosche, traps per i topi,
penicillina per la tbc, chinino per la malaria, soda, sapone e aceto e
bleach, puzza di conegrina, dappertutto. Lava le mani prima di man-
giare! Pasta. Patate, cavoli, fagioli, mortadella ogni tanto. Tanto lat-
te. E anche per i grandi tanto, tanto latte. Bollito. Non lo prendono
dal fridge come noi. Non hanno il fridge.

Hanno il sofa, qui si dice sofa. E di sky, fintapelle, lui toglie la tuta
e si butta sopra sfinito.

Lei lava la tuta a mano. Lavorano tutto il giorno, a volte anche la
notte. Io mi sento un po’ sola. In casa c¢’¢ giusto un ferro da stiro,
ma ¢ un tipo pesante... Mi mancano il fridge, television, record
player, mixer, hot dog, pop corn, cheese cake, i cocktails, i barbe-
cue. | parties. E i bunker. In America adesso tutti hanno i bunker.
Scorte di viveri per anni. Tutto si compra al supermarket, enormi
store, dove trovi tutto. “Roba da matt” dicono qui.

Sono ancora innocenti, ma sono condannati alla conquista. Tutto
luccica come una promessa: potete diventare sempre piu ricchi. Cer-
to, dovete lavorare sempre di pit, ma potete farcela. La nuova ansia.
I mean. Sono incantati dall’abbondanza dell’offerta e dalla vastita
dei nuovi bisogni. La fiera quotidiana della civiltd mercantile sta
preparando nuovi orizzonti di felicita e di abbondanza. Adverti-
sment, pubblicita, vetrine, neon, slogans, posters, lights. Una torta di
cui raccoglieranno le briciole: bambole che sembrano neonati, il
meccano numero cinque. [ fiori finti, il marmo finto, il finto legno,
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finta pelle, ciglia finte. Lo stivaletto porta stuzzicadenti, I’asinello
portafiori, la clessidra portapillole, portafiammiferi, portasigarette,
portamatite. Portagioie. Ma non hanno gioie, né soldi abbastanza. E
meno male che tutte queste cose non le possono comprare. Tutto
lavoro in piu.

Ciapapuvri... Raccattapolvere...

LA BICICLETTA

Storia dei sacrifici che costa il benessere: gli operai in bicicletta
al turno delle quattro del mattino nella polvere. Un gruppo di
ragazzi in auto sconvolto li guarda.

Polvere.

Ogni giorno per anni sono uscita dal cancello di casa alle tre e mez-
za del mattino. A volte la luce della luna rende inutile il fanalino.
Arrivati sullo stradone subito agganciavamo un piccolo gruppo, una
voce, un saluto, uno scherzo e via, e mano, mano che la citta si avvi-
cina il gruppo si ingrossa. Arrivano gli altri da Porta Milano, da
Popolo, dal Valentino. Un fiume di tute blu. Piu chiara, piu scura,
ma pulite. Siamo belli. Per poco.

Dalla strada comincia ad alzarsi la puvri. Le ruote lasciano centinaia
di scie. Quando attacchiamo I’imbuto della Vialarda, quasi non si
vede. Nessuno ha piu voglia di scherzare adesso. Teniamo la strada.
Una debole scritta: Osteria. E chiusa. Per gentilezza ci lasciano la
luce accesa anche di notte. La fabbrica appare, coi mucchi di polve-
rino fuori dai cancelli. Uno sguardo veloce ai manifesti sul muro.
Sul muro incollano gli annunci mortuari. Un funerale che bisogna
andare, una colletta da fare. Ma mai dire niente in famiglia. Dei
morti non si parla.

Arriva una macchina. E zeppa di ragazzotti ubriachi. Sono venuti a Casa-
le per la visita di leva, ieri, e poi hanno fatto festa, fino alle ore piccole.
Tornano a casa. I finestrini aperti, cantano canzonacce che non comincia-
no e non finiscono. Quello che guida rallenta, stregato da questa nebbia
improvvisa, in cui fluttuano centinaia di biciclette. Non sono ancora le
quattro del mattino. Cosa ci fanno questi dannati per strada? All’Eternit si
comincia alle quattro invece che alle sei, cosi si esce a mezzogiorno e si
puo lavorare, nell’orto e nei campi. I ragazzi non lo sanno.

Guardano fuori e da fuori guardano dentro: alcuni hanno gli stessi anni.

La sbronza passa di colpo. La macchina si allontana a passo d’uomo.

Non dimenticheranno la nebbia, la visita militare. I bagordi, e poi
quella visione allucinata di biciclette nella polvere.

IL FIUME
Storia delle Divinita dell’Acqua che si rivolgono al fiume Po. La
citta & in pericolo. Visione all’interno della fabbrica.

Era estate, ero in secca, avevo poca acqua, ero tutto sassi arsi. Arri-
varono come furie.

Le Divinita dell’Acqua. Stravolte erano risalite dai pozzi, dalle fal-
de, erano uscite dagli scarichi, dai tubi dell’acquedotto.

“Siamo venute tutte e siamo molto arrabbiate, Grande Fiume! Sia-
mo disposte a tutto, invertiremo il tuo corso, ma ci devi ascoltare!”
Si lamentano da anni delle deviazioni, dei concimi, degli scarichi e
del cemento.

“E che dovrei dire io, il Po, scempiato, ammorbato da tutto
quello che gli uomini mi buttano dentro, dalle fogne alla cocai-
na. Ho chiuso con quegli esseri indegni gia da molto tempo!”
“Sappiamo che sei offeso con il genere umano - disse la Diga, la piu
coraggiosa - ma ti preghiamo, ascolta, questa citta € in pericolo.”

“A me sembra stiano tutti benissimo.

Guardateli, sulle sdraio della Societa Canottieri, con le loro bel-
le braghe bianche, sui bordi delle piscine o su quella distesa
bianca che si sono costruiti per imitare... le spiagge.”

“Quella distesa biancastra ¢ fatta di polvere malefica. La fabbrica ne
scarica qui una parte perché non sa piu dove buttarla, ma ¢ dapper-
tutto, credici. Tutta la citta ¢ avvelenata.”

“Esagerate.”

“No, ascoltaci, siamo i canali Lanza e Mellana. Anche noi all’inizio
non ci credevamo. Niente scarichi blu, come all’IPCA, la maledetta
fabbrica dei colori, e neanche ruggine e giallo come in quella delle
vernici, I’ Acna, solo rivoli biancastri. Come cemento. Ma poi siamo
entrate, ti dico, nella fabbrica dei tubi e dell’ondulina. Parla tu per
prima, di cos’hai visto.”

Comincio6 a parlare la Nebbia. “Intravisto, vuoi dire. Gli uomini
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entrano e fendono la polvere in silenzio per cominciare il loro lavo-
ro da cani.”

“La fabbrica non é mai una passeggiata, ma porta la carne nei
piatti, la scuola ai ragazzi e il sabato lo struscio in via Roma. Li
ho visti.”

Disse 1’Acqua delle Sorgenti: “I bambini non possono ancora averti
fatto del male: non li hai visti bambini giocare sui mucchi di polve-
re, 1 ragazzi sui campi di basket e di calcio, sui campi da bocce gli
anziani? Tutto impastato col polverino. E veleno.”

“Adesso non esagerate, un po’ di polvere non ammazza nessuno,
il cementificio ne sputa gia tanta.”

“Questa ¢ peggio, credimi - disse la Neve - io ho visto sacchi di
amianto blu, il piu pericoloso, rovesciati a mano.”

“lo sono stata al piano di sopra - disse la Foschia - non si distingue
nemmeno il volto delle persone che ti stanno a pochi centimetri.”
“Allora, datevi da fare, lavate.”

“Non bastiamo, ¢ questo il dramma.”

“Ascoltaci. Dove fanno le mescole con 1’acqua, il caldo e 'umidita
sono paurosi: arriva I’amianto dai piani di sotto, spostato su con I’a-
ria, e si deve pesarlo e poi con dei forconi speciali buttarlo all’inter-
no di vasconi dove viene trattato. Abbiamo un bell’intrappolare,
contenere, bagnare. Per ogni fibra che fermiamo ce ne scappano
cento.”

“Io ho visto il reparto Petralit - disse la Brina - un girone dantesco.
Bisogna tenere la mascherina tutto il giorno, ma non fa respirare. A
mano, tagliano e squadrano le lastre ondulate e quelle piane. Tutto a
secco. C’¢ una taglierina che puo lavorare ad acqua, ma non 1’abbia-
mo mai vista in funzione.”

E la Grandine: “Protesti? Va a pulire le mole! Dovresti vedere.
Armati di stivali, scalette ¢ «palanchini», le formiche operaie prima
«staccano» le valvole del motore, altrimenti le pale interne ti posso-
no stritolare, poi entrano da un portellone che sta nella parte supe-
riore e vanno giu a scrostare le pareti dai residui delle fibre. La den-
tro il caldo, la concentrazione di polvere, I’'umidita sono insopporta-
bili.”

L’Acqua Santa, che appena la sentivo, mormoro: “Un tubo di quelli
che aspirano 1’asbesto alle camere del piano superiore si ¢ intasato.
Allora hanno lavorato tutta la notte, fino alle 6 del mattino. L hanno
fatto fare a un ragazzo al suo primo giorno di lavoro. Fra Bernardi-
no, che lavorava li dentro, ha riportato tutto. L hanno spedito in
Amazzonia.”

“Gli impiegati si credono al sicuro, ma hanno un bel chiudere porte,
la polvere entra dai buchi delle serrature.”

“Nessuno ¢ al sicuro - grido la Galaverna — diglielo, Pioggia”

“Gli autocarri viaggiano su e giu ininterrottamente dai magazzini,
attraversano la citta dalle 5 alle 9 di sera, senza teloni. Grondano
tranquillamente amianto.”

“Senti questa - disse la Potabile - ieri ero sul balcone, dentro il bic-
chiere di uno studente. Tra un sorso e I’altro ero gia coperta di pol-
vere. lo lavo ogni giorno le tute degli operai, le mogli le sciacquano

e respirano amianto, le operaie rincasano, allattano i figli senza il
tempo di potersi cambiare. Amianto col latte materno. Gli uomini
sono gia vecchi da giovani. Quelli che fanno i tubi tirano fuori dal
mandrino un manufatto di quattro metri, che pesa decine di chili,
devono metterselo in spalla e stoccarlo di corsa, perché nel frattem-
po ce n’¢ un altro da sfilare.”

“K normale.”

“E normale un uomo che obbedisce ad una macchina?”
“E normale avvelenare?”

“Se non si lamentano i dottori.”

“I dottori di fabbrica sono complici. Hanno messo su il baraccone
delle radiografie: vanno sui furgoni dell’Enpi e dicono “Va tutto
bene!” o al massimo “Bronchite cronica!” Gli danno da bere del lat-
te! E un giorno gli hanno messo un foglietto nella busta paga: il
fumo fa male.”

“Hanno persino vietato i manifesti funebri al portone d’entrata!”
“Gli altri dottori - disse 1’Acqua dell’Ospedale - fanno domande e
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non hanno risposte.”

“[ sindacati protestano, ma tutt’al piu ottengono indennita in dena-~
ro. Ma mi spieghi che te ne fai dei soldi, se muori?”

“Se non si lamentano gli operai e le operaie...io non so cosa fare.”
“No che non si lamentano. Non ¢ gente che si lamenta questa. Non
sono abituati. Sono forti, silenziosi, dignitosi. E tutti non fanno che
dir loro quanto sono fortunati a lavorare 1i dentro. Non esiste la
parola lamento.

C’¢ chi prega, magari, chi impreca, chi rassicura i nuovi arrivati:
non ti preoccupare, tanto alla fine ci puliamo con ’aria compressa!
Questa polvere soffoca ma prima rende ciechi sordi e forse anche
folli: siamo passate al magazzino di Po e pensavamo fossero diven-
tati tutti matti. Cantavano. Canzoni di Natale a ottobre. Capisci?
Cantavano. Per ore e ore. Cantavano.

Ti preghiamo, grande fiume, aiutaci, tu che nasci limpido e genero-
so, perdona gli uomini.

Dacci acqua che lavi ’acqua.

Dacci acqua che lavi I’aria.

Straripa, esonda, inonda, affoga, affonda, travolgi, squassa, chiedi aiu-
to ai terremoti, alle frane, alle dee della terra e del fuoco: tutto, ma non
questo andare senza memoria, non questa calma apparente, questo
mulinare di vento che porta polvere sulle case, sulle cose, sulla gente.”

SECONDO INTERMEZZO
La proprieta Eternit. Le prime vertenze sindacali. Cominciano
ad ammalareci cittadini che non sono mai entrati in fabbrica.

La fabbrica era della famiglia Mazza. Nel 52 la famiglia cede parte
delle quote, di qui in poi arrivano i belgi, i francesi e gli svizzeri.
Espansione! A Rubiera, a Bagnoli, poi a Siracusa, e poi a Cavagno-
lo, Broni. L’amianto arriva dalle cave piu grandi d’Europa di Balan-
gero, dalla Russia e da altre cave nel mondo.

Nei primi anni ‘60 il barone Jean Louis Ghislain de Cartier de la
Marchienne ¢ il padrone del vapore. E il vapore viaggia che ¢ una
meraviglia, ¢’¢ chi fa carte false per farsi assumere. Tanti arrivano
dal sud. “Bene, cosi non ci tocca emigrare in Svizzera!”

Nel 72 1 Mazza escono ¢ vendono agli svizzeri. Gli Schmidheiny.
Magnati del cemento e dell’amianto. Belgio. Svizzera. Parole che
sapevano di emigrazione, miniera, umiliazione, guardia papale. A
Casale, ironia tragica, volevano dire benessere.

Certo, c’era 1’asbestosi, si sapeva, la malattia che giorno dopo gior-
no ti toglie il respiro.

E I’Inail ti “risarciva”, in percentuale al respiro perduto.

Ma che ci fosse anche di peggio, pit di qualcuno lo sapeva.

Nel 1938 le ricerche tedesche, Richard Doll studio del 1955, Chris
Wagner 1960, Irving Selikoff, 1964 Conferenza internazionale di
New York, (la Societa dell’amianto lo considera un demonio questo
Selikoff e fa di tutto per screditarlo).

E non erano solo ristretti circoli scientifici.

Il Times, il Guardian, il Daily News, lo scrissero a chiare lettere tra
il ‘64 e il ‘67. La Bbc fece un servizio che scombussolo 1’intera
Gran Bretagna, e se non bastasse nel 1968 una denuncia del New
Yorker stravolge tutta I’ America.

Circolavano consigli di far lavorare nell’amianto solo quelli dai
quarant’anni in su, cosi si ammalavano gia in pensione.

A Casale tutto ¢ tranquillo. La citta prospera non c’era solo Eternit:
biscotti, cemento, rotative, si davano da fare a creare prosperita.
Nuovi ricchi compravano improbabili Luigi XV, XVI, XVII, XVIII,
XIV, XX non so, ma ¢ bello, tutto d’oro. D’oro si compra la parure.
La pelliccia. La lucidatrice, I’aspirapolvere. L’auto nuova. Grigia.
La sagra dell’abbondanza genera gente disposta a tacere, a farsi cor-
rompere, a negare I’evidenza.

Ma stanno moltiplicandosi gli studi e I'INCA CGIL chiede miglio-
ramenti, una mensa pulita, dove non scricchioli il cibo. Prevenzione.
Alla fine degli anni ‘70 la direzione convince molti lavoratori ad
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andare in pensione anticipata e senza indennizzi, si chiamavano “la
rendita di passaggio”, perché a loro dire la fabbrica adesso era alta-
mente sicura. Salvo poi, durante incontri o vertenze promettere piu
sicurezza. Tutto, insomma, e il contrario di tutto.

Nel 1981, col sindacato, ottanta lavoratori fanno causa per quei
mancati indennizzi. Tutta la citta ricorda Giovanni de Michelis,
100 per cento di asbestosi, insistere per andare testimoniare in
barella. Il giudice deve alzarsi e avvicinarsi al viso per racco-
glierne la testimonianza. Morira 5 giorni dopo. I malati spesso
venivano mandati a morire in altre citta, in altri ospedali, perché
nei registri di Casale non comparissero troppi di quei fastidiosi
decessi.

Poi cominciarono ad ammalarsi anche quelli che 1a dentro non erano
mai entrati, impiegati di banca, casalinghe, commercianti. Cosa suc-
cedeva?

Qualcuno parlava. Molti zittivano, tra il senso di colpa e la scara-
manzia, solidarieta di classe dice qualcuno. Ma anche istinto di
sopravvivenza. Sapere era terribile. Adesso non vi sara difficile
immaginare una sera d’inverno, nebbia, che tutto confonde. L’unica
a sentire tutto €, coi suoi sessanta metri d’altezza, la torre civica.

LA TORRE

Storia delle voci fuori dalla fabbrica, nell’aria cominciano a
diffondersi malattia, dolore, ma anche la reazione al dolore. La
citta é fatta di mappe che pulsano informazioni.

Piantata qui in mezzo alla citta ho visto innalzarsi 1’albero della
liberta, e I’ho visto abbattere.

Ho visto processioni e parate. Passi di soldati, di partigiani, di
deportati. Ho visto lo scempio della Sinagoga saccheggiata e abban-
donata e 1’ho vista ritornare splendido orgoglio di tutti. Passi di pel-
legrini muoversi fino al sacro Monte di Crea per chiedere o per rin-
graziare. Ho sentito i canti delle chiese e dei conventi. Ho sentito i

meravigliosi odori delle cucine dei nobili e quelli aspri delle cucine
degli umili.

La gente continua a vivere eroicamente.

Ho visto eroi fare la coda per ore per chiedere I’invalidita, 1’aggra-
vamento.

Ho visto I'umiliazione di dover chiedere ogni anno la carita.

Eroi malati.

Eroi che curano i malati.

Eroi con i camici bianchi compilano esposti, proteste, ricerche a cui
viene negato 1’ascolto.

Ho visto operai, impiegati, sindacalisti, giornalisti, gente normale
che comincia a fare troppe domande.

Ho visto gente non disposta a tacere. Li ho visti camminare da soli
di notte, fino alla strada del Ronzone, scrutare la massa scura della
fabbrica e decidere che i soldi non bastano a risarcire.

Punire, licenziare, insabbiare, corrompere. “Me ne sbatto della pol-
vere, la produzione deve continuare.”

Ho visto chiedere aiuto alla scienza, alla medicina.

Ho visto i dottori dell’ospedale scambiarsi sguardi furtivi, tentare di
riconoscersi fra buoni e cattivi, organizzarsi in segreto coi buoni.
Mettere insieme dati, relazioni, costanti, diagrammi.

Amministratori svegli di notte a compilare statistiche.

Intere famiglie sforbiciate senza pieta.

Reparto Smerigli e mole: quasi nessun sopravvissuto.

Carico e scarico: nessun sopravvissuto. E cosi via, fino ad oggi
1800 morti. Fino ad oggi.

I casalesi vivono con una spada sopra la testa, eternamente dentro
alla polvere delle torri gemelle.

Ho visto le famiglie delle vittime abbracciarsi per darsi voce e
coraggio.

Certe notti guardando nel buio, sono capace di leggere infinite map-
pe: vedo il rosso pulsare della mappa del lavoro, le fabbriche al ter-
7o turno, le luci degli amori, come gioielli anche nella nebbia, e il
pulsare colorato dei sogni.

Vedo i secoli che sono passati e quello presente e restano luminose
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tutte le tracce di ogni singolo essere passato per questa vita. Le scie
di chi vive insieme a quelle dei trapassati.

Le scie dei sacrifici eroici, quelle dei suicidi, quelle dei miracolati,
quelle degli appena nati. I gesti di cura notturni, al letto dei malati,
sono gesti dolci, sonnambuli, sfiniti dalla mancanza di sonno, ane-
stetizzati dalla fatica.

Certe notti pulsa forte la rabbia, certe altre il dolore, certe altre una
feroce santa voglia di vivere, voglia di giustizia, altre notti il desiderio
di oblio prende il sopravvento. La voglia di dormire e svegliarsi che sia
stato tutto un orribile incubo, un brutto sogno che all’alba svanisce.

IL CAVALLO

11 cavallo del monumento a Carlo Alberto si lamenta della citta
spaccata in due. Se non si lavora in accordo non vince nessuno.
11 magico unicorno.

Svanisce un corno. Vecchio ammasso di pietra.

La testa ce I’ha fra le nuvole, lui.

Puo ringraziare che ho tre zampe piantate nel basamento, senno
vedrebbe.

Mi tocca stare in piazza a sorreggere questo cretino. E Carlo Alber-
to, ma non importa a nessuno. Tutti la chiamano Piazza del Cavallo.
Amano me e non uno che prima se la faceva coi carbonari e poi li
ha condannati a morte. Tanto che hanno dovuto chiamare la piazza
Piazza Mazzini per bilanciare un po’.

Anche sulla storia dell’Eternit faceva tanto il democratico, poi quan-
do ha visto la gente protestare si ¢ preso paura e ha cominciato a
dire che erano tutte esagerazioni, che le ispezioni avevano trovato
tutto regolare. Faccia di bronzo. Erano ispezioni truccate.

Ma nell’81 ne succede una bella: il tribunale chiede una perizia per
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la causa degli indennizzi di passaggio; viene nominato il prof.
Michele Salvini, dell’Universita di Pavia. Il giorno dell’ispezione ¢
la solita farsa.

Fabbrica tirata a lucido, fatte sparire le scope, aspiratori in funzione,
lavori sporchi fermi. Arriva il professore. Gentile. Cammina in quel
pulito irreale.

“Prego, controlli, verifichi, tutto a posto!”

“Si, si, vedo. Mi potrebbe portare una scala? E un cacciavite, se non
¢ di troppo disturbo.”

“Ma cosa fa?”

Sale sulla scala, e con un pennello spolvera un cornicione e la pol-
vere finisce nel barattolino... Poi smonta una presa e raccoglie la
polvere che finisce nel barattolino.

“Ma questo qui qualcuno 1’ha avvertito di come si deve com-
portare?”

“Tranquilli, tranquilli, tutta scena!”

Tutta scena un corno. Le sue analisi fanno scoppiare la bomba.

E la bomba piu grossa scoppia nel 1984 quando un altro professore,
il primario di medicina dell’ospedale di Casale annuncia che qui ci
sono piu mesoteliomi rispetto della media nazionale. La situazione ¢
grave.

Lo dico qui al monumento e lui: ”Se non si voleva far morire la
gente, bisognava non inventare, ’amianto.”

“Questa ¢ la piu grossa stupidaggine che abbia mai sentito! La colpa
¢ di chi le bombe le usa, non di chi ha scoperto la nitroglicerina, fac-
cia di bronzo, con la gonna.”

“Non ¢ una gonna, ¢ una tunica. E comunque né INAIL, né
ispettorato del lavoro, né ENPI I’hanno fatta chiudere Eternit.
La fabbrica faceva comodo alla citta!”

“Oh, tu, 1a sopra! Mi sembri quelli “lo non c’entro... io non sape-
vo...” Gli hanno fatto il monumento perché ha messo su a Casale la
seconda Corte d’Appello del Piemonte.
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Vorra dire che ci tenevi a un po’ di giustizia, o no?”

“Prima di tutto, caro il mio cavallo, io non sono Carlo Alberto
ma la statua di Carlo Alberto. Comunque Carlo Alberto ha pro-
mulgato lo statuto. Ha riconosciuto diritti, dove prima c’erano
solo soprusi.”

“Ah si, il diritto di proprieta, quello si. Il vecchio Schmidheiny aveva
ben diviso la proprieta. Al figlio, Thomas, il cemento e all’altro,
Stephan, la gatta da pelare dell’amianto. Ma in Italia non conveniva
piu cosi tanto, (il limone era stato spremuto) e si cominciava a parla-
re un po’ troppo di responsabilita, e cosi nel 1986, Eternit presenta
Auto istanza di fallimento. Chiude! 350 a casa senza lavoro. E dopo
un po’ spuntano i francesi a dire che la fabbrica la riaprono loro, solo
se si continua con I’amianto. La citta si spacca di nuovo in due.”
“Certo. Il posto di lavoro non si tocca!”

“Lo vedi che sei un cretino, travestito da antico romano cretino? Qui
si muore e questi passano il tempo a litigare. Gia, ma a te cosa
importa, faccia di bronzo in vestaglia? Tu nemmeno respiri.”

“Cara la mia cavalcatura, prima di tutto non ho scelto io di
piazzarmi qua sopra in vestaglia. Tu pero in originale sei color
mutanda... si... color Isabella, cioé¢ colore della biancheria di
questa Isabella d’Austria che fece voto di non cambiarsi fino a
guerra vinta e la guerra duro un sacco di tempo...”

“Ti pare il caso di raccontare storielle da ridere?”

“Perché tu quando vai a trovare un malato gli racconti storie da
piangere?

C’¢ bisogno di ridere, qui piu che altrove. Quindi taci e fa la
statua in piazza. E non prendertela per le polemiche, ricordati
che la piazza vuol dire agone, piacere della disputa, I’Italia &
questa antica abitudine a spaccarsi in due.”

“A cosa servono le brutte abitudini? Che le perdano!”

“Danno sicurezza, caro mio. Da secoli, metti gli uni contro gli
altri e la testa si distrae, cosi il cervello si riempie di pensieri di
guerra e dimentica per un poco quegli altri brutti pensieri. Biso-
gna avere pazienza.”

“Charles Albert, questa volta ne hai detta una giusta, ma se uno si
distrae troppo...c’¢ sempre chi se ne approfitta. Cosa facciamo?”
“Cavallo, aspettiamo che a poco a poco tutti si rendano conto
che la partita é truccata ancor prima di cominciare. Qui, se la
citta non lavora in accordo, non vince nessuno. Ma bisogna ave-
re pazienza, che se ne accorgano tutti. Asseconda, caro mio, non
chiudere nessuna porta e vedrai che prima o poi... ”

“Prima o poi, prima o poi... Ah potessi strapparmi dalla pietra e dal
bronzo!”

Ah, ti dico io cosa faro, un giorno lo faro...!

Un giorno mi stacchero da te e comincero a correre, correre fino a
che mi fumera il mantello, correre fino al mare, fino all’oceano,
dove trovero un dente di narvalo, ma lavorato come una di quelle
conchiglie sottili, lunghissime, arrotolate e puntute come una spada.
Come una vite senza fine, ruotera nell’aria, finché si conficchera
senza dolore e senza segni proprio qui sulla mia fronte e da quel
momento riprendero tutti i poteri del magico unicorno, che tutto
guarisce, che tutto consola. E consolero tutti, e guariro tutti.”

IL CASTELLO
La citta & in guerra. Il castello racconta vittorie e sconfitte. Pas-
sa in rassegna gli eserciti. Davide e Golia.

Da piazza del Cavallo a piazza Castello. Casale ha un bel castello.
Ma non dovete pensare ai pinnacoli delle favole o spalti di Amleto.
E un castello, come dire? Col culo basso, chiatto. Ma proprio per
questo ha le finestre, gli occhi, ad altezza piazza. Vive in mezzo alle
fiere e ai mercati, vede le scuole, il teatro, i commerci e la nell’an-
golo le due stanzette che sono il cuore della lotta all’amianto, 1i ha
sede il sindacato, il comitato vertenza amianto, 1’associazione fami-
glie delle vittime. Il castello ¢ fatto per la guerra. Ma ¢ spiazzato.

Sono gentili. Questo esercito ¢ formato da persone pazienti e pacate,
come i medici dei reparti piu duri. La loro presidente, anche lei,
gentile, si chiama Romana Blasotti Pavesi, ha 82 anni un aspetto lie-
ve, una nonna a forma di nonna. Una guerriera, in realtd. La vita
I’ha temprata. Pavesi era il cognome di Mario, suo marito, operaio
Eternit. L’amianto glielo ha portato via. Le ha portato via anche la
sorella, Libera, che non aveva mai messo piede in fabbrica, il nipote
Giorgio, la cugina Anna e la figlia Maria Rosa. Insieme a lei ci sono
Bruno Pesce e Nicola Pondrano, gli avamposti della battaglia. Nico-
la ¢ uno di quei ragazzi festaioli sconvolti dal fiume di biciclette alle
quattro del mattino. Bruno ¢ il suo maestro, il suo mentore nel sin-
dacato fin da quando ha iniziato a lavorare all’Eternit.

Il Castello ¢ stato costruito per la battaglia, apprezza le vittorie:
1987, ordinanza del Sindaco Riccardo Coppo, vieta I’amianto su
tutto il territorio di Casale!

Credeva si fermassero e invece no, avanti e indietro. Cominciano i
viaggi a Roma, per chiedere una legge che vieti I’amianto in tutta
Italia, e nel 1992 la ottengono. Chiusa la cava di Balangero. Appro-
vate le prime bonifiche.

Ma i lottatori si giudicano nel momento delle sconfitte: condanne
lievi nei processi per omicidio colposo a carico dei dirigenti e poi
tutto va in prescrizione. Un solo risarcimento: alla moglie di Evasio
Coppo. Evasio era un operaio che i compagni prendevano un po’ in
giro. Lo chiamavano il palombaro perché era consapevole dei rischi
dell’amianto e si copriva con tutto quello che poteva, legacci, bava-
gli, cappelli, per difendersi dalla polvere. “Ho un figlio piccolo,
voglio vederlo crescere.” Non ha potuto.

Sul campo sono rimasti1800 caduti. Un uomo e una donna per ricor-
darli tutti. Paolo Ferraris, ’assessore regionale che finanzio le prime
bonifiche, muore di mesotelioma a soli 47 anni. Luisa Minazzi,
direttrice didattica, morta dopo quattro anni di malattia. Ha difeso i
bambini di Casale fino all’ultimo.

La citta organizza fiaccolate. Sard lunga. E una piccola citta, 35.000
abitanti. Bussano a tutte le porte. Bisogna bonificare 1’ospedale, tutte
le scuole, I’ex caserma, il mercato ortofrutticolo, lo stadio, i magaz-
zini comunali, i Cimiteri, servizi pubblici, servizi sanitari, palazzi,
biblioteche, ... buttar giu la fabbrica (e se la devono pure comprare,
per poterla abbattere.) Il conto ¢ lungo. 37.000.000 di euro fino al
2010, ne servono altri 9.000.000 almeno, ma € un conto bara vantano
perché ogni giorno salta fuori un sito nuovo avvelenato.

L’esercito si ingrossa. Vecchie fazioni perdono senso. Ci sono
malati di ogni credo. Di ogni censo.

Ora il castello passa in rivista i nemici: il barone belga Louis de
Cartier de Marchienne ha 90 anni e fa la sua parte di vecchio baro-
ne. Non vede, non sente, non parla. Stephan Schmidheiny, questo lo
spiazza di nuovo. Lo svizzero ¢ stato... consigliere di Bill Clinton
per ’ambiente! Rappresentante Onu per lo sviluppo sostenibile,
docente di globalizzazione in universita pontificie, fondatore del
consiglio mondiale commerciale per lo sviluppo sostenibile, ideato-
re della Swatch, azionista dell’Ubs e della Nestle, filantropo pluri-
premiato e recordman di beneficenza con 1,5 miliardi di dollari ver-
sati per questa o quella causa ecologica. Piu di un miliardo di euro.
Insomma il nemico numero uno della citta €... un ambientalista, ric-
chissimo, e in tutti questi anni non ha mai pensato di dover risarcire
in qualche modo la citta.

E allora quella beneficenza, cos’¢? Un modo per compensare il
male con il bene? L’amianto ¢ vietato in 55 paesi ma in 39 si fan-
no ancora dei begli affari: Canada, Brasile, India, Cina. Teorica-
mente Stephan Schmideiny non ha piu niente a che fare con I’a-
mianto, ma sai com’¢é: vendi una societa che la vende a un’altra
che la vende a un’altra e il tuo nome sparisce. Ma se anche non
fosse cosi, come dice Shakespeare: ¢ possibile lavare la coscienza,
ottenere il perdono quando si continua a godere dei frutti del pro-
prio delitto? Ma sto volando troppo alto. Nel sito ufficiale di Sch-
mideiny 1’elenco delle sue benemerenze ¢ molto piu lungo di quel-
lo che ho fatto io, ma non c’¢ traccia di Casale Monferrato e dei
suoi 1800 morti.
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Questa sembra la pace, ma ¢ la guerra, sciacquata nel verde dell’am-
bientalismo, ma ¢ la guerra. Ci sono soldati. Ci sono caduti.

La battaglia sembra impari, Golia ¢ gigantesco. Davide, in quelle
due stanzette ordinate in fondo alla piazza, tiene in ordine sugli
scaffali centinaia di cartelline. Malati. Lavoratori deceduti. Cittadini
deceduti. Per difenderli Davide ha solo le storie...

LA FONTANELLA DELL’OSPEDALE

La fontana scaglia la sua invettiva.

Dar da bere agli assetati. Una delle sette opere di misericordia. La
fontana pubblica davanti all’Ospedale ha una missione da compiere:
togliere la sete. Sciacquare occhi, perché non si veda che hanno
pianto. Un giorno mi sono svegliata, bevevano e non calmavo piu la
sete, si lavavano e non pulivo.

Dottoressa Degiovanni, come fate tu e i tuoi medici? Governate
questa follia con la sapienza e la grazia che io non ho piu. Le vostre
bocche sono pulite. I vostri occhi limpidi. Le vostre menti lucide. o
non posso. Non posso pitl.

Che mi passi vicino un solo granello, uno solo, di quel polverino
malefico, e gli diro:

Bastard, ¢ poco,

Animal, bestia, ¢ un complimento,

disgrasia, canaja ampesta, crinas, anfingard,
gramegna, ampustur, lasaron.

Logia, lurid, maslé merdus, scarus, schifus,

stria, rufian, sasin,

e al basta ancura nen,

i bastu nen tucc i salmi:

Rompji, Signur, tucc i denc ch’a I’ha n’tla bucca,
ch’a sa slingua c¢’me la bava dal lumaghi n’tla sa,
sa I’¢ na pianta, taila, Signur e sbata vija anche la radis,
sa I’¢ na boja, pistla,
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sa 1’¢ na preja rompla,
sa 1’¢ na parola,
scancela anche I’idea d’cula parola.

C’al posa brusa an mes a tutti ‘1 maledision dal Deuteronomio:
Maledetto nella citta e maledetto nella campagna.

Maledette la tua cesta e la tua madia.

Maledetto il frutto del tuo seno e il frutto del tuo suolo;

maledetti i parti delle tue vacche e i nati delle tue pecore.

Maledetto quando entri e maledetto quando esci.

Che tu sia colpito con le ulcere d’Egitto, con bubboni, scabbia e
prurigine, delirio di cecita e di pazzia, cosi che andrai brancolando
in pieno giorno come il cieco brancola nel buio.

Non riuscirai nelle tue imprese, sarai ogni giorno oppresso € spo-
gliato e nessuno ti aiutera.

Ti fidanzerai con una donna, un altro la pratichera; costruirai una casa,
ma non vi abiterai; pianterai una vigna e non ne potrai cogliere i frutti.
11 tuo bue sara ammazzato sotto i tuoi occhi e tu non ne mangerai; il
tuo asino ti sara portato via; il tuo gregge sara dato ai tuoi nemici e
nessuno ti aiutera.

Porterai molta semente al campo, la locusta la divorera.

Pianterai vigne, il verme le rodera.

Avrai oliveti e le tue olive cadranno immature.

Genererai figli e figlie, ma non saranno tuoi, perché andranno in prigionia.
Tutti i tuoi alberi e il frutto del tuo suolo saranno preda di un eserci-
to d’insetti.

Ti si attacchi la peste, la consunzione, la febbre, 1’infiammazione,
I’arsura, la siccita, il carbonchio e la ruggine, e ti perseguitino fin-
ché non sarai morto.

Il tuo cadavere diventera pasto di tutti gli uccelli del cielo e delle
bestie selvatiche e nessuno li scaccera.

Al tuo paese sara data come pioggia sabbia e polvere, che scende-
ranno dal cielo su di te affinché anche il tuo cadavere sia distrutto.
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IL LIBRO DI PICO DELLA MIRANDOLA

NELLA BIBLIOTECA DEL SEMINARIO.

11 Processo.

“Oh, non sapevo, non sapevo...”

“Calmati, sei solo un vecchio libro, ti sbriciolerai.”

“Io non avevo capito, mi dicevano non ¢ amianto, ¢ eternit e io
ci ho creduto.”

“ Fra Ubertino da Casale, tu credevi anche che Il nome della rosa
fosse un trattato di botanica...”

“Pico, in nome di Mirandola e Concordia che ti hanno visto
nascere, guarda: da anni veleni, tradimenti. Sorella acqua &
furiosa e anche io...” E intanto stava per cadere dallo scaffale della
biblioteca del seminario.

“Calmati, vuoi finire bruciato, come Giordano Bruno? Sei solo un
libro. Devi lasciar fare alle carte del processo. Ascolta, monaco:

2 imputati: il barone e lo svizzero,

6337 parti civili, tra malati e famigliari dei deceduti,

3 pubblici ministeri,

4 legali in difesa degli imputati,

6 societa che rispondono come responsabili civili,

80 legali in tutela delle parti civili,

220 mila le pagine del fascicolo d’inchiesta:

Gli imputati sono accusati di aver provocato (consapevoli dei rischi che le
fibre d’amianto hanno sul sistema respiratorio) la morte di 1600 persone.
Hanno scatenato un’ondata di tumori che avra il suo picco nel 2020 e...
“Pico, questo tuo piacere maniacale per i numeri... la cabala
non é cosa buona.”

“No. Sono i numeri della giustizia.”

“ Giustizia...Cosa possono fare? Sono solo uomini.”

“Della dignita dell’uomo si tratta. Ascolta: Dio padre I’architetto pri-
mo aveva gia creato il mondo e I’aveva popolato di meravigliose crea-
ture e angeli nelle regioni superiori e di animali ¢ di ogni genere di
essere impuro nelle lerce regioni inferiori. Ma compiuta la sua opera,

vide che mancava qualcuno che considerasse il significato di cosi tanto
lavoro, ne amasse la bellezza, ne ammirasse la grandezza. Penso dun-
que di produrre 1’uomo. [...] Ormai tutto era pieno, tutto era stato occu-
pato negli ordini piu alti, nei medi e negl’infimi. Gli disse allora: non ti
diedi immagine propria, né alcuna peculiare prerogativa, perché tu
devi avere secondo la tua volonta quell’immagine, quella prerogativa
che avrai scelto da te stesso, secondo 1’arbitrio che ho posto nelle tue
mani. Non ti ho fatto del tutto né celeste né terreno, né mortale, né
immortale perché tu possa essere libero artefice di te stesso.

Potrai degenerare sino alle cose inferiori.

Potrai rigenerarti sino alle superiori.”

“Gli uvomini possono scegliere. Sceglieranno.

11 13 febbraio 2012 il Tribunale di Torino ha condannato il barone
Jean Louis Cartier de la Marchienne e Stephan Schmidheiny a 16
anni di carcere e al risarcimento delle vittime e delle loro famiglie.

Vedi quanta gente laggiu? Andiamo con loro, sediamoci e aspettiamo”

Non c’erano soltanto i cittadini di Casale Monferrato seduti 1a ad
ascoltare la sentenza. Accanto a loro ¢’erano duemila anni di storia,
i cittadini di tutte le cittd avvelenate del mondo, 1 vivi insieme a
quelli che non ci sono piu, e a quelli che devono ancora nascere.
Prepariamo sacchi di pane, di noci, di olive e melagrane, rami di
alloro e di artemisia. Avranno bisogno di forze. Chi ha tempo, lo
spenda per loro. Chi ha pane, lo cuocia per loro ogni giorno, chi ha
luce, la tenga pronta. Col processo non tutto si compie. La strada ¢
ancora lunga.

Servono le lampade di tutte le case, di tutte le strade, le candele di
tutte le chiese, di tutte sinagoghe, di tutti i templi, le torce di tutti i
castelli. Le Iuci di tutti gli astri e di tutte menti, di tutte le scienze.
Dobbiamo restare svegli.

Se vorremo potremo raccontarci storie, come facevano gli antichi,
per tutta la notte.
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NELL'ESERCIZIO DELLE SUE FUNZIONI

Memorial Day Serata in ricordo delle vittime

della Polizia di Stato
u cura di Angelo Lohgoni

Con gli autori

Duska Bisconti, Antonia Brancati, Maricla Boggio, Roberto Cavosi,
Antonello Coggiati, Pasquale De Sisto, Patrizia La Fonte, Simo-
ne Giacinti, Angelo Longoni, Roberto Marafante, Rosa A. Menduni
e Roberto De Giorgi, Francesco Meoni, Patrizia Palese, France-
sco Randazzo, Riccardo Rianda.

e gli attori
Eleonora Ivone, Francesco Meoni, Valerio Morigi, Paola Sambo

PRESENTAZIONE

Da qualche anno, quando i miei spettacoli passano da Verona o dal Ve-
neto, un prete illuminato e amante del teatro siede regolarmente in sa-
la. I contenuti dei miei testi non sono propriamente in linea con le diret-
tive della Curia ma, evidentemente, offrono un punto di vista interessante
anche per quei pastori piu aperti e liberi che sono disposti all ascolto.

Don Luigi Trappelli é uno di questi preti disponibili a sentire le idee
provenienti dalla societa civile e dal mondo del teatro.

Dopo aver visto il mio spettacolo “VITA” al teatro Belli a Roma mi
ha comunicato che lui é anche cappellano presso la scuola della Po-

lizia di Stato a Verona e che stava organizzando un Memorial Day per
ricordare i morti in servizio nell’adempimento del proprio dovere.

Mi ha chiesto di pensare ad uno spettacolo, un recital, sulla falsa ri-
ga del mio spettacolo “VITA”.

Allora io ho pensato di coinvolgere gli autori del Centro Nazionale di
Drammaturgia Italiana Contemporanea e di chiedere a loro dei testi
ispirati a storie vere legate ai caduti della Polizia.

Ne ¢ nato uno spettacolo molto toccante e commuovente presentato al
Teatro Ristori di Verona davanti a una platea gremitissima costituita
da poliziotti, famigliari delle vittime e a quasi duecento allievi della
scuola di Polizia di Verona.

1l risultato della serata e stato veramente strabiliante e toccante.
Alla fine 'intera platea si e alzata per applaudire gli attori e i testi de-
gli autori. C’era una commozione e una partecipazione emotiva che ci
ha fatto capire, se ancora ce fosse bisogno, quanto sia utile e impor-
tante il teatro quando tocca argomenti sociali e di impegno civile.

Non fermiamoci...

Angelo Longoni

19 LUGLIO 1992: UNA STRAGE DI STATO

di e con Francesco Meoni

SALVATORE BORSELLINO Per anni, dopo I’estate del 1992 sono
stato in tante scuole d’Italia a parlare del sogno di Paolo e Giovanni,
a parlare di speranza, di volonta di lottare, di... rinascita della coscienza
civile dopo il loro sacrificio, dopo la lunga notte di stragi senza col-
pevoli e della interminabile serie di assassini di magistrati, poliziotti
e giornalisti indegna di un paese cosiddetto civile.

Poi quell’alba si ¢ rivelata solo un miraggio, la coscienza civile che pur-
troppo in Italia deve sempre essere svegliata da tragedie come quella
di Capaci o di Via D’ Amelio, si ¢ di nuovo assopita sotto il peso del-
I’indifferenza e della volonta di normalizzazione e compromesso. Con-
tro 1 giudici, almeno contro quelli onesti ¢ ancora vivi, ¢ iniziata un al-
tro tipo di lotta, non piu con il tritolo ma con armi piu subdole, come
la delegittimazione.

Per anni allora non sono neanche piu tornato in Sicilia, rifiutandomi di
vedere, almeno con gli occhi, 1’abisso in cui questa terra era ancora
sprofondata, come tutto quello contro cui Paolo aveva lottato, la cor-
ruzione, il clientelismo, la contiguita fossero di nuovo imperanti, ¢ co-
me nella politica, nel governo della cosa pubblica, fossero riemersi tut-
ti i vecchi personaggi piu ambigui, spesso dallo stesso Paolo inquisiti.
Io credo che il motivo principale della “necessita” di eliminare mio fra-
tello sia stato I’accordo di non belligeranza tra lo stato e il potere mafio-
so che deve essergli stato prospettato nello studio di un ministro negli in-
contri di Paolo a Roma nei giorni immediatamente precedenti la strage,
accordo al quale Paolo deve di sicuro essersi sdegnosamente opposto.
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Su questi incontri, che Paolo deve aver annotato nella sua agenda scom-
parsa, pesa un silenzio inquietante e 1’epidemia di amnesie che ha col-
pito dopo la morte di Paolo tutti i presunti partecipanti lo ha fatto di-
ventare 1’ultimo, inquietante, segreto di Stato, come inquietanti sono
i segreti di Stato e gli “omissis” che riempiono le inchieste su tutte le
altre stragi di Stato in Italia.

Ma il vero segreto di Stato, anche se segreto credo non sia piu per nes-
suno, ¢ lo scellerato accordo di mutuo soccorso stabilito negli anni tra
lo Stato e la mafia.

A partire da quando i voti assicurati dalla mafia in Sicilia consentiva-
no alla Democrazia Cristiana di governare nel resto dell’Italia

A seguire con il “papello” contrattato da Riina con lo Stato con la mi-
naccia di portare la guerra anche nel resto del paese (vedi via dei Geor-
gofili e via Palestro).

E infine, con I’individuazione di nuovi referenti politici, dopo che le
vicende di tangentopoli avevano fatto piazza pulita di buona parte del-
la precedente classe politica e dei referenti “storici”.

Come possono allora chiamarsi “deviati”, e non consoni all’essenza
stessa di questo Stato, quei “Servizi” che, per “silenzio-assenso” del
capo del Governo o su sua esplicita richiesta, hanno spiato magistra-
ti ritenuti e definiti “nemici”?

Chiedo al Proc. Pietro Giammanco, allontanato da Palermo dopo 1’as-
sassinio di Paolo, ma promosso ad un incarico piu alto, piuttosto che
rimosso come avrebbe meritato, perché non abbia disposto la bonifi-
ca e la zona di rimozione per Via D’ Amelio.

Eppure nella stessa via, al n.68 era stato da poco scoperto un covo dei
Madonia. Le segnalazioni di pericolo reale che pervenivano in quei
giorni erano tali da far confidare da Paolo a Pippo Tricoli lo stesso 19
Luglio: “¢& arrivato in citta il carico di tritolo per me”.



Gli spettatori di “Nell’esercizio delle sue funzioni” al teatro “Adelaide Ristori” di Verona

A meno che, come affermato dal Sen. Mancino in un suo intervento
del 20 Luglio alla camera, anche Giammanco credesse che “Borselli-
no non era un frequentatore abituale della casa della madre” : infatti
vi si recava appena almeno tre volte alla settimana!

La stessa domanda inoltro all’allora prefetto di Palermo Mario Jovi-
ne anche se la risposta ritiene di averla gia data con 1’affermazione fat-
ta in quei giorni: “Nessuno segnalo la pericolosita di Via D’ Amelio”.
Affermazione palesemente risibile: in quei giorni si erano susseguite
le segnalazioni di possibili attentati a Paolo Borsellino e bastava in-
terrogare gli stessi agenti della scorta, cinque dei quali morti insieme
a lui, per sapere quali erano i punti piu a rischio.

Chiedo alla Procura di Caltanissetta, e in particolare al gip Giovanbat-
tista Tona, il motivo dell’archiviazione delle indagini relative alla pi-
sta del Castello Utveggio: eppure proprio da questo luogo partirono, su-
bito dopo I’attentato, delle telefonate dal cellulare clonato di Borselli-
no a quello del dott. Contrada, oggi finalmente condannato in via de-
finitiva dalla Corte di Cassazione per collusione e favoreggiamento.
Chiedo alla stessa Procura di Caltanissetta, e sempre allo stesso gip Gio-
vanbattista Tona, i motivi dell’archiviazione dell’inchiesta relativa ai
mandanti occulti delle stragi.

Chiedo alla Procura di Caltanissetta di non archiviare, se non lo ha gia
fatto, le indagini relative alla sparizione dell’agenda rossa di Paolo e
di chiarire il coinvolgimento di tutte le persone, dei servizi e non, in
essa coinvolte.

Chiedo soprattutto al sen. Nicola Mancino di sforzare la memoria per
raccontarci di che cosa si parlo nell’incontro con Paolo nei giorni im-
mediatamente precedenti alla sua morte.

O spiegarci perché, dopo avere telefonato a Paolo per incontrarlo men-
tre stava interrogando Gaspare Mutolo, a sole 48 ore dalla strage, gli
fece invece incontrare il capo della Poliza dott. Parisi e il dott. Con-
trada, incontro dal quale Paolo usci sconvolto tanto, come racconto lo
stesso Mutolo, da tenere in mano due sigarette accese contempora-
neamente.

Altrimenti, grazie alla sparizione dell’agenda rossa di Paolo, non sa-
remo mai in grado di saperlo.

E in quel colloquio si trova sicuramente la chiave dalla sua morte e del-
la strage di Via D’ Amelio.

Salvatore Borsellino
Brani dalla lettera di Salvatore Borsellino.
Milano, 15 Luglio 2007

La sposa
di Roberto Cavosi - Attrice: Emanuela Ivone

LA SPOSA Ho portato il mio bouquet. Fiori bianchi d’arancio. L’ho ap-
poggiato sull’asfalto, vicino ad altri fiori. Profumano e il sole ¢ piu splen-
dente che mai. E ¢’¢ mistero e dolcezza, nel cielo terso di Palermo.
Non ti ho mai conosciuta Emanuela ma se io, oggi, posso sposarmi se
posso pensare d’avere un futuro lo devo a te, e a tutti coloro che stan-
no sulla barricata, tutti coloro che non hanno paura di dare la loro vi-
ta per gli altri. E tu la donasti solo pochi giorni prima del tuo matri-
monio, perché anche tu dovevi essere felice, dovevi compierti nella vi-
ta, com’¢ giusto che sia per ognuno di noi.

Avevi solo 24 anni. 24 anni non sono niente, sono un soffio. Un solo
battito d’ali. Mi sembra impossibile che sia potuto accadere. Quanta
gioia, quanta speranza c’¢ nei tuoi occhi, quanta felicita. Il tuo volto
¢ lamia guida. Per te sono tutte le mie preghiere, per te: la prima don-
na, la prima agente della polizia, ad essere stata ucciso in servizio.
Io faccio la maestra, e credo che i banchi di scuola dovrebbero esse-
re portati qui, dove tu sei morta, dovrebbero essere portati su quei luo-
ghi dove I’amore per la nostra Patria non ha confini. Ecco il sentimento
che ti ha spinta, I’amore per gli altri, per la giustizia, per la legalita. L’a-
more per uno Stato che troppo spesso si confonde nel male.

Com’¢ piccola la tua lapide qui in via d’Amelio. E che poca cosa so-
no i miei fiori per tutto quello che tu hai fatto. Ma ce ne sono altri, 1i
vedi Emanuela, i fiori di altre spose, di altre donne di altre ragazze che
ti devono, come me, la speranza.

Quando guardo le tue foto Emanuela, ti sento cosi vicina, piu che una
sorella, mi sembra di vedere nei tuoi occhi una parte di me, la piu bel-
la, la piu pulita, la pitt importante. Com’¢ bianco il mio abito e com’e-
ra lucente il tuo sorriso.

Quel giorno quando con i tuoi colleghi della scorta e il giudice Borsellino,
fosti strappata al mondo, le nostre mani sanguinarono, quelle di tutti noi e il
cielo di cobalto fu scosso come se il sole stesso si spegnesse. E’ stato vent’an-
ni fa, il 19 luglio del 92°, ma tu sei sempre nei nostri cuori, tu sei la mano si-
cura, lucente, che ci accompagna un giorno dopo I’altro, passo dopo passo.
Quella bomba dilanio I’estate, eppure, lo vedi: oggi ¢ terso il cielo e
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le campane suoneranno a festa. Saliremo insieme sull’altare. Tu sei
lo Stato Emanuela, tu sei le nostre coscienze, tu la nostra testimone.
Oggi sono sposa ¢ lo devo a te, Emanuela Loi, oggi sono triste e fe-
lice, tu sei I’Italia, tu sei la vita.

MATER DOLOROSA

di Antonia Brancati - attrice: Paola Sambo

MADRE (F.C.) Mi lasci! Sono una madre! Volete impedirmi di
parlare?Mio figlio ha diritto che sua madre parli per lui...All’in-
gresso non volevano farmi entrare... evidentemente non sembro
una madre. Ho dovuto tirar fuori i documenti... al banco delle al-
tre madri mi hanno guardata strano: e io non sapevo quando al-
zarmi, quando sedermi, cosa rispondere al prete.

Non ne so di religione, io. Sono anni che mi attengo a un unico,
antico comandamento: “Non fate la guerra, fate I’amore!”. Ma
é chiaro che siamo sempre stati in troppo pochi a seguirlo.

Ho allevato mio figlio nell’amore. Col risultato che non appe-
na lui si é staccato dalle mie sottane, mi ha accusata: “il tuo
amore non ¢ altro che una pigra benevolenza!” (Guarda verso
la bara) Ma non per te, figlio mio. Non per te. lo ti amo come
una tigre.

Da piccolo... era uno splendido bambino, mio figlio... a quella
di amore universale lui preferiva I’idea di un universale rispetto
per gli altri. Sosteneva che sarebbe bastato quello a rendere il mon-
do migliore. (Piccola pausa) O anche solo la vita di condominio...
e lo diceva con quel suo luminoso sorrisetto storto che...A 18 an-
ni aveva finalmente identificato il rispetto per gli altri con la le-
galita. E aveva cominciato a imporla in famiglia. Cio¢ a me. Era
diventato inflessibile nei confronti di ogni anche minima infra-
zione alle regole: la cintura quando si guida, raccogliere la cac-
ca del cane anche dai prati, non insultare il poliziotto che ti chie-
de i documenti, rispettare 1’ Autorita. Ecco, questa mi veniva ma-
le — e lui scuoteva la testa: “Proprio a me mi doveva capitare una
madre anarchica!” — e poi mi abbracciava...A 20 anni ha deciso
di entrare in polizia. Temeva la mia reazione... certo, I’idea che
mio figlio scegliesse di entrare a far parte degli ingranaggi del Po-
tere — Dio mio!... ma sapevo che era la conclusione logica del suo
percorso — temevo soltanto il momento in cui gli sarebbe stato or-
dinato di imporre una legalita che non coincideva con la sua idea
di giustizia...Lo ammiravo, sapete! Ne ero cosi pazzamente or-
gogliosa! Che da un essere tutto sommato futile come me fosse
scaturito questo giovane eroe illuminato di giustizia e dedizione...
era miracoloso.Negli ultimi mesi era felice: “Sono stato distaccato
a Palermo: devo proteggere una persona perbene.”, mi aveva det-
to. Non mi ha detto: un magistrato, non mi ha parlato di antima-
fia: ha detto solo “una persona perbene”... credo che per lui non
esistesse un complimento migliore.

Mio figlio ¢ nella terza bara da destra. Quello che ne resta. Chi
lo ha ucciso non mi ha neanche lasciato la possibilita di tenere per
un’ultima volta la sua testa sul mio petto, di lavarlo con le mie la-
crime. Con quell’esplosione ci hanno tolto anche i gesti della pieta.
Un’ultima cosa, devo dire: oggi, qui, io ho sentito delle madri ad-
dolorate perdonare gli assassini dei nostri figli, e fra le lacrime im-
plorare loro di pentirsi. (Piccola pausa) Io non ce la faccio.Mio
figlio era il mio sole e il mio respiro — senza di lui sono vuota. Le
parole a cui la sua presenza dava senso — amore, rispetto, legalita,
giustizia — senza di lui hanno perso valore. lo ¢ a te che chiedo
scusa, figlio mio...Ma a voi uomini che avete ucciso mio figlio,
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che ne avete ordinato la morte... a voi dico che presto morirete
fra i tormenti di mali indicibili — presto — ma non prima di aver
visto le vostre figlie farsi sterili e i vostri figli maschi scannati per
le strade.

Voi/ siate/ maledetti.

Nessun perdono.

CAURU
di Francesco Randazzo - attore: Francesco Meoni

E stato qui Proprio qui

Siamo nati per morire... lo sappiamo questo

Nasciamo e fin dal primo attimo la morte ci segue paziente... sa che
saremo suoi, ¢ paziente la morte... ama visitare le corsie dei bambini
appena nati. .. coloro che nascendo alla vita prenotano automaticamente
una scadenza che lei sapra sempre esigere.

Noi siciliani questo lo sappiamo anche nel sorriso, nella corsa feroce
dei sensi, sotto il sole accecante sudiamo ansimanti € sentiamo nell’aria
che il ventaglio smuove per rinfrescarci il presagio di quella certezza
I’alito sottile dell’ultimo respiro.

Santino era giovane ci credeva nella vita e sapeva della morte.
Proprio per questo perché lo sapeva aveva scelto di fare il poliziotto
ci diceva: Papa, Mamma e che debbo fare io qua, aspettare aspettare sta-
re seduto in piazza o al bar? E poi? Diventare rassegnato come gli altri?
Oppure peggio ancora... cattivo inferocito privo di cuore schiavo de-
gli sciacalli criminali che ti battono le mani sulla spalla e ti dicono:
“Bravo bravo ragazzo sei tu, Santino vieni con noi e col rispetto e con
la fedelta ti porteremo avanti come nessuno in questo paese di merda
ha mai saputo fare. Jamuni.”

“No io non mi voglio rassegnare e non voglio cadere nella trappola del-
la mafia protettrice... io voglio fare qualcosa
Qualcosa di giusto. Perché le cose qui da noi per tutti siano piu giuste.”

E se ne ando in polizia... Se ne ando

Lavorava, serviva la giustizia ed era contento si sentiva un uomo
Non era la divisa, no, questo ce lo diceva sempre

“Non credete che io mi sento questa divisa che ¢ bella e ti porta a spasso
e quando ti guardano sanno chi sei. No non ¢ la divisa la divisa... € so-
lo un mezzo perché cosi siamo riconoscibili... € come una tuta di ope-
raio... uguale per tutti. Riconoscibili... perche facciamo un servizio. ..
un servizio utile necessario.

Questo ¢ quello che conta per me... quello che mi fa sentire bene...
il servizio. Io sono un uomo che rende un servizio necessario perché
tutti possano vivere facendo bene il loro. Il medico I’operaio il ne-
goziante persino il bambino che va a scuola.

In questa terra disperata e contorta io cerco ci provo di fare del bene...
senza tante parole... cosi... perché ¢ giusto.”

Poteva fare il medico... gli dicevamo che era bravo a scuola... la lau-
rea se la poteva prendere tranquillamente.

Ma non volle... che il sangue... gli faceva impressione.

E morto dopo cinque anni di servizio.

Un mese dopo si sarebbe dovuto laureare... per farci contenti si era
messo a studiare... Legge

Un poliziotto lo deve sapere quali sono le leggi che cita per numero
quando contesta i reati

E rideva
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L’hanno ammazzato... Qua.

Quando I’ho visto non era possibile che fosse lui

Sangue troppo sangue...

Tutto era rosso... lui era bianco troppo... bianco

Solo i piedi senza scarpe erano neri

Mio figlio... Era quel sangue... Versato a terra... Inutilmente

Ora basta
Nun putemu fari cchiu nenti.

MELUCCIA MELUCCINA

di Maricla Boggio - attrici: Eleonora Ivone e Paola Sambo

Ero molto piccola. Non capivo cosa stava succedendo.

“Papa? Dov’¢ papa?”. Lo chiedevo alla mamma, a nonna, agli zii.
Insistevo ma loro rispondevano che 1’avrei visto piu tardi... Che su-
bito non poteva venire. Ma io non mi staccavo da mia madre: “Papa?
Dov’¢ papa...Dov’¢ papa?”.

“Meluccia! Meluccina” - cosi lui mi chiamava.

A casa nostra continuava a venir gente. Tanta: piangeva, andava da mia
madre e ’abbracciava. Le parole, appena mormorate, non riuscivo a
capirle...

Poi se ne andavano e altri ne venivano. A tratti vedevo arrivare signori
ben vestiti, con cartelle di pelle sotto il braccio. Scuotevano la testa...
non parlavano. Stringevano le mani di mia madre. Perché?

Gente mai vista prima, a casa nostra... i magistrati... ¢’era stato un
mormorare quando erano apparsi sulla porta.

Gli amici, 1 parenti si eran fatti da parte; tacevano, aspettando.

Quella sera mi hanno mandato a casa degli zii a dormire... coi cugi-
ni... come tante altre volte, giocammo lanciandoci i cuscini.

Ma poi... io non dormivo se papa non mi raccontava una storia, € non
mangiavo se non mi diceva “Meluccia Meluccina... Fallo per papa”
Allora mamma ha deciso di parlare perché non fossero i compagni a
farmi conoscere quello che ancora non sapevo. Mio padre era morto...
gente malvagia lo aveva portato via, ma adesso stava in paradiso e ci
proteggeva tutte e due.

Quel giorno mio padre guidava la macchina davanti al giudice... poi
lo scoppio...

Mamma aveva avuto la notizia mentre era a casa, preparando la cena.
Tutto allora mi ritorno in mente, la gente che arrivava e piangeva... i
magistrati. ..

Quel giorno era I’anniversario della strage. In televisione hanno fatto
rivedere i funerali... le bare coperte di fiori... e mamma, giovane, bel-
lissima.

Sono passati anni. Non abbiamo piu parlato della morte di mio padre.
Al discorsi, alle commemorazioni, noi non ci andavamo. Avevamo bi-
sogno di riprendere a vivere. E ho cominciato I’universita. Legge. Ero
decisa a diventare giudice. Mio padre era stato in polizia. o volevo sa-
lire un po’ piu in su. Soprattutto per lui.

Fra i compagni che incontravo alle lezioni, un ragazzo mi aveva col-
pito... Giovanni. Era venuto a Palermo per studiare. I suoi abitavano
lontano. Erano di Palermo ma poi se n’erano dovuti andare via.

Mi piaceva. E a lui piacevo i0. Me ne accorgevo da come mi guardava.
Un giorno ha voluto parlarmi. Era rimasto in silenzio per un po’. Ca-
pivo che aveva deciso di affrontare qualcosa di non facile da dire. Poi
comincio rapido, le frasi accavallate, un fiume che trabocca. Suo pa-
dre era un pentito. Aveva confessato ai magistrati che era coinvolto in...

quella strage. .. voleva raccontare chi erano i mandanti e come avevano
deciso di arrivare all’agguato.

“Per questo siamo andati via da Palermo, lo hanno deciso i giudici, la
nostra famiglia ¢ ancora sotto scorta, se quelli ci scoprono ci am-
mazzano tutti...”

Mi mancava il respiro, ero sul punto di svenire. Davanti a me io ve-
devo i due padri... il mio... il suo...

Due uomini con le loro famiglie. Risentivo dentro di me le parole di
mia madre cosi forte che mi parve di udirle davvero. Ma ero io! che
stavo pronunciandole...

Io vi perdono....
pero vi dovete mettere in ginocchio...

Mio padre ¢ cambiato! Ha detto.

Allora ho pensato... c’erano persone che cambiavano. Qualcuno che
aveva accettato di espiare. Tanti non si erano pentiti. Ma il padre di Gio-
vanni si.

Eravamo due naufraghi... d’impulso 1’ho abbracciato... eravamo so-
lo due ragazzi che si abbracciavano, incuranti del luogo e della gente.

Io vi perdono....
pero vi dovete mettere in ginocchio,
avere il coraggio di cambiare.

AL POSTO MIO

di Patrizia La Fonte - attore: Francesco Meoni

UOMO Andava veloce, quella Fiat 132. Andava troppo veloce, non
si poteva non fermarla. Li nella valle del Brembo a febbraio la matti-
na c’¢ nebbia.

11 posto di blocco era li, se ne mettevano tanti in quei mesi; ¢’erano le
Brigate Rosse, tanta gente in movimento. Criminali che facevano ra-
pine per finanziare le bande armate, e criminali che le facevano per
scappare all’estero coi soldi.

Era come camminare nella nebbia. C’erano ordini di servizio che sem-
bravano routine, e invece poi veniva fuori che erano tessere di opera-
zioni complesse, decise in alto. Tutto annebbiato... ed era il *77.

Ma quella domenica, a meta mattina, nebbia non ce n’era quasi pit.
Loro erano in due, come sempre, servizio di pattuglia, ordinario. D’ An-
drea e Barborini. Verso le dieci ¢ arrivata la segnalazione. Una Fiat 132
che andava veloce. Troppo veloce. Sorpassava a destra, a sinistra, a zig-
zag, non rallentava mai. E la pattuglia si trovava nel posto giusto, sul-
I’A4, al casello; all’uscita per Bergamo.

Me lo sono chiesto tante volte: ma cos’¢ che ti fa trovare in un certo
posto a una certa ora, proprio quella e proprio 1i? C’¢ una matemati-
ca, una sequenza magica? Si chiamano coincidenze, per aggiustarsi ad-
dosso la realta. Sono sequenze casuali di milllisecondi. E ogni milli-
secondo, la sorte dice la sua. Cosi. Come quando nel cestello guarda-
vo frullare le palline del gioco del lotto, una volta alla settimana, alla
televisione in bianco e nero.

Era il 6 febbraio, quella domenica mattina; una mattina in bianco e
nero. Tra i filari di pioppi, allo svincolo di Dalmine. E la Fiat 132,
di sicuro andava troppo veloce. In tre, a bordo. Dove andava, cosi
di corsa? Verso Bergamo, verso Brescia. Ma non importa dove, im-
porta come.
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“Fermatela”, dicono dalla radio. Luigi D’Andrea e Renato Barborini
vanno subito, e anche gli altri, sono tre pattuglie. Alle dieci, di nebbia
ce n’era rimasta un velo appena, in lontananza, ma tutto era ancora in
bianco e nero.

Tutto fermo. I cestello dei numeri del lotto che aspetta il giro di ma-
novella.

E invece la manovella I’avevo gia girata io, la sera prima. Era stato gen-
tile, Luigi D’ Andrea, brigadiere di Pubblica Sicurezza in servizio al-
la Stradale di Bergamo. Tra colleghi, si fa. Quasi un dovere, ma lo fai
volentieri. A buon rendere.

La pattuglia ha fatto il suo dovere. Ha fermato la Fiat 132. Luigi
¢ Renato si sono avvicinati per il controllo documenti. lo avrei fat-
to lo stesso. Anch’io avrei tenuto la mano sul mitra, non si sa mai.
Mi sarei avvicinato e avrei incontrato la calibro 9 di Vallanzasca.
Avrei sentito tutti loro sparare. Avrei sentito la grandine dei col-
pi. Sarei rimasto li sull’asfalto con gli occhi al cielo... Se Luigi non
fosse stato gentile. Se non avesse accettato di fare quel turno al po-
sto mio.

STATALE 148

di Antonello Coggiatti - attore: Valerio Morigi

Statale 148, via Pontina... Secondo molti, la piu pericolosa d‘Italia.
“La strada della morte”, cosi la chiamano... piu di cento morti in cin-
que anni...

Vorrei poter fare un racconto piu eroico, ma non posso.

Era una giornata qualsiasi... normale... all’ultimo momento mi met-
tono in pattuglia.

Prendiamo 1’auto, guido io. Mario non parla, guarda fuori dal finestrino
semiaperto per quasi tutto il tempo.

Ci fermiamo in una piazzola al trentunesimo chilometro della 148, scen-
diamo e posizioniamo 1’ autovelox.

Molti rallentano appena ci vedono, altri non se ne accorgono in tem-
po, quindi li facciamo accostare e li multiamo.

Va avanti cosi per un po’, mentre stiamo parlando con un automobi-
lista appena fermato, sopraggiungono due macchine una dietro 1’altra.
La prima frena bruscamente, la seconda fa lo stesso poco dopo, ma il
guidatore perde il controllo, tampona 1’auto che la precede per poi schiz-
zare verso di noi.

Io vengo buttato a terra ma Mario viene scaraventato via come un fu-
scello.

Faccio appena in tempo a tirarmi su, senza fiato, per vederlo oltre il
guardrail venti metri piu in 1a.

Faccio i primi passi per andare da lui, poi mi fermo, torno indietro, en-
tro in auto e chiamo i soccorsi, grido di mandare 1‘ambulanza in un sus-
seguirsi di rabbia, disperazione.

Lascio la radio e corro da Mario, ha un’espressione di dolore sul vi-
so, ma non parla, non riesce a respirare bene, sto con lui, gli tengo la
mano, cerco di dire qualcosa per rassicurarlo, ma balbetto.

Ogni secondo dura una vita, non stacco mai lo sguardo dal suo, non
lo lascio. Finalmente sento le sirene, poco dopo sono da noi i para-
medici, mi sposto per farli lavorare, ma sto li, sempre con lui che mi
guarda, quasi mi implora con lo sguardo.

Riescono ad assicurarlo sulla barella, li aiuto a trasportarlo, salgo con
Mario nel retro dell’ambulanza.

E sveglio, cosciente, ma per poco. Perde colore, ¢ bianco, non riesce
a tenere gli occhi aperti... non mi guarda piu.

Lo chiamo, lo strattono, i paramedici cercano di fare qualcosa ma ¢
troppo tardi.

22

Nel retro dell’ambulanza, piango seduto a testa bassa e non riesco a
lasciargli la mano. Mario non ¢’¢ piti. Morto in servizio nell’adempi--
mento del proprio dovere.

Non ero suo amico, non ci conoscevamo granché. Non abbiamo mai
stretto un rapporto; non per antipatia, semplicemente non era mai ca-
pitato.

Eppure... lui € unica persona a cui penso tutti i giorni, ’unico che
non posso dimenticare.

Mi hanno offerto un trasferimento ma non ho voluto accettare.

Ogni volta che sono di pattuglia sulla Pontina ¢ dura, ho paura di quel-
la strada, per tutto il tempo sono nervoso, mi guardo intorno conti-
nuamente, ma non voglio tirarmi indietro, non voglio darla vinta al ti-
more di affrontare ancora quella strada.

NELL’ESERCIZIO DELLE SUE FUNZIONI
di Roberto Marafante - attrice: Paola Sambo

Posso? Vado? Allora comincio...

Un eroe...

Io non I’ho mai visto un eroe...

Si... nei film, il soldato che muore e libera i compagni...

Perché fa quel segno? ( RIPETE UN GESTO CHE SIGNIFICA
“STRINGI”) Stringi?! Eh, no!... O dico quello che devo o altrimenti,
ve I’ho gia detto io non parlo.

Che dicevo? Un eroe... oggi? Ma se solo cadi per strada, prima che tro-
vi qualcuno che t’aiuta... puoi morire...

Io per prima... non dico di no... qualche giorno fa ho visto una vec-
chia andare giu lunga. Mica mi sono fermata... non mi fidavo... non
si sa mai...

Insomma... I’eroe... Io conosco... che so, Garibaldi... i dottori nel de-
serto, quelli che spalano le macerie... Ma come dire? Mai visti... dal
vivo.

Perd quando ho sentito urli e strilli dalla porta qui vicina, sul piane-
rottolo, non so perché m’¢e sembrato che dovevo far qualcosa...

Da sempre sapevo che il marito era fuori di testa: bestemmie. .. botte a quel-
le disgraziate delle figlie e alla moglie... vivevano tutte nel terrore.
Poraccio, era come se il cervello gli si rigirasse...

(fa il gesto delle forbici) Si. Taglio, taglio!...

Insomma... la moglie urlava: Leva quel coltello! Leva quel coltello!
Allora chiamo la polizia...

Nel giro de pochi minuti arrivano due poliziotti e vengono da me.
Du’ giovanotti, pure carini... Uno di loro con la faccia buona come nei
film, mi fa delle domande, sottovoce. L’altro origlia alla porta del mat-
to e capisce che devono far presto.

Suonano. - Aprite, polizia! —

- Apri! -

- Ferme o vi sgozzo come galline. —

Lui, il marito, faceva er macellaio, poi aveva chiuso la macelleria per
la crisi... (alla telecamera) Si, va bene, stringo...

A un certo punto, la figlia piu piccola apre... uno scricciolo, con due
occhi!

I poliziotti entrano con un’aria sicura, ma gentile... hanno lasciato la
porta mezza aperta e io riuscivo a vedere...
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Le donne erano appoggiate al muro e lui, il marito, col coltellaccio lo
puntava contro gli agenti:

Guardate che ¢ un rasoio... con questo ce faccio il carpaccio... —

1l poliziotto era tranquillo, parlava al matto come se gli raccontasse una
favola.

Fatto sta che una alla volta le figlie si sfilano da dietro il matto ¢ van-
no a mettersi vicino al poliziotto...

Io vedevo e non vedevo, pero sentivo la voce di quel ragazzo... era lim-
pida, senza cattiveria, senza aggressivita... gli parlava come se lo ipno-
tizzasse.

Intanto anche la moglie € riuscita a spostarsi.

Mi son detta: “Che bravo. Ce I’ha fatta! Ora deve solo levargli di ma-
no il coltellaccio.-

11 poliziotto s’¢€ girato verso il compagno... un secondo... un attimo...
E la lama affilata... dal basso verso I’alto... il macellaio gliela infila
su, dentro la schiena... Tutta!... Morbidamente... come il coltello quan-
do taglia la “zuppa inglese”.

Ero diventata sorda. Vedevo solo... lui... il ragazzo, che si piegava in
avanti...

11 volto che veniva verso di me e non guardava in terra, ma guardava
le donne che aveva salvato... erano tutte fuori pericolo perché ora il col-
tello ce I’aveva lui, infilato nel costato.

Era sereno, come chi ha semplicemente finito di fare il proprio dove-
re, come quando io finisco di stirare...

In quel momento m’¢ venuto il pensiero... quello che ¢ difficile a di-
re... per questo ci ho messo tanto...

Ecco... ho pensato... ho visto un’eroe... da vicino!

IL COMMISSARIO SPERANZA

di Rosa A. Menduni e Roberto De Giorgi
attore: Francesco Meoni

E’ bello ritrovarvi qui. Trent’anni da quando siamo usciti dal mitico
Regio Liceo Ginnasio Cavour. Abbiamo festeggiato alla cremeria di
fronte e con molti di voi ¢ stata I’ultima volta che ci siamo visti. Era
il... 1979?

Ma ve la ricordate la cremeria? Quel covo di spacciatori e di fascisti,
in cui pero trovavi i croissant piu buoni di tutta la citta. E ve lo ricor-
date Speranza? Il commissario Vito Speranza, quello della “Politica”.
Sembra strano rivederci senza lui che ci tiene d’occhio dall’altro lato
della strada, vero? “Quel gran bastardo”. Il volto repressivo dello sta-
to borghese.

Tutte le mattine stava in cremeria. Ci sorrideva... (annuisce e ripete
come in coro) “‘con quel sorriso ebete stampato sulla faccia da cazzo”!
Noi sapevamo che era li per spiarci, pronto a chiamare la Celere o a
segnalare ai suoi amici fasci il momento migliore per assalirci con
spranghe e catene.

Solo che io un giorno ho iniziato a parlarci con Speranza, e mica per-
ché avevo letto Pasolini... di Pasolini non avevo letto nulla anche se
mi piaceva far credere il contrario... all’epoca se ne parlavi eri figo.
La cosa ¢ iniziata con una colica,... una di quelle tremende che ti pren-
dono all’improvviso e pensi che stai morendo...

Ero li, appoggiato al portone nell’indifferenza dei e non sapevo a chi
chiedere aiuto... stavo perdendo i sensi... poi vedo un soprabito gri-
gio che mi si avvicina e un sorriso ebete... Speranza.

Mi chiede come mi sento... Mi dice di stare tranquillo e mi fa salire
su una macchina... si... e mi porta al pronto soccorso.

M i ripete di stare tranquillo, che non c¢’¢ da preoccuparsi... di respira-

re lentamente. Io lo osservo e improvvisamente... mi sorprendo a be-
nedire quel sorriso ebete.

Quel che fino al giorno prima sembrava un ghigno provocatorio, im-
provvisamente era il sorriso di chi ti vuol rassicurare: ¢ io mi tran-
quillizzo.

Al Pronto Soccorso c’era da aspettare e lui per distrarmi dal dolore mi
chiede quanti anni ho, mi dice che ha due figli, un maschio e una ra-
gazza mia coetanea che si vergogna di avere per padre uno sbirro.
Poi... udite udite! Mi dice anche che non ¢ commissario ma molto pit
modestamente vice ispettore.

Quando esco dall’ambulatorio Speranza ¢ ancora li ad aspettarmi, si
offre di accompagnarmi a casa, io dico di no... che ce la faccio, ma lui
non vuole sentir ragioni: sei un minorenne ¢ ho 1’obbligo di accom-
pagnarti.

Io da quel giorno ho evitato di entrare dal portone principale per non
passare davanti alla cremeria e incontrare Speranza. Voi capite: mi toc-
cava salutarlo, che figura ci facevo con voi?

Ma ero un ritardatario abituale... lo sapete... ¢ un giorno resto fuori...
Speranza sta fumando una sigaretta davanti alla cremeria, mi si avvi-
cina, mi chiede come sto, e mi offre un cappuccino... cosi mi ritro-
vo a parlare con lui seduto a un tavolino della cremeria.

Gli chiedo a muso duro come faccia a proteggere i fascisti, ¢ lui mi di-
ce una cosa che non mi aspettavo: lui non ¢ li per difendere i fascisti
né per tenere sotto controllo noi rossi. La Questura lo tiene li davanti
al liceo su pressione delle famiglie piu in vista: magistrati, ammini-
stratori pubblici, giornalisti, imprenditori. lo quasi mi strozzo. Come?
E perché?

“Perché tutti voi ragazzini con le tasche piene di soldi siete un obiet-
tivo per gli spacciatori. E perché i vostri illustri genitori hanno paura
di ritorsioni dei terroristi”.

Gia! Ecco cosa ci faceva li tutte le sante mattine quel figlio di putta-
na di Speranza. Buffo no? Buffo anche che noi “rossi” non ne fossi-
mo al corrente.

To, essendo figlio di un modesto commerciante, come potenziale obiet-
tivo non ero un granche, ma forse il figlio di un generale, tu Aldo, o
di un giudice di Cassazione, come te Puccio, o la figlia di una illustre
firma del Corriere... a proposito Carolina, ho visto che da qualche an-
no ci scrivi anche tu. Brava. E tu Valerio? Mai parlato con mamma e
papa? All’epoca era il numero due di Confindustria. Tutti ingenuotti
come me? Mai avuto il sospetto? Nessuno risponde? Fa niente, non ha
piu importanza.

Vi faccio un’altra rivelazione... che forse vi sconvolgera: ho avu-
to ’occasione, in seguito, di vedere Speranza senza il suo sorriso
impassibile stampato sulla faccia. Sapete quando? Vi ricordate quel
lancio di molotov nel bar vicino all’Universita? Uno studente la-
voratore che stava facendo colazione prima di andare a lezione ¢
morto carbonizzato. Per la prima volta ho visto Speranza senza il
suo abituale sorriso. Chissa, forse stava immaginando che al po-
sto di quel povero disgraziato poteva esserci suo figlio... E non so
perché, mi € venuto da pensare che Vito Speranza faceva piu lot-
ta di classe di quanto ci illudessimo di fare noi. E ho desiderato
profondamente che i responsabili pagassero per quel che avevano
fatto. (pausa)

In questi trent’anni mi ¢ capitato spesso di pensare a Speranza. Chis-
sa se & vivo? Spero di si, magari invecchiato e ricurvo... ma ancora con
quel suo sorriso.

Quindi, se mi permettete, il mio brindisi lo vorrei dedicare proprio a
lui. In fondo glielo dobbiamo, perché chissa, forse senza di lui, il cor-
so delle nostre vite avrebbe potuto essere diverso.

Al commissario Speranza! A cui non ho mai nemmeno detto grazie per
quel cappuccino.
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5 IN CONDOTTA

di Simone Giacinti - attore: Valerio Morigi

Italiano 7,5 — Matematica 6 — Biologia 6 — Fisica 6,5 — Inglese 7 — Infor-
matica 7 — Storia e Filosofia 7.

Condotta 5

(Pausa, sorride)

Mamma non ¢ stata contenta come te papa. A parte i soliti rimprove-
ri sul sei in matematica che a lei proprio non va giu, si ¢ arrabbiata per
il 5 in condotta.

Eh si papa, mi hanno messo 5 in condotta.

Due settimane fa non sono venuto a trovarti...

Non mi andava di venire qui... da te.. con ’occhio nero e lo zigomo
tagliato.

Non ¢ niente. .. solo che ho litigato con uno del 4° B.

Stavo in corridoio a ricreazione poggiato sul termosifone a parlare con
Alessandro mentre mangiavo il tramezzino che mi aveva fatto mamma.
Questo tizio... uno... ¢ passato davanti a noi e m’ha detto “Je sta be-
ne! Colpirne uno per educarne cento.”

Ho buttato il tramezzino, gli ho dato un cazzotto sul naso e uno allo
stomaco e come ¢ caduto ho cominciato a prenderlo a calci.
Alessandro m’ha preso da dietro e mi ha bloccato. Allora questo si €
alzato e mentre ero fermo mi ha colpito sullo zigomo.

La preside mi ha sospeso e mi hanno messo 5 in condotta.
(Rammaricato) Lo so papa, il rispetto. E quello che mi hai insegnato
sempre e ti chiedo scusa, pero... come faccio a portare rispetto per uno
che non me lo porta papa?

(In crescendo)

Rispetta sempre le persone... mi dicevi papa. Ma come faccio?
Come faccio a spiegare che tu stavi facendo il tuo lavoro. Come fac-
cio a parlare ad uno che mi dice che “le guardie so’ tutte merde”.
Come faccio a fargli capire che dietro ad una divisa ¢’€ un essere umano.
Come faccio a fargli capire che tu non ¢’entri niente né con Sandri, né
con Giuliani, né con Cucchi. Come faccio a spiegare che ti sei preso
una coltellata per una lite tra tossicodipendenti. Come faccio a dirgli
che mi venivi sempre a dare un bacio prima di andare a letto, che in
macchina cantavi le canzoni di Vasco.

Come faccio a dirgli che la prima volta allo stadio sono andato con te,
che mi addormentavo solo se mi raccontavi la storia di Nonno Mario
il partigiano. Come faccio a dirgli che posata la divisa eri un padre...
Eri mio padre! Quello che mi ha insegnato il rispetto e non I’onore; il
perdono e non 1’orgoglio; I’amore e non la violenza.

Come faccio a dire che ero fiero di avere un padre come te.

(Torna serio, rabbioso) Poi al funerale tutti a darmi pacche sulla spal-
la, ad abbracciarmi, a piangere, a dirmi “mi dispiace”.

E il giorno dopo a incidere con il coltello sul mio banco di scuola la
scritta ACAB.

TUTTI GLI SBIRRI SONO BASTARDI

Oppure “Roma non perdona” con la bomboletta sotto la finestra di casa.
“Lo vedi che fine fanno le guardie”

“Se poteva fa i cazzi sua”

“Tutti a fa ’eroi ‘sti sbiri de merda”

(Si mette seduto) Ti prometto che non mi faccio bocciare.

Perché alla fine non sono nessuno per insegnare a vivere agli altri.
Io il rispetto lo so cos’e. Perd non ¢ con i cazzotti che si insegna, e se
non tutti hanno avuto la fortuna di avere un padre come te, non ¢ mi-
ca colpa loro.

Niente piu 5 in condotta...

E un bel 7 in matematica, cosi facciamo contenta la mamma.
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...E COSI SIA

di Patrizia Palese - attrice: Eleonora Ivone

Amavo tanto quel mese di giugno, il sole, il caldo... mi piaceva pen-
sare alle vacanze con i nostri ragazzi... tu a volte sbuffavi per il loro
vivere rumoroso...

Mi piaceva pensare che per qualche settimana saresti solo mio, di nuo-
vo...come tanti anni prima, quando eravamo giovani e con tanti pro-
getti in testa. ..

Mi piaceva vederti sorridere se io sorridevo, e guardarmi serio, forse
preoccupato, se avevo lo sguardo un po’ oltre la finestra della cucina. ..
Mi piaceva aspettarti alla fermata del treno quando ritornavi dal lavoro,
il tuo insostituibile lavoro...

Mi piaceva vederti alzare la mano in mezzo a quella folla di pendola-
ri, che alla fine della giornata se ne tornavano alla loro vita, da perso-
ne che erano piu importanti del loro lavoro...

Mi piaceva tutto ci0 che ti ruotava intorno perché era giusto cosi. .. per-
sino il tuo lavoro per me era bello, perché eri tu, perché era in te... perd
pregavo, Carlo, ogni volta, ogni minuto... perché non si pu6 amare dav-
vero se non tremi al pensiero che non potrai piu dirgli nulla...
Anche quel giorno ho tremato quando ho sentito la sirena, quando
ho visto davanti a me tanta gente a quella fermata del treno di Grot-
te Celoni...

Tu lo sai cosa prova una donna quando desidera solo la vita di chi ama?
Tu sai che parole usa una donna per pretendere da Dio la vita?
Ancora un giorno di vita per qualcuno che non puo e non deve mori-
re, perché morirebbe anche la sua anima?

Sono parole tremende Carlo, parole che somigliano a bestemmie “Si-
gnore, se mi ami, se per Te merito la tua pieta, ti supplico fallo vive-
re...non importa a che prezzo, ma fa che non muoia” ...

Tu hai mai pregato cosi? Hai mai avuto paura di perdermi? Di perde-
re i tuoi figli?

Avevi il dovere di aver paura per noi! Ce lo dovevi, Ispettore Capo Car-
lo Tufilli...

E quel giorno, quel maledetto 22 giugno, perché non hai voluto pen-
sare a me, a loro, perché ci hai cancellato senza pieta e hai voluto so-
lo pensare a degli sconosciuti che non avresti piu rivisto... che non ti
avrebbero mai sorriso per ringraziarti? Che sarebbero scappati lonta-
no senza pensare a quello che stavi rischiando per loro? Perché?
Non potevi e non dovevi andartene a 39 anni, con 5 colpi di pistola nel
petto, per qualche catenina d’oro, non ne avevi nessun diritto!
Conosco ogni parola che mi potresti dire: “Questo ¢ il mio lavoro e io
ho dei doveri nei confronti del mio lavoro”...

Un lavoro...ma nessun lavoro ti fa morire anche quando sei oltre quel
lavoro, e tu il tuo “lavoro” lo avevi concluso, avevi finito ’orario...
e stavi tornando a casa...da noi...da me...

I tuoi doveri dovevano essere per noi... e ancora, dopo tanti anni non
accetto che tu ci abbia dimenticati. ..

Lo sai che cosa vuol dire voltarsi nel letto e, allungando la mano, tro-
vare solo un vuoto? Nemmeno a questo mi sono abituata...

Lo sai cosa vuol dire scoprire in un cassetto un paio di occhiali da so-
le che avevi cercato per giorni e sentire il desiderio di gridare il tuo no-
me per dirti “Carlo, li ho trovati!” e strozzare quel grido per partorire
solo un singhiozzo?

Lo sai questo...lo hai mai pensato? Lo hai pensato quel giorno...an-
che solo per un istante?

Sarebbe bastato quell’istante per averti ancora con noi...

Perché quel giorno, mentre avevi di fronte due pistole e due balordi,
non hai visto “di fronte” il mio viso...quello dei tuoi figli?
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Perché non hai sentito il loro pianto?

Sarebbe bastato questo per salvarti e per salvarci.

La mia dannazione e il mio incubo li ho ancora come compagni di que-
sti giorni...

con questa medaglia d’oro.

Carlo. .. amore insostituibile, che ogni giorno mi fa vedere cio che non c’¢
pit: il mio uomo. ..quel padre che sarebbe stato un grande padre per i suoi
figli... la nostra vecchiaia insieme...il nostro guardarci per sempre. ..
Ma gli anni non mi hanno tolto 1’amore. ..non mi hanno indurito il cuo-
re...me 1’hanno solo posto accanto a te, in quella bara...e cosi
sia...per sempre...

E cosi ¢ ancora oggi, da sempre.

“SONO UN POLIZIOTTO”

di Rosa A. Menduni e Roberto De Giorgi - attore: Valerio Meoni

Che dici, saranno due — tre sottozero, stasera? E noi qui, in macchina,
a guardare un portone. Alza un po’ il riscaldamento, va’.

Non si vede nessuno. .. non succede niente. .. stanno ancora la dentro. ..
No, non mi parlare di calcio, guarda, caschi male. lo facevo Judo. Se-
sto dan, poi ho lasciato perdere, preferivo il servizio.

E non mi guardare cosi. Anche mia moglie mi ha detto “tu sei scemo”.
Cio¢ veramente ha detto un’altra cosa, ma insomma non era contenta.
“Col judo ti togli dalla strada”, diceva.

Ma io perché mi sono messo a fare il poliziotto, scusa?

Ah, te lo chiedi anche tu?

Boh. Va’ a capire. Certo lo stipendio fisso... pero... Perd ecco, ave-
vo un vicino di casa che era poliziotto.

Ti parlo del 75, °76. Sai, nel palazzo noi ragazzini eravamo dei
diavoli.

Ma no, niente di che, eh, le solite ragazzate...

Mica storie da film, in cui a un certo punto devi scegliere tra delinquente
e poliziotto. Mica era il Bronx.

Lui, Pettini, era un uomo sempre serio, che a noi pareva un gigante,
con questi baffi neri neri, e ci lanciava certe occhiate che te le sentivi
addosso per mezza giornata.

Se c’era un problema nel palazzo, si andava da Pettini. Me lo ricordo,
quando mio padre parlava con qualcuno: che ne so, I’amministratore
non fa questo? Facciamolo chiamare da Pettini.

I1 cane dell’interno 4 abbaia di notte? Diciamolo a Pettini, ci parla lui.
No col cane: col padrone.

Si, era rispetto...

Adesso la gente non rispetta nessuno. Nemmeno se stessa. Nemmeno
noi, nemmeno la divisa.

Pero quando la gente ha bisogno, quando non sa che fare, quando ha
paura, anche se non sei in divisa, basta che dici “sono un poliziotto”
e lo senti che cambia I’aria attorno a te.

Lo senti che si affidano, che ti guardano, che si aspettano qualche cosa. No?
L’hai sentito anche tu?

E non hai provato anche tu rispetto per te stesso?

E allora in quei momenti senti anche che c’avrai pure uno sti-
pendio di merda, ti sarai preso tutti gli accidenti di questo mon-
do, ci saranno stati tutti i G8 che ti pare, ma ‘sto lavoro un sen-
so ce I’ha.

Sai, Pettini. Ci ha lasciato la pelle, poraccio!

Brutti anni, quelli. Un certo giorno non 1’abbiamo visto pitu. Ma che
capisci, a nove anni. L’ho saputo dopo, che era nelle scorte. Era tan-
to che non ci pensavo, a Pettini.

Mah, fosse almeno un appostamento: che so, pedinare uno della
‘Ndrangheta. Sarebbe meglio, guarda.

No, vabbe, anche senza sparatoria, non ¢ che ci tengo. Pero... che pal-
le cosi...

Ah, stanno uscendo? (pausa)

Si, escono.

Sono solo due.

E si vede che I’altra ¢ rimasta a dormire.

Ce la ritroviamo in televisione o in Parlamento.

Ma guarda te come sgambettano, senza calze. .. stanno a morire di fred-
do peggio di noi. Quella mora non avra neanche vent’anni. Ma ti sem-
bra giusto?

Si, come no. Quelle neanche ti vedono, sei come ‘sta tappezzeria.

Ci tocca riaccompagnarle e manco “grazie”, manco “buonasera”.

Ti giuro, questa ¢ I’ultima volta, mi faccio togliere da questo servizio.
Macché “scorta”.

E adesso nemmeno gli apro lo sportello, davvero. E nemmeno tu...
guarda, se lo fai mi incazzo.

Macché cortesia.

E guarda che non sono un moralista. Sono un poliziotto, merda.
“Sono un poliziotto”.

RITORNO Al GIARDINETTI

di Riccardo Riande - attore: Valerio Morigi

Volevo avere sempre 1’ultima parola, dovevo avere sempre ragione su
tutto. E ti facevo innervosire perché mi vedevi come un ragazzino vi-
ziato.

Tu eri quello che sapeva sempre cosa fare, io mi limitavo a guardar-
ti. E stavo li a guardarti pure mentre diventavi poliziotto.

Poliziotto, ti rendi conto? L’avresti mai detto? E invece eccoti li con
la divisa, fiero e serio.

Quando da piccolo ti chiedevo di accompagnarmi ai giardinetti di Bor-
go Novo trovavi sempre un modo per non accompagnarmi, preferivi
stare con i tuoi amici, non me la volevi dar vinta.

“Dai portami!” ti dicevo... e tu niente, alzavi gli occhi al cielo.

“Ci stiamo solo una mezz’oretta e poi ce ne andiamo!”

Ma tu avevi altri programmi in testa e non volevi farmi da balia, pen-
savi di essere troppo grande per fare le cose che facevo io.

E allora mamma ti diceva “Massimiliano fai il bravo, porta Davide con
te e la prossima volta ce lo porto io, d’accordo?”.

Solo a quel punto ti arrendevi e mamma sorrideva perche sapeva che
non I’avresti mai contraddetta.

Quando ci andavo con la mamma non mi divertivo come quando sta-
vo con te per0... quei giardinetti la rilassavano tanto, si sedeva sulla
panchina con il suo libro e aspettava che io finissi di giocare.
Qualche volta pero hai trascinato la tua comitiva di amici ai giardinetti
per me.

E alla fine, quando stavamo la che facevo io? Mi limitavo a seguirti,
perche in fondo il mio era solo un capriccio, mi bastava stare con te.
E ti ho seguito pure in polizia, nonostante i tuoi avvertimenti.

Mi dicevi “pensaci bene, che questo ¢ un mestiere che puo darti tan-
to ma puo toglierti tutto”. E a te ha tolto la vita.

Ce I’avevo davanti a me, a pochi metri di distanza, la tua foto mentre
il prete parlava in chiesa al tuo funerale.

E mentre reggevo sulla spalla la tua bara sapevo che d’ora in avanti
avrei dovuto prendere il tuo posto.

Pensavo a quel folle che ti aveva portato via da noi, sparandoti a bru-
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cia pelo, incurante del fatto che oltre a togliere una vita stava strap-
pando via un pezzo di anima ad una madre; pensavo al mio futuro
perche d’ora in avanti non avrei potuto piu tergiversare, avrei dovuto
iniziare a prendere delle decisioni, sarei dovuto diventare I’uomo che
ancora non ero.

E tu ai giardinetti di Borgo Novo non mi ci avresti pitl accompagnato.
E non sai quanta rabbia mi dava dartela vinta!

Quanta rabbia e quanto dolore quando ho comunicato a mamma la de-
cisione di entrare in polizia.

Mi urlava contro dicendo che avrebbe voluto morire prima lei che i suoi
figli e io me la prendevo perché non capiva, quanto ero orgoglioso e
felice di portare avanti il tuo lavoro.

Sapevo che da lassu stavi alzando gli occhi e scuotendo la testa, ma
sapevo che lo stavi facendo col sorriso, perché in fondo eri contento
che il tuo fratellino prendesse le tua strada.

Ma poi sai che ti dico? Che questo mestiere me lo immaginavo mol-
to piu dinamico e invece si, di tanto in tanto devi fare la voce grossa,
ma il piu delle volte ¢ “ordinaria amministrazione”.

Solo che ti rompono le palle quando meno te lo aspetti. L altra se-
ra per esempio, mi mandano di pattuglia sulla statale 11, la bre-
scianese.

Mi affiancano a Cimarrusti, quello di Bari. Voleva guidare lui, lo ri-
lassava. Che ci sara poi di rilassante nel guidare in mezzo ad una stra-
da piena di zoccole, mah!

A un certo punto vedo una Panda posteggiata sull’erba poco lontana
dalla strada.

Cimarrusti ferma la volante con i fari piantati sulla Panda, non facciamo
in tempo a scendere che mi trovo una ragazza agonizzante che si tra-
scina a terra chiedendoci aiuto.

Io non so che mi ¢ scattato in quel momento ma € come se tutto si fos-
se velocizzato.

Cimarrusti che spara da dietro la portiera, 1’'uomo che ci spara, io che
cerco di aggirarlo. Poi ho sentito un botto forte, come se il petto mi
scoppiasse, poi un altro botto ancora ma stavolta non faceva male.
In pochi istanti tutti i dolori, le angosce, i pensieri e i problemi della
mia vita scivolavano via.

Massimiliano, se questa ¢ la morte spero che sia stata cosi anche per
te perché in fondo ti ritrovi con un sacco di cazzi in meno, ti posso as-
sicurare!

E ora sto qui, sulla stessa panchina dei giardinetti di Borgo Novo do-
ve non mi volevi mai portare.

E ci stai pure te.

Vedi che alla fine ci sei tornato con me?

Guarda, ¢’¢ un sacco di gente attorno a quell’'uvomo e mamma ¢ in pri-
ma fila ad ascoltarlo con le lacrime agli occhi, chissa che le sta dicendo.
E lassu? Lo vedi? C’¢ pure una targa con i nostri nomi. Mi sa tanto che
mi dovrai sopportare per 1’eternita perche ai fratelli Turazza non li di-
vide piu nessuno!

Agente di Polizia FEDERICO MASARIN

di Angelo Longoni - attrice: Paola Sambo

Nato a Ponte di Piave (TV) I’11/05/1943 e deceduto a Milano il
27/05/1973

Medaglia d’oro al Merito civile

DONNA Lo so... lo so che quando ti parlo di quegli anni... quando
provo a spiegarti quello che succedeva tu non capisci, ti confondi...
¢ difficile, lo so... ¢ incomprensibile per chi non li ha vissuti... oddio
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anche per chi li ha vissuti.

Sono morti in tanti, non hai idea quanti... decine... centinaia... ragazzi,
poliziotti, carabinieri, sindacalisti, avvocati, giornalisti, magistrati...
una guerra... una guerra inutile. ..

C’eraun odio... una rabbia che a pensarci oggi... con tutto quello che
¢ venuto dopo... quello che siamo diventati tutti... come paese... co-
me societd... io mi domando a cosa ¢ servito... perché... perché?

In quegli anni, a Milano, quando uscivi di casa non sapevi se ci sare-
sti tornata. ..

Ma una ragazza di diciassette anni come te... nata nel *94... non pud
capire.

I nomi, i fatti... per te non hanno nessun significato...

Federico era... (con imbarazzo) un amico... cio€... qualcosa di
piu... era... (pausa) era... Federico Masarin... un poliziotto della que-
stura di Milano... Ufficio Politico.

Io e lui eravamo... si, insomma... gli volevo bene... ci volevamo be-
ne... e... no, dai, non ridere... b¢ fidanzati... a quel tempo non si usa-
va questa parola... era... come direste voi? Da sfigati... si. Adesso voi
la usate in continuazione... ¢ oggi essere sfigati ¢ non avercelo il fi-
danzato... (pausa)

Vabbe... fammi finire.

1117 maggio 1973... tu non eri nemmeno nei miei pensieri. .. ¢ lui era sta-
to messo in via Fatebenefratelli. .. a lavorare alla Questura qui a Milano. ..
(pausa) si, brava... vicino a dove abbiamo comprato 1’iPhone... si.
Insomma in quel giorno si celebrava la commemorazione della mor-
te del commissario Calabresi... (pausa)

Lo so che non sai chi ¢... era un commissario di polizia che era stato
ammazzato un anno prima...

Da chi? Eh bella domanda. .. io non lo so... cio¢... non I’ho ancora ca-
pito... (pausa) be, I’hanno ucciso perché si diceva che aveva ammaz-
zato Pinelli... (sorride)

Chi ¢ Pinelli? E’ una storia lunga... era un anarchico sospettato di es-
sere complice di Valpreda...

Chi ¢ Valpreda... un altro anarchico... accusato della strage di piaz-
za Fontana. .. si... esatto dove ¢’¢ Mc Donald si... ¢’¢ una banca li...
ci avevano messo una bomba... si nella banca...

Perché?

Per terrorizzare la gente... per non farla sentire sicura... e per dare la
colpa agli anarchici...

Lo so che non hai capito... ¢ troppo difficile... ma in piazza Fontana
sono morte 17 persone...

Insomma Federico quel giorno era di servizio alla Questura perché si
commemorava Calabresi... ¢ lui doveva proteggere, insieme ad altri,
il Ministro dell’Interno... Mariano Rumor... no, era di un partito che
adesso non c¢’¢ piu... ciog, non con lo stesso nome di allora...
Federico stava facendo il suo lavoro in mezzo a decine di persone sul
marciapiede di via Fatebenefratelli...

A un certo punto un uomo con la barba lancia una bomba a mano che
scoppia in mezzo alla gente... 3 morti e 45 feriti...

Il muro di via fatebenefratelli era pieno di schegge, buchi, sangue...
anche quello di Federico...

L’hanno portato in ospedale ma era molto grave... I’hanno operato...
ma dopo 10 giorni di sofferenza ¢ morto... (pausa)

No... non piango ¢ che... quando parlo di lui... ogni volta... (pausa,
trattiene le lacrime)

No... te I’ho detto gli volevo bene... molto... (a fatica smette di
piangere)

Insomma... il tizio... quello che ha buttato la bomba si chiamava Gian-
franco Bertoli... ha detto di essere un anarchico... si anche lui... (sar-
castica) era pieno di anarchici in quel periodo. .. ma non era vero... era



un uomo del Sid... servizio segreto militare... si lo so che non capi-
sci... nemmeno noi capivamo allora.

Lui, Bertoli, quando 1’hanno preso, ha detto che voleva vendicare la mor-
te di Pinelli... ’anarchico si... quello di Piazza Fontana... dove ¢’¢ Mc
Donald... voleva colpire il ministro Rumor... che pero se n’era andato
via dalla questura da un po’... non c’era quando ¢ scoppiata la bomba.
Ma se uno vuole uccidere un ministro la bomba la deve tirare quando
quello non se n’¢ ancora andato, no?

Cioé... vorrei farti capire questo. .. Federico era li per difendere il mi-
nistro... cio¢ lo Stato... ma lo Stato... i servizi segreti sono dello Sta-
to... ha mandato Bertoli a buttare la bomba... ma I’ha buttata quan-
do il ministro, cio¢ lo Stato, non c’era... ha ammazzato della gente nor-
male e un poliziotto... Federico... che era stato messo li dallo Stato...
e I’ha ucciso un terrorista mandato dallo Stato.

E poi Federico ha ricevuto dallo Stato la Medaglia d’Oro al Merito Civile.
Lo so... lo so... ¢ difficile per me che 1’ho vissuto quel periodo... ov-
vio che tu non riesca a capire.

Amore... perd ¢ importante che voi ragazzi le capiate queste co-
se... perché non dovete mai credere a niente di tutto quello che
vi dicono.

Anche tutto quello che hanno detto a noi anni fa... non era vero...
Loro ci fanno credere che ci siano i buoni e i cattivi... bianchi e ne-
ri... destra e sinistra... ma non ¢ vero... ci hanno fatto morire a cen-
tinaia con questa storia.... e intanto loro andavano a bere il caffé insieme
alla buvette del Parlamento.

Federico ¢ morto per difendere lo Stato, ma ¢ lo Stato che ha buttato
quella bomba... e tante altre... (sorride)

Ecco, siamo arrivati. Vedi? Te I’avevo detto, ci sono i saldi... 30% in
meno... sono quelle le Nike che vuoi tu? Belle... dai... entriamo... spe-
riamo sia rimasto il tuo numero.

CIAO PAPA

di Pasquale De Sisto - attore: Francesco Meoni

“Ciao papa.”

“Ciao. Sei di turno questa notte?”

“Si...”

“Mi raccomando stai attento che nevica...”

Stai attento che nevica... cosi gli ho detto poi ho chiuso la porta di ca-
sa per andare al mio turno... da mezzanotte alle sette. Sette ore davanti
a sei monitor... niente di speciale... sette ore al caldo, un’unica diffi-
colta: non perdere di vista le immagini di quei sei televisori.

Mio figlio invece fuori al freddo, sotto la neve... sulla strada.

Mi ¢ sempre piaciuta la notte e, visto che da un po’ di anni non riuscivo
piu a dormire come una volta, mi sono fatto dare quel turno... nel si-
lenzio, solo... tranquillo. Ne approfittavo per pensare ¢ per fare i bi-
lanci di una vita.

Ma quella notte era diversa, lo sentivo, era un’intuizione, avevo un pe-
so proprio sul petto, leggero ma anomalo.

Mi sono dato una spiegazione, la piu semplice, forse era colpa della
ripetizione infinita delle stesse azioni... tutti i giorni, della noia che pro-
vavo a guardare quei monitor che rimandavano le stesse immagini sem-
pre, della monotonia, dell’assenza di un sussulto.

Quando mi sono seduto al mio solito posto ero piu tentato di guarda-
re la finestra che avevo di fianco piuttosto dei monitor. La neve che
scendeva era uno spettacolo meno noioso, meno consueto.

Mi sono ritrovato a pensare che cosa mi mancasse. Cosa avrei volu-

to, dove mi sarebbe piaciuto essere invece di occupare quel posto da-
vanti ai monitor.

Non mi veniva in mente niente. .. forse non avevo desideri, forse non
volevo essere nient’altro che me stesso. Poi all’improvviso ho avu-
to un’immaginazione, un’intuizione. .. ecco cosa volevo... mi sarebbe
piaciuto essere piu giovane, in una notte di neve come quella, nel mio
letto, con mia moglie e il mio bambino piccolo in mezzo a noi.
Non volevo un’altra vita... volevo molto pitt semplicemente rivivere
la mia. Vedere nuovamente crescere mio figlio, riaverlo bambino, ri-
vivere lo stesso amore ¢ la stessa passione con mia moglie. Volevo es-
sere nel lettone con loro due e fuori... la neve.

Mi sentivo fortunato, non capita a tutti di essere soddisfatti di quello
che si ¢ stati.

Avrei voluto la stessa cosa anche per mio figlio.

“Ciao papa...”

11 pensiero andava a lui sulla volante in strada al freddo...

Ecco, forse avrei dovuto fare in modo di evitare che diventassimo una
famiglia di poliziotti... per lui avrei preferito altro... non posso pen-
sare che anche lui si ritrovera alla mia eta a guardare per tutta la not-
te dei monitor e ascoltare il loro ronzio... forse... non so... dovevo far-
gli cambiare idea... e invece ho alimentato il suo orgoglio... avere un
padre in divisa... forse avevo sbagliato... le certezze della mia vita
quella notte vacillavano.

Mi sentivo la fronte calda... forse avevo la febbre... gli occhi mi si
chiudevano... cercavo di resistere ma per la prima volta il ronzio mi
stava cullando verso il sonno... dovevo resistere ma non ce la facevo...
gli occhi si chiudevano... la testa mi scivolava verso la spalla.

“Ciao papa...”

“Ciao. Sei di turno questa notte? Mi raccomando stai attento che ne-
vica...”

Poi di colpo una folata di vento ha colpito la finestra... le ante si so-
no aperte sbattendo... mi sono spaventato... ho avuto un sussulto, mi
sono alzato e sono andato a chiuderle.

Fuori nevicava ancora piu forte. Poi mi sono voltato e ho capito.
Qualcuno aveva aperto la porta... si era creata una corrente d’aria e la
finestra si era aperta.

Un mio collega mi stava davanti... un amico... un fratello... uno con
il quale mi ero fatto centinaia di notti fuori sulle volanti.

“Che ci fai qui?”

Mi guardava in silenzio.

“Che succede?”

Non parlava. Mi si ¢ avvicinato e mi ha abbracciato, mi ha stretto forte,
troppo forte... in modo innaturale... era come se mi volesse impedire
qualsiasi azione... non era un abbraccio era quasi... quasi... una lotta.
La luce della stanza d’improvviso ¢ diventata molto piul intensa come se
si fossero moltiplicati i neon. Una luce accecante. .. le orecchie mi si so-
no tappate... e ho sentito caldo... un caldo che mi faceva tremare.
“Ciao papa...”

“Ciao. Sei di turno questa notte? Mi raccomando stai attento che ne-
vica...”

Non c’era bisogno di parole. Ho capito tutto... tutto.

La neve il freddo... il pericolo... non sapevo ancora come... ma era
successo...

DOVE SONO? CHI SONO? COSA AVEVO SBAGLIATO?

1 distintivi di qualifica sull’'uniforme del mio amico mi graffiavano la
faccia... mi bucavano la pelle...

Una famiglia di poliziotti.

“Ciao papa...”

In pochi attimi, tutto era cambiato. Senza rumore... nel silenzio...
Speranze, progetti... tutto sparito... sotto quella neve... nel silenzio. ..
senza senso.
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Autorita e attori in scena alla fine dello spettacolo. A sinistra Angelo Longoni, e a destra Eleonora Ivone e Paola Sambo

“UNA MEDAGLIA AL VALORE”

di Duska Bisconti attrice: Eleonora Ivone

Papa...lo so me lo hai sempre detto e sembra che me lo dici anche ades-
s0... devo pretendere di avere una vita migliore, non devo dimenticare
mai che la gente ha diritto alla giustizia... e bisogna fare qualcosa per
difenderla... non solamente sognarla! Ma a te questo principio guarda
dove ti ha portato... stai qua dentro a una bara...con quattro pallottole...
Quando qualcuno se ne va lascia sempre una parte di sé che ci rima-
ne attaccata addosso e con questa ci conviviamo.

Io questa parte di te la terrd sempre con me. Mi terrai compagnia e sarai
sempre il mio punto di riferimento per i momenti bui che mi aspettano.
(silenzio lungo asciugando lacrime)

Lo sento sai che sei ancora qui € mi vuoi tranquillizzare. . .non ti preoc-
cupare ce la faro... ecco vedi me le asciugo per non farti appesantire
la vita che ti aspetta da quella parte...

Voglio che da adesso in poi non ti preoccupi piu del mio futuro...stai
tranquillo, i porterd sempre con me i tuoi principi... e il tuo sorriso
sicuro quando andavi a scovare quelli che ammazzano.... dicevi che fa-
cevi solo il tuo dovere.

A cosa serve la memoria di qualcuno che ¢ morto come sei morto tu?
Serve davvero? Ne sei sicuro adesso che sei morto? Io certe volte mi
guardo intorno nella vita di tutti i giorni € non mi sembra che la tua mor-
te valga a qualcosa. Chi si ricordera di te? lo, la mamma...e forse la
signora del bar sotto casa.

Ogni giorno muoiono persone uccise dalle stesse mani balorde. Ma nes-
suno si ricorda a che cosa sono servite queste vite strappate al mondo.
Nessuno cerca di finirla con i soprusi...anzi, vedo facce sempre pit ras-
segnate. Mondi sempre piu sottomessi all’ingiustizia. E tu che sei mor-
to per lottare contro tutto questo, hai rimediato questa medaglia che
adesso riporro nel cassetto.

Mi hanno detto di metterla nel cassetto, o appesa al muro della came-
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ra da pranzo accanto alla medaglia di nonno al valore civile e a quella
del bisnonno che ha salvato trenta ebrei dai nazisti. Anzi la metto vi-
cino all’orologio che avevi costruito da solo... dicevi che il tempo pas-
sava e il mondo dei giusti si avvicinava...e tu volevi contarne i passi...
Magari il suo vero posto ¢ la tua tomba.

Una memoria nella tomba.

E’ proprio questo il posto di una medaglia al valore in un mondo che
non impara da niente.

Niente... ¢ questa la lezione...

Si, la metto nella tua tomba, cosi fra mille anni la troveranno discen-
denti sconosciuti della razza alla quale apparteniamo.

Magari penseranno che ¢ un oggetto di culto, o un gioiello, un orna-
mento, pagato chissa quanto...non immagineranno neppure che tu lo
hai pagato con la vita...

Se lo rigireranno tra le mani chiedendosi come mai abbiamo la mania
della croce... perché la medaglia che ti hanno dato € una bella croce
d’oro con inciso un albero.

Pensa papa, ti studieranno come studiano la mummia dei grandi faraoni,
delle persone importanti che hanno cambiato il corso della storia. ..ecco!
Per quelli nati fra mille anni tu sarai fra coloro che hanno cambiato
I’umanita... potrebbero scambiarti per un sovrano come Hammura-
bi...quello che per primo scrisse le leggi che rispettavano il valore
della dignita della persona... si, sarai messo vicino al codice di Ham-
murabi, in un museo accanto alla stele... e potrebbero scambiarti per
un dio...chissa!

O forse semplicemente ti metteranno fra quelli che...hanno fatto di-
ventare esseri umani le belve con le pistole e le bombe che ci sono
adesso....esseri umani

Ecco papa te la metto qua attaccata al taschino la tua medaglia... co-
si non te la perdi. ..casomai fossi distratto. ..io non ne ho bisogno...tut-
to quello che mi hai dato lo porto gia con me...Qualcuno ha detto che
la morte di un poliziotto “buono” non fa notizia.

11 poliziotto “cattivo”, al contrario, se lo ricordano tutti.



NOTIZIE

FUOR DI METAFORA

L'azione scenica di Pippo Di Marca ha ispirato un poemetto,
assai piu suggestivo che una recensione

Mario Lunetta

o scorso 18 aprile ho visto all’Atelier Metatea-
tro (Via Natale Del Grande 21, Roma) ESSE-
RE E NON ESSERE, un’azione scenica di Pippo
Di Marca e Giancarlo Dotto in memoriam Carmelo

altro mondo, o da una sepoltura inaudita, che per la
sapienza dei raccordi di Pippo Di Marca, che — infi-
ne — per I’energia di una recitazione “critica” sem-
pre al limite di un’autocancellazione senza tregua
riscritta. L attore/autore ha fornito un’altra straordi-
naria prova di quel rigore inventivo e di quella coe-
renza di poetica sguincia che nei decenni non mi ha

mai deluso una volta.

A caldo, I’idea era di scriverne una recensione entu-
siastica. Poi, la mia testa s’¢ girata, diciamo pure, per
un effetto di straniamento in parallelo, o di vizio con-
comitante. E ne ¢ venuto fuori questo testo in versi.

Bene, Scena Luisa Taravella, Luci Riccardo Giubi-
lei, Suono e immagini Salvatore Insana, Organizza-
zione Anna Paola Bonanni.

Qualcosa di folgorante, sia per 1’efficacia del mon-
taggio dei materiali beniani come riesumati da un

Sic transit

se questo ¢ fuor di metafora solo un sasso di memoria in via

di sgretolamento si ¢ portati a pensare magari ingenuamente

che qualcuno dovrebbe darsi briga di proiettare almeno un pugno
di fotogrammi gualciti su uno schermo per topi e tropi, mentre

il giorno chiude le palpebre e tanti nella stretta del buio temono
per le loro coronarie, assaliti da ricordi senza memoria: roba

di scarto perlopiu, che precede i fatti e in certi casi (che non ¢ detto
siano poi i piu attendibili) precede anche se stessa, come capita

in genere alle reminiscenze, desideri irrealizzati, Schuldgefuhl,

aborti dell’immaginazione, e via dicendo. Dice John Maynard Keynes
in un ricordo del 1926 che il vero termine di riferimento per Einstein
era Charlie Chaplin. “Charlie Chaplin con la fronte di Shakespeare”.

Quello dell’uomo della Relativita, aggiunge, era un contegno “goffo,
imprevedibile, un tantino sfacciato, ma impassibile, impenitente,

per nulla sottomesso”: insomma, un rapporto con le persone, le cose,
1 fatti e le previsioni, cinico e innocente, al pari di un bambino

che abbia attraversato pressoché indenne I’eta adulta. Qualcosa
che ricorda la parabola d’oro livido di Carmelo Bene restituita
in novanta minuti di accelerazione/contrazione vocale e avara
mimica in uno spazio di sconfinata tenebra, rumore inscatolato,
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alterazioni del disgusto inalberato ad infinitum da Pippo Di Marca

nel suo Atelier mentre da fuori non trova la forza di filtrare neanche

un ronzio di zanzara, neanche un urlo, una bestemmia, un gemito.
Silenzio oltretombale che sgarrota grido e brusio. Vi ritorna il fantasma

rivisitato della voce di Carmelo proprio in uno sfacelo, un crollo,
una dissoluzione cupallegra, fissoschizoide, mortaviva, ultrasuono
che Pippo si cuce addosso con fulminea gravita, strenua aderenza

ai propri nuclei inventivi, ai propri tic, al proprio estro di lie detector

viaggiatore tra verita e menzogna, irreparabilmente: Ho dimostrato
che c¢’é pin orchestra in un grandissimo attore-macchina che non
in un’orchestra vera e propria al gran completo... Con il Manfred
ho spazzato via anche [’ultimo equivoco che mi annetteva

al teatro di prosa e al suo pubblico sordo. Ma si e trattato

di strappare anche il teatro musicale alla volgarita del visivo

e alla sconcezza della chiacchiera, ['operaccia zeffirellinata.
Perché ¢ piu che probabile, in questo mondo smemorato e aereo,

volatile piu di un moscerino, che un’avventura indefinibile

venga scambiata per una cometa fritta di capricci scandalosi, che
una scommessa mortale in primis contro tutte le proprie velleita
di autocelebrazione venga ancora bollata di narcisismo orgiastico,

irrefrenabile invadenza, appropriazione indebita di territori
altrui, mostruosa vanagloria, aggressivita gratuita, spictata
ingratitudine: e invece /ui, Carmelo, ¢ stato alla fine per noi
gente perduta nient’altro che la piu giusta incarnazione tellurica

e mentale di un altro principe Amleto che dialoga col proprio teschio,
nella piu irrimediabile assenza di risposte. Ecco perché Pippo Di Marca,
forte della sua lucida coscienza della contraddizione e del conflitto
come vera anima mundi, puo affermare con lui, il Defunto

infungibile, che conta solo [’alone della voce, non del dire.
E’spacciato ogni dire. E’ la voce (abbandono nella lettura-oblio)
che si scorpora nell alone del suono. Per questo ho bisogno
di leggere, per sbiancar la pagina, perdermi, svanire. Sic transit.
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Glauco Mauri
mentre interpreta
uno dei suoi
spettacoli cult,
“L’ultimo nastro
di Krapp” (1961-
1990) di Samuel
Beckett

LIBRI

GLAUCO MAURI, LA POESIA DEL TEATRO

Il libro di Carmela Citro, frutfo di una tesi di dottorato
all’universita di Salerno, si e arricchito di approfondimenti

e documenti risulfando un prezioso oggetto di sforia del featro
insieme ad una fervida rievocazione della prestigiosa carriera

di Glauco Mauri

Maricla Boggio

Garbata ed attenta nel linguaggio a descrivere il
personaggio da lei scelto per il suo dottorato, al-
I’universita di Salerno, Carmela Citro offre, con il suo
libro, un racconto completo e complesso di uno dei
protagonisti del teatro italiano, che da piu di ses-
sant’anni con invidiabile continuita si presenta al pub-
blico della penisola con rappresentazioni non soltan-
to di classici, ma spingendosi a mettere in scena mol-
ti autori non ancora consacrati dalla fama e dal tem-
po, che nella nostra epoca hanno scritto testi di vali-
do e originale.

Glauco Mauri emerge dalle pagine della giovane
studiosa prima di tutto attraverso la narrazione della
sua vita, partendo da un’infanzia difficile quanto fe-
lice per la capacita materna di incoraggiare le speranze
del figlio, per addentrarsi poi nel cammino che lo con-
duce al teatro secondo una strada che gli consente la
messa a punto di quelle doti innate che 1’attore pos-
siede, ma che richiedono lavoro e disciplina, cio¢
I’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica che gli
apre le porte con una borsa di studio assegnatagli per
le capacita gia rivelate ne 1 corso dell’esame di entrata.

Mauri non dimentica i maestri, come fa la mag-
gior parte degli attori arrivati sentendosi presuntuo-
samente creatori di se stessi. E’ grato ai suoi inse-
gnanti, fra cui in particolare Wanda Capodaglio; ma
soprattutto riconosce in Orazio Costa, il regista e

CAHMELA CHTRY

GLAUCO MAURI

LA POESEA DL TEATHE

maestro per eccellenza, il merito di avergli rivelato
I’essenza dell’interpretazione:

Orazio Costa mi ha insegnato a interpretare l’a-
nima, mi ha insegnato a vedermi sulla scena. Mi ha
aiutato a capire come una lirica del Leopardi puo ri-
sultare diversa se é declamata da Riccardo 11l o da
altri personaggi, come la stessa battuta raccontata in
mille svariati luoghi: in una piazza, su una scala, ap-
peso a un filo, in una stanza... possa assumere valo-
ri e significati differenti e come essa possa essere ca-
pace di far vibrare le innumerevoli e straordinarie
corde che appartengono all’animo umano.

Il racconto delle sue prime esperienze ha il sapore
giocoso di una favola, in cui la buona sorte accompa-
gna gli incontri del giovane attore conducendolo ben
presto al successo. La vicenda del suo Smerdiakov nel-
lo spettacolo “I fratelli Karamazov” - di cui erano pro-
tagonisti Gianni e Santuccio e la Brignone, che subito
presero a benvolere il ragazzo - ha davvero il sapore di
un’avventura, dapprima contrastata dal richiamo al ser-
vizio militare e da un regista francese che non lo stima
ma che finira per riconoscerne il valore, di fronte al de-
lirio del pubblico nei confrontidella sua interpretazio-
ne, quando finalmente lo spettacolo va in scena.
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Tutta I’esistenza di Mauri si dispiega in un rac-
conto che alterna il commento della studiosa al ricordo
in prima persona dell’ormai maturo attore. Sfilano via
via, attraverso le tappe del suo graduale ascendere al
successo, 1 maestri e i compagni pitt amati, da Streh-
ler ad Enriquez e Valeria Moriconi con i quali vive
la strepitosa esperienza della Compagnia dei Quattro,
fino all’incontro con il ragazzo Sturno, mentre era a
Siracusa per interpretare 1’’Edipo” diretto da Enri-
quez. Qualcosa, osservando quel giovane silenzioso
e schivo, lo colpi, e da quel momento inizio6 per lui una
storia comune che divenne non solo di lavoro, ma di
vita. Roberto Sturno ¢ ormai da decenni il suo piu
stretto e affettuoso collaboratore, ed ¢ anche il padre
di quei ragazzi a cui Mauri, senza nascondimenti, ri-
vela di essere profondamente legato.

E’ impossibile dividere rigorosamente, in Glauco
Mauri, il racconto dell’esistenza da quella del lavo-
ro che, sentito come una vocazione, con la vita si &
sempre intrecciato. La seconda parte del libro si de-
dica ad una indagine che mette a fuoco le finalita del-
I’interpretazione, e le modalita attraverso cui arriva-
re alla rappresentazione di un testo. Nodo centrale per
Mauri € sempre 1’'uomo, che attraverso i tempi e le dif-
ferenti societa emerge da qualunque grande perso-
naggio facendo si che ognuno di noi vi si riconosca.
Poesia e razionalita si intrecciano come componenti
primarie del lavoro dell’attore, ribadisce Mauri, che
non trascura nella sua esperienza le tecniche rivolte
a perfezionare 1’uso del corpo e della voce, il tutto pro-
teso a far si che ’attore sia compenetrato nel suo la-
voro al punto non soltanto di interpretare, ma di “es-
sere” il testo stesso. In queste affermazioni, che af-
fiorano qua e 1a nelle pagine che accortamente la stu-
diosa ha tratto da lunghi incontri con Mauri e con
Sturno - preziosa memoria della compagnia retta in-
sieme al suo maestro -, si sdipana tutta la vita del lo-
ro teatro. L epicita di Brecht e la feroce ironia di Ben
Jonson, la forza denigratoria del Don Giovanni e I’ag-
ghiacciante ripetitivita del Beckett de “L’ultimo na-
stro di Krapp”, i tanti Shakespeare per i quali ¢ dif-

32

ficile un’unica definizione, o un Faust filtrato attra-
verso un gioco che tende ad insegnare all’'uomo co-
me vivere, tutto questo ampio universo drammatur-
gico viene esplicitato partendo dall’ineguagliabile ne-
cessita di inverarsi attraverso 1’attore; ad esso, e per
fornirgli il massimo risalto, fanno corona la sceno-
grafia, i costumi, le musiche e tutto quanto viene a
convergere nello spettacolo. Sicché la seconda parte
del libro si fa vivente lezione di regia e di interpreta-
zione, e da biografia di un grande attore e regista di-
venta documento per riflettere sul teatro e sulla sua
funzione irrinunciabile, per quanti ancora verranno.

Presentato al Teatro Argentina con il contributo
di Maurizio Giammusso alla presenza di Glauco Mau-
ri e dell’autrice e dei docenti che 1’hanno affiancata,
il libro ¢ stato un felice motivo di ricordi, di riflessioni
e di rinnovati applausi in quel luogo dove innumere-
voli volte I’ Attore ¢ stato protagonista dei suoi spet-
tacoli.

Carmela Citro, GLAUCO MAURI — la poesia
del teatro, Bulzoni editore, 2011, Roma.

A sinistra, I'atto-
re insieme a
Roberto Sturno
in “Edipo Re -
Edipo a Colono”
(1995).

A destra, “Tutto
per bene” di
Pirandello
(1991-92)

“Beethoven”
(1994)
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