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EDITORIALE

Maricla Boggio

La nomina di Gabriele Lavia a direttore del Tea-
tro di Roma è arrivata a sorpresa. Da mesi cir-

colavano i nomi più bislacchi, chi appoggiato da un
partito chi da un altro, per questa direzione che da
anni langue in accomodamenti insoddisfacenti, pur
legati ad attori di prestigio o a personalità esperte
in organizzazione. Mancava l’artista a contatto di-
retto con il pubblico, che al pubblico offre non so-
lo la sua personalità di attore e di regista, ma anche
una cultura trasferita al teatro: non cattedratici in-
dottrinamenti o bizzarrie avanguardistiche, ma la
profonda consapevolezza che un testo classico rap-
presenta un valore primario da rispettare, pur in una
modernità che lo avvicini al linguaggio del pubbli-
co attuale, che non si caratterizzi soltanto per età o
livello culturale, ma si riconosca nel contesto di una
società che ha bisogno di ritrovare se stessa in una
certa compattezza di intenti; e non solo attraverso
i classici, ma anche in ardite incursioni in romanzi
contemporanei o in sceneggiature che ci apparten-
gono al di là della loro realizzazione filmica in
quanto frammenti significativi della nostra esi-
stenza, arrivando anche, speriamo, a far emergere
una drammaturgia contemporanea italiana.
Queste scelte tematiche ed artistiche, da alcuni
decenni Lavia le ha fatte non per caso né per
esperimento, ma seguendo una coerente vocazio-
ne alla ricerca di un linguaggio di comunicazione
non corriva né di cronaca, ma di spessore esisten-
ziale, di stampo morale. E’ l’ethos che – fin dalla
conferenza stampa al Teatro Argentina, dove vie-
ne comunicata la sua investituta – Lavia invoca,
spaziando dai Greci di Platone al nostro mondo, a
indicare la strada per una rivalutazione del teatro
come occhio che osserva ed è osservato, suscitan-
do la coscienza morale, il giudizio, l’emozione, il
senso di una vita che non si attesti a disvalori
consumistici ma ricerchi alle radici la sua stessa
ragion d’essere. In un teatro che pare disincanta-
to, tanto rincorre le mode e tenta le vie più biz-
zarre per stare al passo con i mass media portatori
di novità estreme, questo richiamo all’ethos assu-
me il sapore della novità più forte, di quella che
non apparendo tale, diventa la vera ragione del-
l’operare.
Al tavolo davanti ad un pubblico di giornalisti e

di operatori teatrali, i politici sono tutti schierati,
dal sindaco Alemanno che ricorda quando da
ragazzo assistette ad un “Amleto” del ragazzo
Lavia, a Renata Polverini presidente della Regio-
ne a cui Alemanno attribuisce l’idea di aver pro-
posto Lavia a questa direzione; e c’è l’assessora
D’Elia a rappresentare Zingaretti per la Provin-
cia, e in prima fila i membri del Consiglio d’am-
ministrazione, fra cui spiccano due esponenti del
mondo teatrale, Pamela Villoresi e Franco Ricor-
di autore e regista. Tutti a seguire appagati di
quanto Lavia va raccontando fra l’emozionato e il
contento per questa nomina a sorpresa. Al centro
della rappresentanza, Franco Scaglia eletto presi-
dente da pochi giorni, un intellettuale impegnato
in libri di spessore saggistico e direttore di RAI-
Cinema. Finalmente forse si potrà contare su per-
sonaggi la cui cultura porti al Teatro di Roma
quell’impronta che un Teatro per diventare
Nazionale deve avere: finalità legate a testi clas-
sici – che non significa soltanto Shakespeare –,
approfondimento di tematiche dell’oggi, non sol-
tanto secondo un taglio cronachistico, bensì
facendo in modo che il teatro si riappropri del
proprio spazio e recuperi la metafora che a livello
alto è sua irrinunciabile caratteristica.
Sono più di quarant’anni che questo ex ragazzo
dai capelli rossi lavora giorno dopo giorno in pal-
coscenico, firmando decine di spettacoli e andan-
do in giro per l’Italia in lunghe tournées. Si è for-
mato come attore in Accademia, debuttando
come Arlecchino nel mio saggio di regia. Orazio
Costa, suo maestro, lo ha formato con il suo
metodo mimico impegnandolo in innumerevoli
spettacoli, Giorgio Strehler gli ha impresso la sua
creatività. Non trascurando il ruolo di attore,
ormai da parecchi anni Lavia ha cominciato a
fare le sue regie, sempre con l’attenzione al grup-
po di attori attraverso cui lo spettacolo si articola
in forma organica cercando uno stile. Nel corso
di un lavoro mai interrotto nonostante le diffi-
coltà economiche che hanno segnato il nostro tea-
tro, ha anche diretto il Teatro Stabile di Torino
ed è stato il direttore artistico di Taormina-Arte.
Appena ricevuta l’investitura romana, che preve-
de un programma per quest’anno messo a punto
da altri, Lavia ha espresso una prima affermazio-
ne che indica già di per sé una scelta programma-

GABRIELE LAVIA DIRETTORE
DEL TEATRO DI ROMA
Il richiamo all’ethos, che ricorre nel discorso di investitura
di Gabriele Lavia a direttore del Teatro di Roma, assume
il sapore della novità più forte, di quella che, non apparendo
tale, diventa la vera ragione dell’operare
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tica, ed è la costituzione di una compagnia del
Teatro, una formazione stabile che consenta pro-
getti saldi nel tempo e contenuti nei costi, non
solo per un utilizzo nella capitale o nei suoi din-
torni, ma nell’intera regione ed anche fuori. Que-
sta potrebbe rappresentare una garanzia efficace
per la programmazione di un teatro all’altezza
delle altre capitali europee. Parigi, Londra, Berli-
no hanno teatri ben solidi nel repertorio, con
compagnie costituite stabilmente di attori di qua-
lità. L’idea di una compagnia del Teatro è la pri-
ma indicazione che Lavia ha potuto indicare a
quanti aspettavano da lui un accenno ai progetti
futuri.

Incontrandolo, poi, gli chiedo se sono prevedibili
progetti di apertura verso gli autori italiani. E’
l’annoso problema di chi è costretto al confronto
con i drammaturghi di ogni epoca e lingua, anti-
chi e contemporanei, specie in Italia dove esiste
una scarsa tradizione nel mettere in scena il pro-

prio tempo. Lavia sospira, è un problema avverti-
to più volte anche da lui, con la sua compagnia.
Perché è quanto mai difficile far accettare in
tournée dei testi non collaudati dalla conoscenza
e dal successo. Ha cercato di mettere in scena
autori italiani, lo ha fatto quando era direttore del
Teatro Eliseo, con “La casa scoppiata” di Enzo
Siciliano. E lui stesso, elaborando sceneggiature
di Ingman Bergman, e romanzi - come “La mite”
e “Memorie del sottosuolo” da Dostoevskij –,
autentiche riscritture dove la parola prende corpo
dalle complesse suggestioni del romanzo. Certo,
il richiamo lo offre il grande autore russo, diffici-
le trionfare sulle esigenze di mercato con la pro-
pria nuda personalità. Ma uno spazio per gli auto-
ri di oggi noi crediamo che un Teatro con l’ambi-
zione di diventare Nazionale debba aprirlo. Ci
sono in parte riusciti Vito Pandolfi, Luigi Squar-
zina e Maurizio Scaparro, direttori del Teatro di
Roma nei passati decenni. Oggi quella strada sarà
forse più agibile?
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Carlo Vallauri

La vita, le opere e la “follia” di Antonin Artaud so-no molto ben descritte da Franco Celenza nel libro
dall’indovinato titolo La ragione in fiamme (Francesco
Bevivino editore,Milano-Roma, 2010), che presenta il
fantasmagorico autore francese con grande chiarezza
nelle suemolteplici versioni umane ed artistiche. E, co-
me osserva CesareMilanese nella penetrante prefazio-
ne, riesce a fornirne una ridimensione critica sulla ba-
se di una ampia e completa analisi del mondo in cui lo
scrittore si forma, agisce, e ne offre, in forme preminenti,
le caratteristiche essenziali.
La parte cronologica è utile perché precisa momenti e
aspetti editoriali non sempre reperibili. Il profilo della
sua personalità nella fase formativa, nelle sue frequen-
tazioni letterarie e filosofiche, nelle esperienze trau-
matiche della sua anima “prigioniera” di un corpo fisi-
camente ferito, illuminano con delicate osservazioni le
pene infinite subite. Gli studiosi e critici che si sono oc-
cupati di lui e così i suoi più vicini interlocutori erano
profondamente inseriti nelle sue stesse temperie spiri-
tuali sì da rimanerne coinvolti, a cominciare da Jacques
Derrida che ne individuò la dissociazione tra follia e
scrittura. Lo stesso Foucault rimase impigliato in un sot-
tile discorso clinico-critico alla ricerca di individuarne
i tratti poetici insiti nella rivelazione alienante di una
“verità” scomoda: seppe così coglierne l’immagine più
viva, quella “ragione in fiamme” indicata emblemati-
camente nel titolo di Celenza. È il rapporto tra l’uomo
e i suoi fantasmi ad esprimere compiutamente e ad in-
dicare le ragioni di una follia che la scienza di quel tem-
po pensava di “neutralizzare”mediante il ricovero e l’o-
spedalizzazione. Così espressione artistica e psichiatrica
si intrecciano proprio mentre nasce, per poi attenuarsi,
l’indirizzo anti-psichiatrico di cui saranno campioni Fe-
lix Guattani in Francia e Franco Basaglia in Italia.
La teatrologia artaudiana trova in queste pagine una lim-
pida esposizione illustrativa e critica, con il richiamo ai
filosofi e ai grandi teatranti (da Jerzy Grotowski) che si
sono occupati di lui. La disputa sulla presunta “anti-
rappresentatività” viene riproposta in una analisi ampia
e documentata. Teatro del “furore” e creazione poeti-
ca (con numerosi e significativi testi riportati) si inter-
secano nel quadro del dibattito letterario della Francia
anni ’40. Giungiamo così alla evocazione surrealista con
tutti i sensi di un immaginario “crudo” che si combina
con gli eventi stessi della vita così dura di Artaud.

Diffuse esemplificazioni in relazione alle persone le-
gate con lo scrittore (come per Gernica Athanasiou) e
all’ambiente artistico offrono una serie di importanti
notizie nonché di brani lirici e di prosa di grande inte-
resse. Particolarmente significative la stagione del tea-
tro “Alfred Jarry” (1926), con la fase dadaista avviata
con “Il getto di sangue, per un teatro puro”, irripetibi-
le esperienza, cui seguirà la rottura con i surrealisti. E
giungiamo all’inizio degli anni Trenta con la scanda-
losa versione “del Monk Lewis” scritto all’inizio del-
l’Ottocento e riemerso grazie alla lettura artaudiana, ri-
volta a denunciare le violenze commesse a danno del-
lo sfortunato autore: è la lotta contro la stregoneria a
scuotere la sensibilità di Artaud. Molto belli i brani ri-
portati con la “canzone dello zingaro”, “Il falso rosa-
rio”, “La caduta”.
Con Eliogabalo la creatività dello scrittore conosce
uno dei momenti più profondi e felici: la biografia del
giovane imperatore romano offre modo a Celenza per
penetrare intimamente nelle pagine torbide ed oscu-
re della storia: sono pagine avvincenti che conduco-
no a quel vero e proprio “teatro della crudeltà”
(1938) con la rivelazione stupefacente di straordina-
ri giochi d’artificio. Letteratura e rappresentazione
della “crudeltà” nella sua funzione autentica e libe-
ratoria. La plasticità di uno spettacolo “fosco” nel pie-
no di una peste dissacrante, segno non causale del
tempo in cui Artaud vive e soffre. E la riproposizio-
ne de “I Cenci” di Shelley rappresenta (1935) uno dei
momenti più alti della sua forza letteraria, che Celenza
coglie in profondità riportando ampi brani del di-
scusso testo.
Tutte queste vicende sono richiamate congiunta-
mente alla narrazione dei momenti più gravosi dei
traumi personali vissuti drammaticamente da Artaud
e inseriti dall’autore del libro in quel più complesso
contesto storico-artistico.

ARTAUD E LA SUA FOLLIA ARTISTICA
Nel saggio di Celenza la teatrologia
artaudiana trova una limpida esposizione
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Paolo Petroni

Torna un testo teatrale di grande importanza so-
ciale, e torna, oltre che in volume, in una davve-

ro suggestiva registrazione sonora della prima rap-
presentazione del 1969, casualmente ritrovata di re-
cente alla Discoteca di Stato. A rappresentare per la
prima volta in forma di misteri medievali, sbarre, cel-
le sovraffollate, degrado, disperazione, abusi, vessa-
zioni, elettrochoc, camicie di forza, ovvero l’inferno
dei manicomi italiani, nove anni prima della loro de-
finitiva chiusura dopo l’entrata in vigore della Leg-
ge 180, furono appunto, nel febbraio del 1969, Ma-
ricla Boggio e Franco Cuomo.

Il lavoro, straordinario spettacolo-testimonianza di de-
nuncia, nacque da una prolungata visita a Franco Ba-
saglia nei suoi luoghi di lavoro e si intitola “Santa Ma-
ria del Battuti - Rapporto sull’istituzione psichiatri-
ca e sua negazione”.
Andò in scena al Teatro Tor di Nona di Roma, poi
al Teatro Lirico di Milano, su invito del Piccolo, e in
tournée nei maggiori teatri italiani, oltre che in spa-
zi autonomi come scuole e fabbriche occupate.
“Nel 1968 - ricorda Maricla Boggio - io e Franco tra-
scorremmo alcune settimane nell’ospedale psichia-
trico di Gorizia, dove il direttore Franco Basaglia con
i suoi collaboratori stava sperimentando un nuovo ap-
proccio terapeutico. Toccammo con mano le condi-
zioni di vita dei rinchiusi. Dopo aver scritto il testo
teatrale ci tornammo e lo sottoponemmo al malati. Fu
un confronto stupefacente e per noi bellissimo”.
A ripubblicare oggi quel testo, che destò tanto clamore
per la disperata e documentata denuncia di ciò che av-
veniva all’interno dell’istituzione psichiatrica, a oltre
40 anni anni di distanza dalla Riforma Basaglia, è la
Siad, Società Italiana Autori Drammatici, con la ca-
sa editrice Bulzoni. Il libro, corredato di Dvd conte-
nente la registrazione audio dello spettacolo - messa
a disposizione dall’Istituto Centrale per i Beni sono-
ri e audiovisivi - è stato presentato a Roma alla Ca-
sa del Cinema, assieme alla proiezione di ‘Matti da
slegare’, il film di Silvano Agosti, Marco Bellocchio,
Sandro Petraglia, Stefano Rulli.
‘Santa Maria dei Battuti’, scrive nella prefazione Lui-
gi Lombardi Satriani, “contribuì in maniera notevo-
le alla diffusione di una diversa sensibilità nei con-
fronti dell’istituzione psichiatrica e può contribuire
ancor oggi con forza a una lotta contro il pregiudizio
che incombe sulla nostra vita associata e che per mol-
ti versi, e sotto sembianze diverse, si è ulteriormen-
te rafforzato avvalendosi anche della nostra irre-
sponsabile distrazione”.

Maricla Boggio e Franco Cuomo, ‘SantaMaria dei Bat-
tuti’, BULZONI, pp 112 + 20 di fotografie + Cd, regi-
strazione sonora dello spettacolo - 20,00 euro.

QUANDO BASAGLIA
ARRIVÒ IN TEATRO
“Santa Maria dei Battuti” di Boggio e Cuomo
viene ripubblicato a distanza di quarant’anni per ricordare
un testo ed uno spettacolo che per primi parlarono
di una riforma epocale
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NEL FUOCO DELLA SENSIBILITÀ
POLITICA E CULTURALE DEL TEMPO
Nel testo viene evocata la densità
di un’atmosfera che oggi
è un ricordo struggente

Mario Prosperi

Santa Maria dei Battuti è il nome dell’ospedale
psichiatrico di Gorizia che Franco Basaglia vol-

le aperto – primo in Italia – convertendo in una tera-
pia personale e specifica e in una risocializzazione dei
malati quella prassi secolare che consisteva nella se-
gregazione, attuata con feroci mezzi di contenzione
e torture vere e proprie, come elettroshock e strozzi-
ne. Il nome dell’ospedale diventò nel 1968 il titolo di
un’opera teatrale a firma di Maricla Boggio e Fran-
co Cuomo, con la regia di Maricla Boggio, al Teatro
Tordinona di Roma.
Il testo viene ora pubblicato dall’editore Bulzoni per
iniziativa della S.I.A.D. nella collana “Inediti”, ed è
stato presentato alla Casa del Cinema lo scorso 29 no-
vembre, dall’autrice Maricla Boggio, in rapresentanza
anche di Franco Cuomo, che è deceduto nel 2007, ed
ha visto succedersi illustri testimoni ognuno con un
contributo specifico: Silvano Agosti ha ricordato la
persona di Basaglia ed ha mostrato filmati impres-
sionanti dell’interno del manicomio e dei sistemi ivi
impiegati; Luigi Lombardi Satriani ha prodotto do-
cumenti dell’istituzione manicomiale del Settecento,
dell’Ottocento e del primo Novecento, in cui l’orro-
re delle catene, delle percosse, del cinismo degli in-
fermieri – nient’altro che rozzi carcerieri – davano una
profondità di prospettiva storica all’innovazione ve-
ramente epocale di Franco Basaglia; e infine Franzi-
scoMele, psichiatra italo-argentino, ha associato al ri-
cordo dell’istituzione chiusa riformata da Basaglia,
quello dei manicomi argentini del periodo (lo stesso
1968) in cui la repressione dei miltari aveva puntua-
le riscontro nel sadico trattamento dei “diversi”, de-
gli “incomprensibili”, dei “reftattari”. Di fatto, la stra-
tegia di sottrarsi, di non recepire, di rispondere in mo-
do incongruo e infine di ribellarsi sono tutte le stra-
tegie del debole a cui è capitato di doversi misurare
o scontrare con la società.
Il testo citato è composto da una sequenza di quindi-
ci scene chiamate “misteri”, come le stazioni di un
dramma medievale, dopo una introduzione per boc-
ca di un Banditore, chiamata “Introito”, e si conclu-
de con un epilogo, per bocca del medesimo Banditore,
chiamato”Avvento”, in cui la conversione da uno sta-
to repressivo ad uno liberato, nel manicomio, viene
vista come una primizia destinata a produrre la libe-

razione della società intera. L’anno in cui l’opera fu
messa in scena – il 1968 – fu non casualmente l’an-
no in cui movimenti di diversa radice – buddista, gan-
diana, cristiana, marxista – proponevano un contesto
giovanile internazionale trasgressivo, anarchico, pa-
cifista, utopista. Il pubblico recepì la portata conte-
stativa globale dello spettacolo e partecipò in modo
animato, a favore e contro, certificando come tale
“rapporto sull’istituzione psichiatrica e sua negazio-
ne” si collocasse nel fuoco della sensibilità politica e
culturale del tempo.
Veniva evocata, negli interventi della citata presen-
tazione, la densità di un’atmosfera che oggi è un ri-
cordo struggente, mentre avanza una rivoluzione in
senso opposto a quello allora auspicato. Il rito, in par-
ticolare, che si celebrava in questo spettacolo, svi-
luppava azioni simboliche come sciogliere lacci, to-
gliere sbarre, raddrizzare posture incurvate e rattrap-
pite dalla repressione, e collegava alcune visioni ed
espressioni di persone catalogate come autistiche e
schizofreniche con i comportamenti di uomini -
Francesco d’Assisi, Antonin Artaud - le cui “de-
vianze” sono rispettate come innovative e geniali. Il
prezioso recupero come soggetti umani, con una di-
gnità e una storia, di persone irrimediabilmente
escluse e negate dall’istituzione è un messaggio
commovente ed eloquente, che il testo gestisce con
una lingua tersa, un ritmo solenne ma lieve, che è l’a-
nima di un documento in cui si affrontano anche au-
tentici orrori, ma senza cadere nella cupezza dello
sconforto, aprendosi anzi all’Avvento invocato. Ri-
ceviamolo nel nostro tempo e teniamone il massimo
conto.

Franco
Marchesani

nel ruolo
di Basaglia
con alcuni

degenti.
Al centro

del gruppo,
Claudio Trionfi



Alessandro Ticozzi

La sua attività inizia a partire dalle ormai mitiche
messinscene dei testi ruzantiani negli anni ’50,

di grande successo sia nazionale che internaziona-
le, e dall’allestimento dei lavori di Brecht, ben pri-
ma che lo ‘scoprisse’ Strehler. Altri suoi cavalli di
battaglia sono stati Goldoni e Sartre, così come con-
sidera un apice della sua carriera artistica il “Mo-
sè” televisivo di sei ore, girato per la Rai nel 1976.
Tra i suoi rammarichi il fatto che in Italia non sia
mai nato un teatro stabile pubblico come quello che
esiste in Germania, in Russia e, persino, in Inghil-
terra.

Lei ha iniziato la sua attività presso il Teatro del-
l’Università di Padova: cosa ricorda di quell’e-
sperienza?
Ricordare mi è abbastanza facile, in quanto il ma-

teriale della storia del teatro dell’università fa par-
te di vari studi, fra cui quello di Meldolesi sulle ori-
gini del teatro italiano del dopoguerra. Quello che
io posso ricordare con maggiore interesse è stato in-
nanzitutto la novità di com’è nato quel teatro, vale
a dire dalla mia partecipazione alla Resistenza: il
nuovo rettore e i professori come Valgimigli, Mar-
chesi e Valeri – i grandi nomi dell’università di al-
lora – erano stati tutti molto vicini a me durante gli
anni dell’antifascismo, e quindi mi è stato facile ot-
tenere carta bianca per creare questo teatro. Ho avu-
to anche un notevole aiuto finanziario, per cui ho
potuto partire bene con questo teatro, cosa che non
è mai più successa in ambiente universitario italia-
no. Il teatro oggi si ricorda soprattutto per alcune no-
vità che ha portato: quella del Ruzante che, con La
Moscheta del 1950, ha sfondato nel teatro italiano
con un certo scandalo per la forza del linguaggio,
perché per la prima volta si recitò Ruzante nel lin-
guaggio originale, mentre prima veniva sempre tra-
dotto e non accolto nella sua verità ed originalità;
poi fummo noi a iniziare Brecht in Italia nel 1950
con L’eccezione e la regola e nel ’52 con Un uomo
è un uomo di Brecht, con la magnifica interpreta-
zione di Giulio Bosetti, e fummo noi a portare sem-
pre Brecht per la prima volta a Milano nel 1952 al
Piccolo Teatro. Strehler fu presente alla prima, e al-
lora non aveva ancora pensato a Brecht.
Fra l’altro non va dimenticato che, al tempo, un gio-
vanissimo Pier Luigi Pizzi debuttò con noi come
scenografo. Di Eschilo rappresentammo Agamen-
none e Le Coefore nella traduzione di Valgimigli;
iniziò il mio lavoro di Goldoni con I pettegolezzi
delle donne, La cameriera brillante, La famiglia
dell’antiquario e Le smanie per la villeggiatura,
aprendo il discorso delle villeggiature che poi tro-
verà lo sviluppo al Piccolo Teatro con Strehler; fe-
ci l’unica edizione dei Sei personaggi in cerca d’au-
tore di Pirandello secondo la didascalia originale di
Pirandello stesso, che chiedeva la maschera per i
personaggi, e fu una delle esperienze chiave del mio
rapporto con Amleto Sartori, il grande artefice del-
la maschera della Commedia dell’Arte reinventata
tecnicamente.
Con Amleto Sartori facemmo questa edizione dei
Sei personaggi che ancora oggi rimane non solo uni-
ca ma una proposta di grande interesse per la co-
noscenza del teatro pirandelliano.

COL MIO RUZANTE ORIGINALE
ALLA CONQUISTA DEL MONDO
Una vivace conversazione con Gianfranco De Bosio
l’86enne regista veronese traccia
un ampio bilancio della sua lunga,
fortunata e acclamata carriera teatrale
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Il suo nome è soprattutto legato appunto alla ri-
scoperta del Ruzante: da dove nasce questa pas-
sione per il grande commediografo padovano?
Nasce stranamente già mentre io ero al liceo: ave-
vo incontrato Ruzante nella traduzione italiana di
Emilio Lovarini, edita dal Teatro dell’Università di
Roma, che fu il teatro del periodo fascista più vivace
insieme allo Sperimentale di Firenze, sempre in am-
bito universitario. Mi appassionò, leggendolo in ita-
liano, proprio questa scoperta del mondo contadi-
no centrale al suo teatro: non più il contadino come
personaggio ridicolo, ai margini delle storie teatra-
li, come in Molière e in Plauto. Nel Ruzante era il
mondo contadino che diventava protagonista, e co-
sì nel ’42 con dei giovani – io ero ancora al liceo –
misi in scena a Castelvecchio di Verona, in un cor-
tile, La Fiorina. Poi all’università ripresi gli studi,
anche perché nel comitato dei professori del nostro
teatro c’era Bruno Brunelli, che aveva una delle più
grandi biblioteche italiane di teatro e che aveva fa-
vorito la traduzione francese di tutto il Ruzante. Ne-
gli anni ’46-’47 ho cominciato a studiare Ruzante
nel linguaggio originale e fu una scoperta straordi-
naria: Diego Valeri mi presentò poi un giovane stu-
dente, Ludovico Zorzi – che poi diventerà lo stu-

dioso che pubblicò per Einaudi l’intera opera di Ru-
zante, a seguito proprio delle nostre comuni espe-
rienze – e così nel 1950, con l’assistenza filologi-
ca di Zorzi, rappresentammo per la prima volta in
Italia dal Rinascimento Ruzante nella lingua origi-
nale, e fu uno scandalo e un successo nazionale. Gi-
rammo tutta l’Italia con quella Moscheta: polemi-
che, attacchi e grandi simpatie, fra cui quella di Pao-
lo Grassi, che s’innamorò del Ruzante e da allora se-
guì sempre il mio lavoro. Il Ruzante fu uno scan-
dalo: le rappresentazioni furono condannate dalla
Chiesa, dalla destra politica e dalla Democrazia Cri-
stiana.
Avemmo molti guai, salvo l’appoggio di un demo-
cristiano intelligente qual era Giulio Andreotti che
ci difese addirittura in Parlamento, dopodiché il Ru-
zante sparì e fu ripreso soltanto nel ’56 per volontà
di Paolo Grassi, che organizzò una tournée di Ru-
zante: iniziò all’aperto a Ferrara e poi alla Bienna-
le di Venezia, provocando di nuovo irritazione ec-
clesiastica: l’Arcivescovo di Ferrara sospese a di-
vinis gli spettatori che vennero ad assistere allaMo-
scheta al Palazzo dei Diamanti di Ferrara, in un’e-
dizione con Cesco Baseggio come Ruzante, la
Vazzoler come Betìa, Giulio Bosetti come soldato

8

Una scena ruzantiana



NOTIZ IE

Tonino, Gino Cavalieri come prologo… quindi fu
un nuovo grande successo, però ancora una volta ci
fu la contestazione. Quando poi assunsi la direzio-
ne di Torino, nel ’60, portai in Sudamerica La Mo-
scheta in una nuova edizione con Franco Parenti co-

me Ruzante: molte sue opere le ho messe in scena
a Torino, sempre con proteste del pubblico demo-
cristiano, ma con grande successo di critica e del
pubblico laico. Negli anni ’60 la polemica intorno
al Ruzante si accentua ancora, mentre il successo di-
venta internazionale: portammo il Ruzante in Bra-
sile, Argentina, Uruguay, più volte in Francia,
Belgio, Germania, Russia, Ungheria e Polonia. Fu
un successo internazionale che continuò anche do-
po il periodo torinese: con la compagnia che orga-
nizzammo con il fratello di Dario Fo, Fulvio, por-
tammo Ruzante ancora in Scandinavia, in Germa-
nia, a Parigi e al Piccolo Teatro, dove riuscimmo a
fare la prima della Betìa per la prima volta dal tem-
po del Ruzante.
Intanto Zorzi aveva pubblicato tutto Ruzante, com-
preso il testo di Betìa, derivato da un codice Mar-
ciano. Dagli anni successivi fino ad oggi ho conti-
nuato il lavoro sul Ruzante, tant’è vero che posso
dire di avere oramai messo in scena l’intera opera
– anche le commedie plautine – e oggi tengo il cor-
so di recitazione su Ruzante alla scuola del Picco-
lo Teatro di Milano. Devo dire che oggi Ruzante è
oramai tradotto e studiato in tutto il mondo: questo
è un discorso di cui naturalmente sono molto or-
goglioso.
Il Ruzante per me è una specie di fratello: lo cono-
sco dalla prima all’ultima delle sue parole, comprese
le sue lettere e la sua biografia.

Per gentile concessione del direttore della rivista
on line del Sindacato Nazionale Scrittori “Le reti
di Dedalus”, Marco Palladini
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del 1955



Progetto della Compagnia
PUGLIA TEATRO
“PROSCENIO PER DUE”
Due atti di RINO BIZZARRO
al 14 al 30 Dicembre
TEATRO DUSE, BARI

“DISPOSTO A TUTTO”
di M. MICHELI, E. VAIME
PUGLIA TEATRO, BARI
27 Novembre

TESTI ITALIANI IN SCENA
A CURA DEL COMITATO REDAZIONALE
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NELL’ANNO DEL SIGNORE
di LUIGI MAGNI
e ANTONELLO AVALLONE
con Antonello Avallone, Sergio
Fiorentini e Maria Cristina Fioretti
TEATRO DELL’ANGELO, ROMA
dal 26 dicembre al 30 gennaio

LA BOTTEGA DEL CAFFÈ di CARLO GOLDONI
regia di Antonio Zavatteri
con Massimo Brizi, Filippo Dini, Lisa Galantini, Alessia Giuliani,
Alberto Giusta, Maurizio Lastrico, Aldo Ottobrino, Alex Sassatelli,
Mariella Speranza
scene Matteo Soltanto
scene e costumi Laura Benzi
luci Sandro Sussi
TEATRO ELISEO, ROMA
dal 30 novembre al 12 dicembre



TEST I ITALIANI IN SCENA

11

Compagnia Teatro Studio e il Teatro del Navile
“ORGIA”
di PIER PAOLO PASOLINI
con Milena Cortelli, Ippolito Dell'Anna, Giuseppe Mittica,
Simona Ortolani, Agnese Corsi
regia di Nino Campisi
TEATRO DEL NAVILE, BOLOGNA
Il 15 e il 19 dicembre

ANASTASIA, GENOVEFFA
E CENERENTOLA,
la fiaba per bambini e adulti
di EMMA DANTE
AL TEATRO VALLE DI ROMA
21 dicembre 2010 - 6 gennaio
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IL MARE
due tempi di PAOLO POLI
da ANNA MARIA ORTESE
regia di Paolo Poli
con Paolo Poli e Mauro Barbiero,
Fabrizio Casagrande, Alberto
Gamberini, Giovanni Siniscalco
scene Emanuele Luzzati
costumi Santuzza Calì
consulenza musicale
Jacqueline Perrotin
coreografie Claudia Lawrence
TEATROELISEO,ROMA
Dall’11 gennaio al 6 febbraio

PIAZZA D’ITALIA
dal romanzo di ANTONIO TABUCCHI
regia diMarco Baliani
drammaturgiaMaria Maglietta
scene e costumi Carlo Sala
musicheMirto Baliani
con Patrizia Bollini, Daria Deflorian, Gabriele Duma, Simone Faloppa,
Renata Mezenov Sa, Mariano Nieddu, Alessio Piazza, Naike Anna Silipo,
Alexandre Vella
TEATRO INDIA, ROMA
Dal 26 ottobre al 21 novembre 7 dicembre

Mario Prosperi in collaborazione con l'assessorato Cultura,
Arte e Sport della Regione Lazio
FELICITAS
scritto e diretto daMARIO PROSPERI

ODISSEA LIVE
Il testo di OMERO
nella traduzione di EMILIO VILLA
A BOOK PICCOLO
DEL PICCOLO TEATRO
DI MILANO
15 dicembre



PREMI

Il premio di scrittura teatrale al femminile, creato da
Bianca Turbati, ha festeggiato le autrici che sono sta-
te scelte dalla giurìa e pubblicate nel volume curato dal-
la stessa fondatrice. Fuori concorso, un monologo di
Maddalena Fallucchi, scomparsa di recente.

Una splendica giurìa - Franca Angelini presidente,
Giuseppe Argirò, Maria Letizia Compatangelo, Tiberia
De Matteis, Maria Letizia Gorga, Mario Lunetta, Mascia
Musi - ha premiato alcune autrici che si sono distinte per
la scrittura drammaturgica da loro realizzata.
Il Primo Premio è andato a Letizia Sperzaga per “L’o-
ra del the”. La motivazione: Il testo colpisce per la sua
teatralità: con due soli personaggi l’attenzione è cat-
turata grazie a un accorto impiego della suspense in un
gioco di rovesciamento di ruoli e di alternanze fra vit-
tima e carnefice sorprendente sino alla fine. Ci sono poi
i testi delle FINALISTE.

La motivazione relativa a “Dolci tentazioni” di Paola
Merolli così recita: Commedia divertente, godibile e ben
scritta, che ha il pregio di affrontare con levità il tema
della solitudine: tocchi grotteschi si insinuano nella co-
razza d’ironia della protagonsita, facendola capitolare
a un nuovo e impensato progetto di vita.

La motivazione relativa a “V.I.O.L.A. - violenza intimità
ombre lividi amore” di Maura Pettorruso così recita:
Il tema civile della violenza sulla donna, ancora trop-
po poco frequentato dal teatro, è messo a fuoco attra-
verso una drmmaturgia semplice, ma diretta e incisiva
che esalta la solidarietà femminile e non rinuncia alla
poesia.

La motivazione relativa a “Marilyn - Gli ultini giorni”
di Elisabetta Villaggio così recita: Intrigante spaccato
di un evento mediatico del passato, che denuncia gli or-
rori del potere e illumina scenari troppo a lungo sepolti
dall’omertà con ritmo incessante, personaggi credibili
e valida costruzione per flashback. Sarebbe tuttavia
uspicabile che la struttura delle opere future si carat-
terizzasse attraverso una più netta specificità teatrale.

Fuori concorso, per ricordare Maddalena Fallucchi
scomparsa prematuramente da poco, è stato pubblicato
nel libro un suo bel monologo il cui titolo sembra qua-
si annunciarne la morte, essendo il titolo “La bella mor-
te - Kalòs Thanatos”. Premiata nell’edizione del Premio
2001 per un testo - “Sex, Sax ‘n Love - la cognizione
dell’amore altrove”, scritto insieme a Patrizia La Fon-
te, Maddalena è stato poi membro autorevole della
giurìa. Con il suo impegno costante nel teatro ha lasciato
un ricordo che non è soltanto rimembranza, ma prose-
guimento di arte e poesia attraverso chi l’ha seguita e

DONNE/TEATRO XI EDIZIONI
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Elisabetta Villaggio

Maura Pettorruso
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AL FESTIVAL
DI PESARO 2010
LA TARGA SIAD
per un testo di autore italiano

contemporaneo
andato in scena nell’ambito

della rassegna

Quest’anno la S I A D ha assegnato
la Targa a “Don Giovanni” di
Eduardo Fiorito, “per la forza
inventiva della scrittura, in un
intreccio di fantasia e realtà svilup-
pato attraverso linguaggi di inven-
zione creativa”.
Il testo di Eduardo Fiorito era già
stato segnalato al Premio Calcante
2007. Che esso abbia trovato la
strada della rappresentazione è
motivo di conferma per il giudizio
positivo che la Giuria del Calcante
aveva espresso.
La Targa è stata data all’autore da
Maricla Boggio, segretario generale
della S I A D, nel corso di una ceri-
monia che si è svolta il 29 ottobre
al Teatro Rossini di Pesaro e che ha
concluso la rassegna teatrale.
Tale rassegna si è svolta sotto la
presidenza di Giovanni Paccapelo -
nella foto, a destra, con accanto
Luca Bartolucci, presidente del
Consiglio provinciale - e la direzio-
ne artistica di Claudio Gora, nella
foto a S.

Eduardo Fiorito rivece la Targa
da Maricla Boggio
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LA SENTENZA
di Maricla Boggio

Uno spazio senza finestre, circoscritto da mura che si congiun-
gono a un soffitto basso: un rifugio.
Qualche sedile.
Lo spazio è buio.
Dall’esterno, scoppi, mitragliatrici, sirene.
Un trapestìo di passi affrettati di donna.
Una piccola luce illumina di colpo lo spazio: è un fiammifero
che la donna ha acceso entrando.
La donna si intravvede fino a che il fiammifero rimane acceso.
Dall’esterno proseguono colpi di contraerea, suoni sibilanti e
scoppi.
Passi maschili in corsa dall’esterno.
Una fiammella illumina l’uomo che entrando ha acceso un ac-
cendino e sfiora la donna che si trova poco distante.
I due si vedono d’improvviso uno di fronte all’altra.
Di soprassalto esclamano quasi contemporaneamente.

UOMO – Ah!
DONNA – Ah!
La luce invade dall’alto l’intero spazio.
DONNA ( con sollievo) –Finalmente!
Un forte scoppio dall’esterno.
UOMO – I razzi...
Appena in tempo!
DONNA – Ho sentito la sirena... e mi sono precipitata.
I rumori all’esterno si attutiscono.
UOMO – Pensavo che non facessero tanto danno.
DONNA – Che cosa pensava non facesse danno?
UOMO – I razzi.
DONNA – Eh! Se ti prendono per strada ti ammazzano! Cado-
no quando non te l’aspetti. Colpiscono a tradimento.

Mi ci sono trovata, una volta, proprio a un passo da un razzo ca-
duto. La gente correva... Urlavano...
UOMO – E lei?
DONNA – Anch’io!... Ti invade una paura folle...
Tutt’intorno non vedi altro che corpi dilaniati... senza testa. Brac-
cia... gambe... qua e là... Feriti dappertutto...
Quando arrivano i razzi mi ricordo di quella volta, che stavo fuo-
ri e non sapevo dove andare.
UOMO – Io non sono pratico di queste parti. Ho trovato l’en-
trata per caso.
DONNA – Qui è abbastanza sicuro. Lo spazio è piccolo, ma ser-
ve. Per chi è in giro e non fa in tempo a raggiungere il suo rifugio.
UOMO – Oggi è capitato a me.
DONNA – Non sai mai. Uscire di casa è un rischio.
UOMO – Lei abita da questa parti?
DONNA – Abbastanza vicino. Ero uscita a fare delle commis-
sioni. Di solito tirano alla sera. E’ presto, ho detto. Ho un po’ di
tempo.
UOMO – Per andare tranquilla.
DONNA – Sì. Bisogna calcolare così. Di giorno in giorno.
Speri di indovinare.
UOMO – Come si fa a prevedere?
DONNA - Non si può. Devi rischiare.
UOMO – Rischiare per vivere.
DONNA – E lei, dove abita?
UOMO – Dall’altra parte.
DONNA – In mezzo a quelli?
UOMO – In mezzo. Sì.
DONNA – Il guaio è quando vengono da noi.
L’Uomo guarda la Donna con espressione interrogativa.
A farsi saltare.

“La sentenza” di Maricla Boggio è andata in scena a New
York in ottobre nell’ambito della “Rassegna del Nuovo
Teatro italiano” indetta da Mario Fratti, di cui abbiamo data
ampia notizia nel numero di Ridotto dicembre 2010. Gli
interpreti erano Claudia Godi e Stefano Meglio anche regi-
sta dello spettacolo. Il testo è stata tradotto da Alexandra
Maffei, su richiesta di Fratti, per una rappresentazione
newyorchese di prossima realizzazione.
Quasi contemporaneamente, il 30 ottobre, “La sentenza” è
stata rappresentata al Teatro Rossini di Pesaro, a conclusio-
ne del Festival. Gli interpreti sono stati gli attori Elsa Agal-
bato e Jader Baiocchi, con il supporto dei musicisti Jean
Gambini e Luigi Faggi Grigioni.

New York, Claudia Godi e Stefano Meglio
interpreti de “La sentenza”
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UOMO – Ah! Ne ha incontrati?
DONNA – Andavo da mia figlia. A riportargli la bambina, lei
lavora e io l’aiuto come posso. La tenevo in braccio, dormiva.
Ho preso un autobus. Intorno a me c’era la calca degli studenti
che tornavano da scuola. Gridavano, ridevano, si spintonavano.
Ma la bambina dormiva beata.
UOMO – Ce n’era uno lì? Sull’autobus?
DONNA –A una fermata salgono altri studenti. Uno di loro reg-
geva un grosso pacco e non ce la faceva a tirarlo su.
Il conducente allora è andato fino alla porta. Voleva aiutarlo. Lo
afferra per la giacca ma poi di colpo lo getta giù e urla! urla!
Il ragazzo cade in strada e sentiamo uno scoppio tremendo!, fu-
mo e fiamme lo avvolgono in un attimo... Neanche un grido. E’
morto così.
UOMO – Stava per farsi saltare dentro l’autobus.
DONNA –Mentre lo aiutava a salire, sotto la giacca l’autista ave-
va avvertito qualcosa di metallico e aveva capito!
Noi ci siamo salvati per un soffio.
UOMO . E la bambina?...
DONNA . La tenevo stretta fra le braccia. Ha continuato a dor-
mire.
UOMO – Non sempre va a finire così.
DONNA – No. Tanti rimangono uccisi.
UOMO – Da una parte e dall’altra.
DONNA – E’ la guerra.
UOMO – Si fa presto a dire.
DONNA – Non è così?
UOMO – E’ così, ma non è giusto.
DONNA – E’ giusto che noi viviamo nell’angoscia?

UOMO – Io abito dall’altra parte. Con quelli. E ho visto.
DONNA - Che cosa ha visto?
UOMO – Quelli di là. Finché non li guardi in faccia, sono il ne-
mico. Astratto, che fa paura: bisogna combatterlo! Soltanto co-
sì puoi fare la guerra. Ma, quelli di là, se li guardi uno per uno,
cambia tutto. Quelle facce ti restano impresse. Nella tua. Di-
ventano parte di te.
DONNA – Che cosa l’ha portata a queste riflessioni?
L’Uomo esita. Poi si decide a raccontare.
UOMO–Un giorno, dalle mie parti, stavo camminando. Ero pre-
so da cose mie.
E a un certo punto mi trovo davanti il muro di cinta di una scuo-
la.
Dietro il muro, sentivo dei bambini cantare. C’era il sole e loro
cantavano. In giardino. Cantavano.
DONNA – Erano di quelli là?
UOMO – Erano bambini. Bambini che cantavano. Le maestre
avevano intonato una canzone e gliela insegnavano.
Dalle loro piccole bocche uscivano dei suoni stonati: gli man-
cava qualche dente, pensavo, e così stonavano. Ma si sforzava-
no di imparare la canzone. Anche se le loro voci erano stonate,
dava allegria sentirli cantare.
DONNA – Lei ascoltava con molta attenzione. Li conosceva,
quei bambini?
UOMO – Era stata la scuola di mio figlio.
DONNA – Ah! E non andava più a quella scuola, suo figlio?
UOMO – Ci era andato molti anni prima.
DONNA – Ma lei stava raccontandomi qualcosa.
UOMO – Sì.
L’Uomo esita a proseguire.
DONNA – Prosegua, la prego. Mi interessa. Nel suo racconto
aveva cominciato a dire qualcosa che pareva le importasse mol-
to.
UOMO - Credo che fosse importante. Almeno per qualcuno.
DONNA – Per me, potrebbe essere importante?
UOMO – Giudichi lei. Dunque io stavo camminando e sentivo
i bambini che cantavano, al di là del muro. A un tratto, sul fon-
do della strada, sbuca un carro armato. Subito si fa il vuoto, i ne-
gozi abbassano le saracinesche... la gente si barrica in casa e ri-
mane a spiare, in attesa di vedere che cosa succederà. Io li sen-
tivo quegli sguardi, raggiungevano anche me, prima di arrivare
al carro armato che avanzava...
DONNA – Lei se ne stava lì, mentre il carro armato veniva avan-
ti?
UOMO – Pensai che facesse un giro di ispezione. Si era bloc-
cato al centro della piazza. Quella sua testa gigantesca oscilla-
va di qua e di là: si guardava intorno.
Al di là del muro i bambini battevano i cucchiai sui tavoli al rit-
mo della canzone.
Dall’interno del carro, i soldati – credo - non capivano che co-
sa provocava quel suono metallico. Armi, forse? Hanno pensa-
to che qualcuno volesse attaccarli. Allora hanno rivolto la tor-
retta verso il muro della scuola e gli hanno lanciato contro un get-
to di fuoco.
Ho visto il muro crollare. Più niente canti, più niente rumore dei
cucchiai.
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Maricla Boggio riceve il premio per “La sentenza” dal presi-
dente del Festival, Giovanni Paccapelo, al centro l’attrice
Elsa Agalbato
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DONNA –E’ stato un errore, senz’altro. Una decisione dettata
dalla paura. Chiederanno scusa. Ma certo, la vita a quei bambi-
ni non possono ridargliela.
UOMO – Se fosse rimasta uccisa sua nipote, a lei sarebbe im-
portato di ricevere delle scuse?
DONNA – Quelli quando si fanno saltare non chiedono scusa
a chi ammazzano. E amici e parenti fanno una gran festa...
Un silenzio, rotto poco dopo da scoppi e sibili all’esterno per la
caduta di razzi. Si avverte il rumore di un crollo, forse una ca-
sa colpita.
I due tacciono.
Gli scoppi cessano.
UOMO – Se avessimo la percezione dell’altro... Se non lo con-
siderassimo un nemico... e ognuno di noi si ponesse con il suo
volto davanti al volto di uno di loro....
Tutti quanti, uno di fronte all’altro. Due popoli, ciascun indivi-
duo ne cerca un altro dall’altra parte. Se lo sceglie come se fos-
se il suo specchio....
La Donna è colpita dalle parole dell’Uomo.
Dopo un’esitazione prende a parlare.

DONNA – Tempo fa avevo una donna che mi aiutava in casa.
Era di quella gente. Non stava un momento senza far niente. Se
li guadagnava, i suoi pochi soldi! Si era affezionata alla bambi-
na. Le cantava la ninna nanna quando mia figlia era al lavoro e
la portava a casa mia. La sentivo, delle volte. Melodie dolcissi-
me... Non capivo quello che dicevano, ma la bambina ascolta-
va incantata, e dopo un po’ si addormentava con un’espressio-
ne felice...
Forti scoppi da fuori. Una mitragliatrice risponde a singhioz-
zo.
Una sirena lunga, lamentosa.
I due tacciono finché non si placano i rumori.
L’uomo tenta di riallacciare la conversazione.
UOMO – Non è più da lei, quella donna?
DONNA – No. Non è più venuta. Era davvero una brava don-
na. Ma è scomparsa, da un giorno all’altro. Si è portata via le po-
che cose che aveva in casa mia... un vestito, delle ciabatte, una
borsa di tela... e le foto dei figli, un bambino e una bambina: le
teneva sempre con sé e ogni tanto se le guardava. Bei volti, al-
legri. Lei ne era fiera. Stava a servizio da noi per portare un po’
di soldi alla famiglia.
UOMO – Come mai allora se ne è andata? Senza dirle niente...
Avrà trovato strano.
DONNA - Delle volte era stata via per qualche giorno. Portava
roba ai suoi... Ma poi tornava. Quando una mattina non è venu-
ta, non mi sono preoccupata. Poi sono passati parecchi giorni...
La bambina chiedeva di lei. Reclamava le canzoni. Io le canta-
vo le nostre, ma lei voleva sentire quelle della donna. Io non le
conoscevo, erano in un’altra lingua. Ma la bambina amava quei
suoni... come fossero della nostra gente.
UOMO – I bambini non fanno differenza tra chi è di una parte
e chi di un’altra.
DONNA -Ma poi crescono. Le foto che la donna teneva con sé
erano dei suoi figli ancora piccoli. L’ho scoperto dopo.
UOMO – L’ha scoperto quando è andata via?

DONNA – Non subito. Da un po’ di tempo tra noi e quegli al-
tri si era stabilita una certa calma. Pareva che si potesse arriva-
re a un’intesa. Che non ci si dovesse uccidere più, da una parte
e dall’altra. Accordi fra rappresentanti di governo, dicevano. Per-
sonalità internazionali come tramite perché si mettesse in atto un
rispetto reciproco... Lei di certo conosce queste cose.
UOMO – Ero fuori in quel periodo. Ma riflettendo su quanto poi
è successo non sono convinto che ci fosse davvero una reale vo-
lontà – capisce quello che voglio dire? -, una volontà davvero sin-
cera da tutte e due le parti per arrivare alla pace.
DONNA – Neanch’io ho davvero una certezza. Forse dall’altra
parte questa volontà non esisteva.
UOMO – Ognuno pensa che l’altro stia barando.
DONNA - Le dicevo di allora. Da un po’ di tempo non si era-
no avuti attentati, né razzi o incursioni aeree, da tutte e due le par-
ti. Vivevamo sospesi nell’attesa che qualcuno dall’esterno de-
cidesse per noi. Eravamo pieni di speranza. Ma quella calma ap-
parente si spezzò. Andò così.
La Donna smette di raccontare. E’ in difficoltà.
UOMO – Si è interrotta. Qualcosa le impedisce di continuare?
DONNA – Mentre parlavo, ho capito che stavo ripetendo cose
che aveva già detto lei. Ma era la mia realtà, non la sua.
UOMO – Allora coraggio, prosegua.
DONNA - Un gruppo di bambini era partito dalla città per una
gita al mare. Viaggiavano su di un pullmino affittato per l’oc-
casione. A un incrocio dovettero fermarsi e aspettare il loro tur-
no per passare. Mentre stavano lì, in attesa, un ragazzo si avvi-
cinò facendo gesti di saluto. Loro rispondevano allegramente. Al-
lora il ragazzo prese a correre e si tuffò fra i bambini che lo ac-
colsero come un nuovo compagno. Non fecero neanche in tem-
po a gridare, tutto sparì in una nuvola di fumo. Uno dei bambi-
ni si era nascosto in un cespuglio per fare pipì. E’ stato lui, poi,
a raccontare.
UOMO – I bambini. Le vittime più fragili.
DONNA – Lei ha dei bambini?
UOMO – Una volta, ne avevo. Sono cresciuti, e qualcuno non
c’è più.
DONNA - Mi dispiace.
Tira fuori da una sacca dei piccoli pani dolci.
Comincia a farsi tardi.
Ne offre all’Uomo.

Da sinistra i musicisti Jean Gambini e Luigi Faggi Grigiani,
Maricla Boggio, Elsa Agalbato e Jader Baiocchi
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Ne vuole?
Li ho fatti con le mie mani. Alla bambina piacciono più che i bi-
scotti del forno.
UOMO – Grazie.
Prende un pane.
Io non ho niente per ricambiare.
DONNA – La sua compagnia, parlare con lei. E’ pesante aspet-
tare da soli la fine dell’incursione.
I due mangiano ciascuno un pane.
Un silenzio a tratti interrotto da qualche scoppio lontano.
UOMO – Stanno allontanandosi.
Ssmette di mangiare. Si pone di fronte alla donna, vicino al suo
volto, fissandola. La Donna ha un moto di timore.
Stia tranquilla. Non voglio farle niente. Abbiamo mangiato in-
sieme, no? Nelle nostre usanze l’ospite diventa sacro, chiunque
esso sia, se si divide il cibo con lui.
DONNA – Erano usanze di un tempo. Ma non ho paura di lei,
non c’è motivo. Ho avuto un moto istintivo. Delle volte, per stra-
da, ho paura quando qualcuno che non conosco mi si avvicina
com’è successo con lei adesso.
UOMO – Prima di questo incontro noi non ci conoscevamo. Tro-
vandoci qui, ci siamo scambiati qualche piccola notizia sulle nostre
vite…Ho saputo che lei ha una nipotina… io le ho detto che ho dei
figli… lei aveva una donna che l’aiutava in casa e poi se ne è an-
data... io ero fuori quando sono successi dei fatti di sangue... Poi lei
mi ha offerto del pane, lo stesso che piace alla sua bambina... e io
l’ho accettato. Abbiamo mangiato tutti e due lo stesso pane.
Fa una pausa.
Adesso, lei mi ucciderebbe?
DONNA –Ucciderla? La sua domandami sorprende. Perché do-

vrei ucciderla?
UOMO – Infatti non c’è nessun motivo perché lei lo faccia. Che
motivo dovrebbe esserci, perché lei mi uccidesse? O che moti-
vo avrei io per uccidere lei?
DONNA - Se lei dice di non avere un motivo per uccidermi, ma
fa questa ipotesi attraverso una domanda, forse vede qualche pos-
sibilità per farlo.
UOMO – Io lo escludo.
DONNA – Allora si tratta di un gioco. La sua domanda... io uc-
cidere lei... lei uccidere me... soltanto un gioco.
UOMO – Un gioco. Per passare il tempo, rinchiusi qui, in atte-
sa che fuori smettano di fare la guerra.
DONNA – Ma fuori, quelli si uccidono sul serio.
UOMO – Lei pensa che continuerebbero a uccidersi, se quelli
di una parte, uno per uno, conoscessero, uno per uno, quelli del-
la parte opposta?
Se ognuno che appartiene a una parte avesse mangiato insieme
a un altro dell’altra parte, potrebbe poi ucciderlo?
DONNA – E’ una cosa impossibile da realizzare. Lei fa della pu-
ra teoria.
UOMO– Provi ad avere un po’ di fantasia. Parta da noi, cheman-
giano insieme un pane. A un certo punto arriva la sua bambina:
è venuta a trovarla, e poi viene anche un mio nipotino. Lei tira
subito fuori dalla borsa dei panini dolci, li offre ai bambini, e
mangiano insieme anche loro. Li raggiunge una frotta di bam-
bine che sta cercando la sua nipotina, e poi di corsa arrivano dei
compagni del mio: tutti si scambiano del pane, delle focacce...
delle fette di torta... Dopo un po’ si affacciano anche i genito-
ri... portano altro pane, altri dolci... E se li scambiano. Si con-
frontano gusti diversi... E’ tutta una sorpresa... una meraviglia...
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La catena va avanti magari per una giornata... per un mese... per
un anno... o un decennio... Finché a un certo momento l’ultimo
arrivato vuol avere tutto per sé il pane che gli altri hanno porta-
to e si mette a fare il prepotente. Tentano di convincerlo che non
va bene comportarsi così, ma non c’è verso di farlo recedere. Per
un po’ gli altri resistono alla tentazione di reagire con altrettan-
ta violenza; poi cedono all’impulso e a loro volta rispondono al-
la violenza con la violenza. E via via di prepotenza in prepotenza
si arriva alla guerra.
DONNA – Ho capito che cosa ha voluto dirmi. Lei crede che
quelli abbiano ragione, e noi torto?
UOMO – No. I torti ci sono da entrambe le parti.
Scoppi a raffica di mitragliatrice, forse un aereo in volo che si
sta abbassando, in lontananza.
I due rimangono ad ascoltare.
Quelli hanno lanciato razzi, questi rispondono. Forse all’inizio
c’era chi aveva un po’ più di ragione e chi aveva un po’ più di
torto. Ma poi, una volta livellate le reazioni, il torto emerge da
entrambe le parti. E ai morti non c’è fine.
DONNA - Spero che la smettano con questi razzi. A casa mia
non c’è nessuno. Mia figlia, non so se ha fatto in tempo a usci-
re dal lavoro per andare a prendere la bambina. Forse era anco-
ra in ufficio quando hanno cominciato... Ah! Lei contava su di
me!
Si aggira qua e là in preda all’angoscia.
UOMO – Lei sta preoccupandosi per sua figlia e per la sua bam-
bina.
Tra poco dall’altra parte qualche donna si preoccuperà per gli
stessi motivi.
DONNA – Vuol dire a causa della rappreseglia? Sì, certe volte
ci ho pensato. E mi è tornata in mente quella donna che stava da
noi. Forse le sarà successo qualcosa...
UOMO –Non è da escludere. Potrebbe essere rimasta colpita in
un bombardamento... O magari qualcuno dei suoi è stato ferito
in uno scontro e lei ha dovuto curarlo... A volte le cause più di-
verse costringono a cambiare un impegno... Avvenimenti anche
inconfessabili...
DONNA – Lei sta cercando di dirmi qualche cosa di preciso. Che
mi riguarda, lo capisco dal suo sguardo. Qualcosa di implicito,
di non detto, nei suoi discorsi... Eppure noi non ci siamo mai in-
contrati prima.
UOMO – No. Ma io la conoscevo.
DONNA – Mi conosceva?
UOMO - Non di persona. Mi avevano parlato di lei.
DONNA - Davvero? Non sono una donna su cui ci sia molto da
dire. Non ho impegni pubblici... Mi sono sempre soltanto oc-
cupata della mia famiglia. E poi, come faceva lei a sapere che
mi avrebbe trovata qui? In un rifugio...
UOMO – Stavo andando a casa sua, e l’ho vista mentre usciva.
Era assorta nei suoi pensieri...Camminava senza guardarsi in-
torno. E’ entrata in una tintoria... ha lasciato un pacco... Ho pen-
sato saranno dei vestiti da pulire...
DONNA – Sì, ha indovinato. Abiti di mia figlia. Me li aveva por-
tati il giorno prima. Sa, era abituata a questo quartiere, prima di
andare a vivere un po’ più in là.
UOMO – E’ bello avere dei negozi su cui contare. Delle perso-

ne di fiducia. Un piccolo mondo ben conosciuto...
DONNA - Sì. Ti fa sentire sicura.
UOMO – Poi è entrata dal verduriere. E’ rimasta un po’ a par-
lare con un vecchio che stava pulendo delle insalate...
DONNA – Gli ho chiesto che mi mettesse da parte dei pepero-
ni per domani. Il vecchio coltiva un orto proprio dietro la bot-
tega... Mi piace andare da lui invece che al supermercato... La
roba ha un sapore più genuino. Allora lei mi ha seguita... Per-
ché?
UOMO –Non volevo spaventarla. Come avrebbe reagito se a un
tratto le fossi venuto davanti e avessi detto senta, devo parlar-
le? Poi è iniziato l’allarme. L’ho seguita dove è corsa a riparar-
si.
DONNA – Infatti, lei è entrato qui un momento dopo di me.
UOMO – Quando ho visto che oltre a lei non c’era nessuno, ho
pensato riuscirò a parlarle più facilmente che se l’avessi ferma-
ta.
DONNA – Io però continuo a non sapere il motivo per cui lei
vuole parlarmi.
UOMO – Sono venuto da parte di quella donna.
DONNA - Ah! Lei la conosce?!
UOMO – Quando mi ha raccontato della donna che lavorava a
casa sua, mi sono rallegrato, era l’appiglio ideale per liniziare un
discorso. Ma proprio in quel momento i razzi hanno ripreso a ca-
dere, e subito dopo hanno risposto le mitragliatrici, le sirene han-
no iniziato a suonare.... E’ passato il momento giusto per af-
frontare quanto avevo da dirle. Ho pensato che era meglio aspet-
tare fino ad avere un’altra possibilità.
DONNA –Aspettare fino ad avere un’altra possibilità? Ho pau-
ra che lei debba dirmi qualcosa di terribile.
UOMO – Potrà sembrarle. All’inizio. Ma poi si renderà conto
che è il contrario.
DONNA – Sono in ansia per mia figlia, per la bambina... E ades-
so si aggiunge lei, che non è qui per caso, con un discorso che
mi mette in ansia.
UOMO – Ecco. Le spiego. La donna che veniva da lei è una mia
vicina di casa. Quando la incontravo, delle volte mi raccontava
del suo lavoro qui, della signora, e della bambina. Con voi – di-
ceva - non sentiva nessuna differenza rispetto alla gente di là.
Aveva due figli, un ragazzo e una ragazza. Qualche volta la ra-
gazza aveva accompagnato la madre quando veniva a lavorare
da lei, ed era rimasta a chiacchierare con sua figlia, prima che
se ne andasse da casa.
DONNA – Sì, mi ricordo di quella ragazza. Graziosa. Un po’ ti-
mida, quasi non parlava. Era stata mia figlia a incoraggiarla ad
avere un po’ di confidenza con noi.
UOMO – Alla ragazza erano bastate poche volte e si era affe-
zionata. Per lei eravate un modello felice. Quando tornava a ca-
sa, la donna le raccontava quello che succedeva da voi, del ma-
trimonio di sua figlia... della nascita della bambina. Anche per
sé la ragazza sognava una vita con degli affetti. Aveva un ragazzo
e voleva sposarsi appena trovava un lavoro. E non vedeva l’o-
ra che si arrivasse alla pace, come tutti quanti.
DONNA – La pace. Davvero un sogno. Io quella donna non l’ho
più vista. Che cosa è successo? Continui, per favore.
UOMO – In uno scontro il fidanzato della ragazza rimase uc-
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ciso. Era uno studente, non stava facendo nessuna azione di
guerra, con la cartella dei libri andava all’università. Lo mitra-
gliarono, a freddo, da un carro armato. Quella morte mutò l’a-
nimo mite della ragazza. Non le importava più di nulla, il fu-
turo per lei si era dissolto. Decise di vendicare il fidanzato. Gi-
ravano dalle sue parti dei gruppi di fanatici. Lei si presentò, chie-
se un’azione estrema. Gliela offrirono. Doveva farsi saltare in
mezzo alla gente, dove loro l’avrebbero portata.
DONNA - Sua madre sapeva?
UOMO – Soltanto del dolore della figlia per la morte del suo
ragazzo.
DONNA – Dev’essere stato allora che ha cominciato a non ve-
nire più da me. A non venire per un po’ di giorni.
UOMO – A tratti tornava. Per tenere a freno l’angoscia.
DONNA – Povera donna. Lavorava sempre con lo stesso im-
pegno. Non mi ha detto mai niente.
UOMO – Che cosa poteva dirle? Quelli di qua le avevano uc-
ciso il ragazzo di sua figlia. Lei capiva che non era la vostra fa-
miglia ad aver voluto quella morte, ma era comunque gente del-
la vostra parte.
DONNA - Non riesco a immaginare la conclusione di questa
storia. Certo lei la conosce. Dal momento che è venuto a par-
larmene.
UOMO – Un giorno portarono la ragazza in una città di qui. La
lasciarono in mezzo a un giardino, dove passava molta gente,
e si nascosero dietro agli alberi. Volevano controllare che l’o-
perazione si compisse secondo il piano stabilito. Quando sta-
va per farsi saltare, la ragazza ebbe un momento di esitazione.
Un’intera classe di bambini avanzava veloce verso di lei. Gri-
davano pieni di gioia inseguendo degli aquiloni. Allora lei li
evitò e si mise a correre in direzione opposta.
DONNA – Non si fece saltare! Era una ragazza buona. Anche
timida. Graziosa. Non avrebbe potuto.
UOMO – In circostanze normali, no. Ma il dolore può cambiare
una persona. Alla morte del fidanzato, la ragazza aveva cedu-
to all’impulso della vendetta. Poi era rientrata in sé.
DONNA - E non si era fatta saltare. Che cosa è successo, dopo?
UOMO - Uomini della polizia videro quella ragazza straluna-
ta, si accorsero del peso che gravava la sua corsa, la fermaro-
no e scoprirono che sotto la veste nascondeva l’esplosivo. Quel-
li che l’avevano portata fin là erano scappati, lei venne presa pri-
gioniera.
DONNA – Dunque è viva.
UOMO –Viva, sì. Ma in una situazione molto difficile. Soltanto
una riflessione profonda e consapevole da parte di chi la deve
giudicare può salvarla da una duplice condanna.
DONNA - Una duplice condanna?Ma se ha lasciato vivere quei
bambini! Questo è il fatto essenziale. Ha capito il valore di quel-
le vite!
UOMO – Lo ha capito anche per merito vostro. Perché quan-
do veniva da voi sentiva che il vostro sguardo cercava il suo vol-
to per comunicare con lei. Voi le parlavate interessandovi ai suoi
problemi. L’avete trattata come una della famiglia. Quando sta-
va per farsi saltare, lei, sua figlia, la sua bambina le siete venute
davanti agli occhi.
DONNA - Perchè allora dice che subirà una duplice condanna?

UOMO – Perché il gruppo dei fanatici l’ha già condannata per
non aver tenuto fede all’impegno di farsi saltare. E quelli che
l’hanno messa in prigione la accusano di essere venuta qui per
farsi saltare. Adesso è sola. A sostenerla ha soltanto la sua co-
scienza.
DONNA – E sua madre? Che cosa dice di quanto è accaduto?
UOMO –Non ha più lacrime. E’ impotente a far pendere la sor-
te di sua figlia verso la salvezza. Da ogni parte la pensi, sente che
è perduta.
DONNA – Lei è venuto per raccontarmi questa storia. Glielo ha
chiesto la donna?
UOMO– L’ho letto nei suoi occhi. Voleva che lei sapesse. Ades-
so la speranza è che il giudice che interrogherà la ragazza valu-
ti la sostanza della storia, che cioè i bambini sono rimasti vivi.
Il giudice dovrebbe mettersi davanti alla ragazza, guardarla in vi-
so e pensare che forse assomiglia a sua figlia, se ne ha una. Se
sua figlia si fosse comportata come quella ragazza, in circostanze
analoghe, come la giudicherebbe? Questo il giudice dovrebbe
pensare, superando una visione di parte.
DONNA – Lei rivedrà la donna?
UOMO – Oggi stesso. Appena potrò uscire da qui.
I due tacciono, cercando di capire che cosa sta avvenendo fuo-
ri.
DONNA – Non sento più niente. Devono aver smesso.
UOMO – E’ durato abbastanza.
Si sentono sempre più vicine risa e grida di ragazzi in corsa.
Poi qualche battuta festosa.
VOCI da fuori – Dai! Tira il filo!
Sale! L’aquilone sale!
Corri che prende il vento!
Dai! Più in fretta! Corriamo!
Eccolo! Eccolo! Sale! Sale! Corriamo!
Le voci si allontanano.
I due si guardano in silenzio.
UOMO – Dev’essere ancora chiaro. Io esco.
DONNA – Anch’io tra poco.
UOMO – Allora, addio.
DONNA – Addio. Dica alla donna che l’aspetto. Quando vuo-
le tornare.
UOMO – Glielo dirò.
L’Uomo esce. Si sente una porta che si apre e poi si richiude
sbattendo. Le grida dei ragazzi entrano più alte e allegre.
VOCI da fuori –Corriamo! Corriamo!
Dai tira il filo! Più in fretta!
Corri che prende il vento! Eccolo!
Eccolo! Sale! Vai vai! L’aquilone sale!
La Donna si alza e compie un piccolo giro dentro il rifugio, co-
me se inseguisse l’aquilone con il volto sorridente verso l’alto
e la mano alzata a reggerne il filo.
Poi con un piccola corsa esce dal rifugio mentre le grida per un
momento si sentono più forti e poi si attutiscono fino a scom-
parire.
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I MIEI TRE OPERAI

I “Tre operai” di Carlo Bernari, mio padre, sono entrati precocemente
nella mia vita, nell’estate del 1965, quando non avevo ancora dieci
anni. Durante la villeggiatura a Gaeta, sulla collina della Catena che
domina la baia della spiaggia di Serapo, mio padre si dedicò per due
mesi alla revisione definitiva del romanzo (pubblicato da Rizzoli nel
1934 e, nel dopoguerra, daMondadori nella collana dello Specchio),
per la prima edizione negli Oscar. Risale al mese di agosto 1965 la
stesura della “Nota ‘65” che da allora accompagna il romanzo ri-
proponendolo alle nuove generazioni del dopoguerra.
Quell’estate accadde un fatto che segnò la mia vita e le mie scelte ar-
tistiche future. In seguito ad un attacco di angina, fu prescritta a mio
padre una passeggiata quotidiana di “almeno” un’ora, attività chemi
coinvolse dal momento che a mia volta avevo bisogno di moto.
Cominciarono così le passeggiate con mio padre, un uomo che fino
ad allora avevo visto praticamente sempre rinchiuso nel suo studio a
battere sui tasti di una maledetta e fragorosissima Olimpia. L’oretta
all’aria passava velocemente perché lui mi raccontava tanti fatti del-
la sua vita avventurosa: fatti che mi stupivano perché gli eventi nar-
rati non combaciavano del tutto con l’uomo che avevo al mio fian-
co, un sedentario scrittore quasi sessantenne che io a dieci anni ve-
devo più come un nonno che come un papà iperattivo. Le fughe dai
nazisti, l’arresto di mia madre che si salvò per miracolo dalle tortu-
re e dalle Fosse Ardeatine, la fuga dal commissariato fascista di Va-
sco Pratolini con un espediente degno di Rabelais (un attacco di diar-
rea) per eclissarsi dalla finestra del bagno, erano per me fonte di stu-
pore e di curiosità. Tra parentesi; ancora oggi non so quanta verità con-
tenevano quelle “fiction” orali!
Fatto sta però che, in mezzo a quei racconti di un’epoca di appena
vent’anni prima -ma perme, ingenuo, lontana come l’ImperoRomano
che studiavo però freddamente sui banchi, - mio padre finiva spesso
per tirare in ballo le disavventure del “povero” Teodoro che, come si
sa, oltre ad essere il protagonista di “Tre operai” è anche un perso-
naggio largamente autobiografico. Appresi così che mio padre non
era stato uno studente modello come pretendeva invece che io fossi:
si era fatto espellere da tutte le scuole del “Regno” e a diciassette an-
ni — solo sette anni più grande di me! — nel 1926 aveva già co-
minciato a scrivere le prime righe di “Tre operai”. Fu allora che de-
cisi che a diciassette anni anch’io avrei scritto “Tre operai”!
Venti anni dopo quelle esperienze, nel 1985, è nato il mio progenito
che si chiamaCarlo, come il nonno. La nascita del primo figlio scuo-
te sempre le acque interiori, smuove i ricordi e le sensazioni ancestrali:
mi sovvenne allora il mio “primo” amore per “Tre operai” e, sen-
tendomi ormai artisticamente maturo e sganciato da ogni condizio-
namento paterno, che peraltro seguiva con ammirazione la mia atti-
vità teatrale, decisi di prendere finalmente il toro per le corna e ri-
scrivere il romanzo in versione drammatica.
Il testo teatrale di “Tre operai” andò in scena, per la cronaca, nel
1985/86 con un cast di giovani attori dell’Accademia Silvio d’Ami-
co, oggi tutti protagonisti della scena italiana: Gea Lionello, Danilo
Nigrelli, Totò Onnis e Deborah Ergas.
La reazione di mio padre fu entusiastica: notò infatti subito che ave-
vo colto nel segno con lamia scelta drammaturgica che qui riassumo.
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TRE OPERAI
Dramma di Enrico Bernard

Dal romanzo di Carlo Bernari

ENRICO BERNARD
Carlo Bernari (Napoli
1909 – Roma 1992),
padre spirituale del
neorealismo italiano fin
dal lontano 1934, e
papà materiale di Enri-
co Bernard (Roma,
1955), si vantava di
essere “uomo dai mille
mestieri”. Enrico non è
forse arrivato a mille,
ma tanti ne ha pure lui
intrapresi, per sbarcare
il lunario o per i suoi
svariati interessi. È
comunque impossibile
non scorgere in lui una
capacità poliedrica
(oggi diciamo multime-
diale) tipica degli intel-
lettuali italiani.
Carlo Bernari esordì venticinquenne nel 1934 proprio col roman-
zo “Tre operai” nella collana dei “Giovani” della Rizzoli diretta
da Zavattini. Il libro uscì col cognome di famiglia dello scrittore,
Bernard, che successivamente, nel 1939, su consiglio di Corrado
Alvaro, cambiò nello pseudonimo Bernari in seguito alle leggi
razziali.
Enrico, pur seguendo le orme paterne, non ha mutato il cognome
originario. Nei primi anni 80, giornalista poco più che ventenne
per Paese Sera, passa dalle pagine culturali alle grandi inchieste
(mafia, massoneria, traffici d’armi) e al contempo si laurea in
filosofia con una tesi sul terrorismo tedesco che, pubblicata nel
1986, è oggi testo principale del corso di laurea sull’Estetica del
’68 all’Università di Milano.
Si occupa di televisione e cinema per oltre dieci anni collaboran-
do con diverse produzioni e registi (Anghelopoulos, Montaldo,
Tinto Brass). Al contempo porta avanti un’intensa attività teatrale
(una decina i suoi testi rappresentati in questo periodo) ed edito-
riale: fonda per le Edizioni Rai il Mensile Moda e inventa una
casa editrice di teatro, attiva ancora oggi, specializzata in progetti
enciclopedici e di raccolta del teatro italiano.
Con l’avvento del digitale alla fine degli Anni ’90 decide di rea-
lizzare in forma filmica i suoi soggetti teatrali: nascono sei film
sperimentali e alcuni documentari che fanno discutere. Infatti, è
lui a lanciare in versione non hard una star del porno come Eva
Henger col film presentato a Locarno nel 1999 “Un mostro di
nome Lila”. Esperienza bissata nel 2002 col film “Il giuoco dei
sensi” che sdogana definitivamente la sexystar consegnandola al
mondo della televisione nazionale.
Nel 2005 scrive poi una sceneggiatura per Franco Nero, "Forever
Blues" (RaiUno), tratta dalla sua omonima commedia.
Negli ultimi anni sono andate in scena alcune sue opere teatrali:
“Mary Shelley e Frankenstein”, “Holy Money”, “Big Bang”, “La
voragine”, “Aspettando il 68”. Mentre il dramma “Tre operai” è
stato riproposto al Teatro India nel 2007 e allestito negli Stati
Uniti nel 2009.
Il prossimo anno andrà anche in scena (produzione compagnia
Anagni-Lavia) il suo dramma “Fratelli di sangue” (edizioni Mon-
dadori) tratto dal libro di Nicola Gratteri, il capo della procura
antimafia, e di Antonio Nicaso, famoso ed impegnato giornalista-
scrittore.
Dal 2006 si dedica anche all’insegnamento con corsi sulla storia
del cinema e del teatro al Middlebury College (Vermont, Usa).
Sono ormai decine le conferenze tenute in diverse università ita-
liane, statunitensi e canadesi. I suoi saggi vengono pubblicati on-
line e da riviste letterarie (Forum Italicum, Nuova rivista di studi
italiani, Nuova rivista di studi germanici, Avanguardia, Esperien-
ze letterarie, Novecento, Cultura e Comunicazione, Studi Nove-
centeschi).
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I tre operai del titolo sono in realtà quattro (due uomini ed una don-
na, cioè un quadrilatero drammturgico ideale) perché bisogna contare
tra i protagonisti anche l’arrivista Maria, la sorella di Anna. La ridu-
zione drastica del numero dei personaggi di un romanzo complesso,
se da un lato impoverisce il tessuto narrativo di un’opera letteraria,
dall’altro ingigantisce il dramma vero e proprio, ossia l’essenza del
romanzo, mettendolo sotto la lente d’ingrandimento propria del pal-
coscenico.
Così, più che optare per una serie di quadri da riscrivere, la scelta è
stata quella di individuare la “linea rossa” dell’opera che spinge i per-
sonaggi a travasarsi da una situazione all’altra senza apportare “ri-
scritture” ai dialoghi che trovano la loro “necessarietà” nella struttu-
ra drammaturgica stessa. Se spesso infatti accade che la riscrittura di
un’opera narrativa per il teatro prevede o prescrive un “tradimento”
dell’originale, ebbene in questo caso il vero tradimento sta nella fe-
deltà all’opera.Ma si tratta beninteso di un’apparente fedeltà, perché
il lettore si troverà di fronte ad altra cosa rispetto al romanzo così co-
me lo spettatore avrà del dramma un’idea diversa del lettore di nar-
rativa.
Devo pur dire che avevo già affinato questa tecnica con un grande im-
pegno sul “Faust” di Goethe: nel 1980 avevo infatti riscritto (“Mille
e non più mille”) la seconda parte del poema goethiano seguendo il
filo rosso dell’opera (cioè la selezione delle scene) suggerita da Lukacs
in “Goethe e il suo tempo” quando parla del “gran mondo borghese
di Faust”. Operazione drammaturgica questa, con mie musiche, che
mio padre aveva apprezzato tantissimo al punto da farmi prendere la
chitarra in ogni occasione per far sentire le mie ballate brechtia-
ne/goethiane agli amici e frequentatori del nostro salotto.
Già, Brecht: qui torno a “Tre operai” che, da drammaturgo, non po-
tevo non vedere in forma corale per via dei “cartelli/didascalie” che
scorrono all’inizio dei capitoli; per i dialoghi essenziali “tagliati” per
la scena e per gli incastri, le atmosfere espressioniste proprie del ro-
manzo originale che ha nei paesaggi industriali di Sironi un corri-
spondente pittorico. Così, quando nel 2002 riproposi “Tre operai” in
occasione del decennale della morte di mio padre (interpreti: Paola
Rinaldi eMassimilianoBuzzanca), potendomi qui occupare anche del-
l’allestimento, optai per una scenografia decisamente piscatoriana, da
“cantiere aperto” per intenderci, con l’inserimento di oggetti e mo-
bili da interno operaio, rendendo chiaro il mio intento drammaturgi-
co che la prima regia dell’opera aveva poco evidenziato preferendo
l’aspetto storico/sociale.
Successivamente nel 1987, questa volta a quattro mani con mio pa-
dre, ho scritto un dramma ancora inedito per le scene tratto dal suo
romanzo più recente “Tanto la rivoluzione non scoppierà”. In con-
clusione, vorrei evidenziare un parallelismo tra queste due opere di-
versissime eppure accumunate da un denominatore unico: il fallimento
delle speranze rivoluzionarie che fa dire amaramente a Teodoro, pro-
tagonista di “Tre operai”, prima di andare alla deriva nella storia: “ci
vorrebbe una bella rivoluzione, ecco che cosa ci vorrebbe!”.

La scena: una vecchia macchina a vapore sbuffa emettendo nubi di
veleni. Un cigolio delle cinghie ogni tanto avverte del pericolo di un
guasto. Quando la macchina si ferma entra in scena un corpulento
operaio, sporco di grasso, che cerca di rimettere in funzione il mec-
canismo.
In fondo a sinistra uno specchio. In fondo a destra un separé. Da-
vanti a destra il tavolino di un bar, davanti a sinistra tre sedie. Al cen-
tro un tavolo coi resti di una cena.
Sullo sfondo vengono proiettati quadri di Sironi raffiguranti tristi pae-
saggi industriali degli anni Venti.

Si sente battere a macchina. La voce-off dello scrittore:
Ho esitato a lungo prima di decidermi.
Tenerezza e furore, è ció che provo rileggendo “Tre operai”.
Furore, per quel che esso mi ritorna da queste pagine soffuse di me-
stizia, contrassegno di maturità, direi, se non mi smentissero le lin-
gue di fuoco che spuntano tra rigo e rigo, ad annunciare sdegno, sen-
timenti di rivolta, paure, da attribuirsi al giovane che non vuol stare
al gioco. Quale fosse poi questo gioco diró meglio avanti rifacendo
a ritroso la genesi di questo libro, che apparve il 9 febbraio del 1934…

I
I quattro personggi della commedia si muovono rapidamente dando
vita al Coro alternandosi nelle battute.

NARRATORE:
Lunedì, batte la fiacca, il cielo è nuvoloso; sembra che voglia piove-
re e forse pioverà.
Martedì, una disdetta, le nuvole s’ammassano, si sciolgono, s’inse-
guono, forse domani o l’altro, tornerà il sereno.
Mercoledì, ci siamo, cadono alterne raffiche sulla terra bagnata, ac-
qua e vento s’incrociano, quasi un uragano.
Giovedì, che tristezza, il vento si è placato, ma l’acqua s’infrange in
nuvola, nel cielo pesto e grigio, come una gran matassa di cui si per-
de il filo.
Venerdì, la stanchezza, di questo tempo grigio, è allietata ogni poco
da una fredda acquaragiola. Piovesse più forte oggi, domenica ve-
dremmo comparire il sole quasi dimenticato.
Sabato, pioggia e vento, l’aria è quasi fredda, al lavor di trattiene l’u-
nica certezza, di riveder domani tornare il cielo sereno.
Domenica ti svegli, apri gli occhi assonnati, in un’aria umidiccia, tor-
bida, tempestesa. Sui fili si rincorrono lucide goccioline; indossi l’a-
bito scuro, le scarpe alte; il cappello peggiore, quello per la pioggia,
aspettiamo prima d’uscire.
Lunedì batte la fiacca il corpo, il cielo è nuvoloso, sembra che voglia
piovere e forse pioverà.

II
I quattro personaggi del dramma prendono posizione:Maria davanti
allo specchio, Anna è seduta al tavolo, Teodoro eMarco al tavolino
del bar sulla destra.
MARCOTi ho visto domenica con tuo padre sulla via di Poggioreale.
In fondo, il cimitero coi suoi alberi folti e neri, poche nuvole ge-
late nel cielo chiaro. Nella piazza Nazionale due baracconi da fie-
ra e un organetto che suona lentamente laMarsigliese. Vecchi car-
telloni di propaganda elettorale pendono fradici dai muri.

TEODORO “Ora—dice mio padre - ti mostro la fabbrica, così do-
mani ti saprai regolare” .

MARCO Ti ha fatto assumere nella lavanderia dove è capoperaio:
hai un lavoro.

TEODOROLavoro, quello?Mi aspettavo di entrare in una vera fab-
brica, con un complesso macchinario, invece mi trovo in un am-
biente stretto, macchine panciute e primitive che hanno nomi gof-
fi; nulla che faccia pensare alla grande industria che sognavo ab-
bandonando la scuola.
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MARCO Comuque il lunedì sei già operaio apprendista nella la-
vanderia.

TEODORO Gli operai più anziani mi squadrano, mi si mangiano
di occhiate. Che vogliono da me?

MARCO Vogliono sapere se sei un crumiro.
TEODORO Dalle vasche gomitoli di denso vapore salgono verso i
lanternini: sembra fumo d’un incendio. Qualchemuro è sgretolato,
e dal tufo umido affiorano cristalli salmastri e su ogni punto brilla
una goccia d’acqua.I muri dietro le caldaie della tintoria sono neri
o rossi o addirittura violacei schizzati di anilina. Sul ritmo caden-
zato dello stantuffo della vecchia macchina a vapore si ode il bat-
tito degli zoccoli tra rigagnoli di sapone sporco e di acqua tinta che
acquista colore via via che si avvicina allo spiraglio di una porta chiu-
sa, dove si scontra con una lama di sole: fuori sarà bel tempo.

MARCO Già, fuori sarà bel tempo!

III
Teodoro si alza quasi di scatto.
TEODORO Il martedì, appena al secondo giorno, sono già stan-
co del lavoro. Mi sento stanco e non riesco a pensare ad Anna…

MARCO La ragazza della tintoria che controlla la biancheria in en-
trata e in uscita?

TEODORO (annuisce) Il mercoledì piove a dirotto. È tragico al-
zarsi dal letto quando piove. Chi è che ha stabilito che bisogna al-
zarsi alle sei, per essere puntuali sul lavoro? Tu almeno, Marco,
la sera studi, perché quel poco di intelligenza che hai non vuoi per-
derla dietro le sciocchezze. Ma io, io vorrei essere libero, libero!
Una rivoluzione, ecco che cosa ci vorrebbe, una bella rivoluzio-
ne!

MARCO Ssst! Vuoi farti sentire proprio da tutti!?
TEODORO Sabato prendo la paga ed esco con Anna. Una vera de-
lusione quei pochi soldi che mi hano dato! Forse non riuscirò nep-
pure a fare una gita con lei domani.

ANNAMa facciamo così: io preparo la colazione per tutti e due, e
la gita ci costerà meno.

TEODORO Accetto a malincuore perché vorrei far tutto io!
MARCO Sabato accompagni Anna a casa e conosci la sorella, Ma-
ria.

TEODORO Gesù quant’è bella Maria!
MARCONe ha pieni gli occhi e ti penti di esserti spinto tanto avan-
ti nell’amicizia con Anna; se no…

TEODOROMa non facciamo scherzi, Maria non è fatta per me,
si vede subito. È una ragazza diversa da Anna. Dice ad esempio…

MARIA Io la vita la so prendere per il suo verso, perché a me im-
porta poco quello che la gente mi dice dietro le spalle! Beh, ora
mi dovete scusare se io esco…

TEODORO Con chi ti vedi?
MARIA Lo conosci l’avvocato? Quel coso lungo, quello spilun-
gone? Ora sai che dice? Che mi vuole sposare! Qualche volta te
lo presenterò… potrà esserti utile.

TEODORO Grazie, ma…
MARIA E’ un tipo buffissimo; però è una persona per bene. Per
esempio, stasera è lui che mi accompagna al cinema!

MARCOAnna non risponde: è avvilita, perché guardi troppo la so-
rella.

TEODORO Eppure mi sforzo di fissare i mobili, la cucina.
MARCOMa il tuo sguardo non sa posarsi più sulla tua compagna
di lavoro. Dopo aver guardato Maria, Anna ti appare umile e di-
messa. Anna ti riporta alla memoria anche la tua miseria, i tuoi
abiti goffi e macchiati, le ste scarpe rotte, l’officina umida e ne-
ra.

TEODORO Invece Maria è tutt’altra cosa: fresca, pulita, va chis-
sà dove e con chi.

MARIA Sai, uno di quelli che adesso frequento, ma un signore!,
mi voleva portare per forza in America con lui! Sì, andavo giu-
sto con quel vecchio che fuma sigari! Ame gli uomini che fumano
sigari non mi piacciono!

TEODORO La gita domenicale con Anna fallisce miseramente. Co-
mincia apiovere sul più bello, quando cerco timidamente le lab-
bra di Anna. Fuggiamo alla ricerca di un riparo, lasciando la co-
lazione sull’arenile. La bocca di Anna odora di pioggia, e su quel-
la bocca— costretti dalla pioggia ad abbracciarci quasi contro vo-
glia — le sussurro…

ANNA Ti amo.

IV
MARCO Lunedì non vieni al lavoro. Ti cerco tra i compagni all’o-
ra di mensa, ma nessuno ti ha visto.

TEODOROMi sono fatto licenziare per scarso rendimento, ma ora
mi accontenterei di un qualunque lavoro. Esco di casa e ricomin-
cia a piovere. Quando un operaio va in cerca di lavoro, piove sem-
pre. Fango e grigio; ed anche pioggia, questo c’è nell’aria, fango
e pioggia, e panni appesi alle finestre del palazzo di fronte, panni
d’un incerto bucato che attraverso la pioggia sembrano ancora più
sporchi. Allora, sai cosa mi dico? Oggi, mi dico, bisogna combi-
nare assolutamente qualcosa. Da queste parti viveAnna con sua so-
rellaMaria. Andrò prima da loro, poi si vedrà. Bisogna chemimuo-
va, il cielo si va schiarendo. Non c’è aria di rivoluzione, ma di pa-
ce. In questo porco paese, appena spunta il sole, tutto si accomo-
da e le donne diventano allettanti.… Quando avrò i soldi, metterò
da parte un tanto al mese per le donne!

V
Maria, rimasta finora davanti lo specchio, gli viene incontro in ve-
staglia.
MARIA Tu qui? E non lavori?
TEODORO Sono stato licenziato, sto cercando…
MARIA Cercando? E che cosa stai cercando di bello?
TEODOROCerco un lavoro un po’ più decente, ecco. E chemi fac-
cia guadagnare di più

MARIA E perché non ti sei fatto più vivo?
TEODORO Ho avuto molto da fare.
MARIAMeglio per te.
TEODORO E tu? Dove vai la sera? Esci con tua sorella?
MARIA Prima di sparire eri tu ad uscirci con mia sorella. Comun-
que, molte volte Anna resta a casa. Non vuole uscire, dice che si
annoia fuori, e allora…

TEODOROAllora qualche volta potremmo vederci, per esempio do-
po cena.

MARIA E Anna?
TEODORO (tra sé) Così non combinerò mai nulla di buono.
MARIA A che pensi?
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TEODORO A te, ad Anna.
MARIA A tutt’e due, insomma.
TEODORO Anche se fosse? Non sono mica un ipocrita.
MARIANeanche con le donne? (senza attendere risposta comincia
a canticchiare un’arietta infilandosi le calze)

TEODOROAvoltemi sembra di essermi accontentato di poco, d’a-
ver scelta una via sbagliata. Dove si sono cacciati i miei proposi-
ti, i miei progetti di un avvenire migliore? Non vedo come, dalla
strada su cui mi sono incamminato, possa sbucare un giorno al-
l’affermazione, al successo. Da una famiglia di operai, non può che
venir fuori un operaio. Ed io voglio essere qualcosa di più di un sem-
plice operaio. Perché ho letto più degli altri e dentro ci ho… ci ho
una rivoluzione!

MARIAMa se non conosci neppure i tuoi inni proletari!
TEODORO Io chiedo soltanto libertà e autonomia. Una vita libera
e indipendente. Magari lavorare, ma non sentirsi uno schiavo.

MARIA Insomma, vuoi tutto in una volta.
TEODOROVorrei essere felice, ma di una felicità generale, per tut-
ti, per Anna, per te, Maria, per Marco ed anche per mio padre che
non sa di essere infelice.

MARIA E tutti, si capisce, dovrebbero dividere questa tua felicità.
TEODORO Sennò, meglio starsene da soli. Da solo posso fare me-
glio e di più. Devo uscire da questa situazione, rendermi padrone
di me.

MARIA E come?
TEODOROCominciando dal poco, dal niente. Allorami vedo libero,
tra visi nuovi, tra cose nuove.

MARIA In un altro mondo, allora?
TEODORO Così ci si domanderà di me: cosa ne è? Dove è anda-
to? Chi lo ha visto? Ma un giorno ritorno all’improvviso e stupi-
sco tutti perché porto con me la mia felicità!

MARIA Tu sogni ad occhi aperi!
TEODOROAllora dovrei incontrare qualcuno, una persona influente.
Ecco! Coi soldi in saccoccia tutti sanno farsi la vita che vogliono.
Basterebbe un po’ di denaro per prendersi una donna come te e ri-
farsi una vita nuova.

MARIA Prendermi? Grazie tante!
TEODORO Invece senza soldi devo sbattere la testa sempre nello
stesso pensiero. E se mi piaci tu mi devo accontentare di Anna, e
se mi prendo Anna, devo pensare continuamente a te. Debbo sof-
frire io e debbo far soffrire lei. E perché?

MARIA Già, perché?
TEODORO Perché questi porci fottuti non ti fanno lavorare e non
ti dànno i soldi.

MARIA Chi ce li ha, i soldi, se li tiene ben stretti, mio caro.
Pausa.
TEODORO E l’avvocato? Lo vedi più?
MARIA Eh!, è diventato geloso il mio avvocato. Se ti vedesse ora
qui…

TEODORO In che senso?
MARIA Se il mio avvocato fosse come te…!
TEODORO Perché?
MARIAOh!Dico così per dire… sai… tu certamente non saresti ge-
loso, mettiamo… anche della persona a cui vuoi più bene. Poi nel
mio caso…Meglio lasciarli stare questi pensieri.

TEODORO Già, forse è meglio.
MARIAOra sarai gentile di aspettare che io mi vesta. Non è decen-
te stare così.

Maria si ritira dietro il separé e prende a vestirsi canticchiando.
TEODORO E Anna?
MARIA E’ andata via da molto, dovrebbe essere lì lì per rientrare:
lei fila dritto, fa la brava ragazza. Io no, non so far niente. Vedi: sta-
vo ancora a letto…

TEODORONon esagerare! Avrai anche tu le tue occupazioni, i tuoi
lavori in casa…

MARIAHai ragione, dovrei far tante cose, ma intanto non faccio nul-
la… penso solo a farmi bella!

TEODOROMa tu sei già bella.
MARIAGrazie, voi uomini siete tutti uguali.Me lo dice anche il mio
avvocato: che perdi tempo a vestirti… lui mi preferisce al natura-
le, capisci?

TEODORO Certo che capisco.

VI

Entra Anna.
ANNA Guarda un po’ chi si vede!
MARIA (uscendo dal separé) Non sapeva dove andare. Ed allora l’ho
fatto accomodare. Non è vero, Anna, che per qualche giorno…

ANNACertamente! Ti puoi arrangiare qua. A noi cosa costa? Vedi:
si puòmettere per il momento unmaterasso qui, su questo divano.
Poi, domani, arrangeremo meglio.

TEODORO Pensi sia il caso…
ANNA Perché no? Che male c’è?
TEODORO Nessuno! Oggi ci vuole più libertà nei rapporti, senza
tanti schemi preconcetti. E poi… e poi io voglio bene a tutti e due!
(Ridono tutti)Al giorno d’oggi non bisogna essere gelosi: che co-
s’è questa gelosia? Una formula convenzionale che serve a na-
scondere l’egoismo.

Teodoro e Maria continuano a ridere insieme, mentre Anna, ren-
dendosi conto della situazione, fa il broncio.
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ANNA Che c’è da ridere tanto?
MARIA Niente.
ANNA Si vede che non hai da pensare a cose più serie.
MARIA Ad esempio?
ANNAAd esempio a sistemarti con una persona per bene, che lavora.
MARIA Per carità! La vita vogli godermela, io! Sposarmi con un ope-
raio? Fossi matta!

ANNA Perché? Che gli manca ad un operaio? Non è forse un uomo
come tutti gli altri?

MARIA Eh sì, come tutti gli altri, ma sempre pieno di debiti.
ANNA Basta che sia onesto.
MARIAMangi onestà, mangi?A che pro? Come se non ci fosse gen-
te onesta e con I soldi.

ANNA E’ un po’ difficile. E po noi chi siamo? Che diritto abbiamo
di desiderare quello che non ci spetta?

VII
Teodoro, Marco.
TEODORO Seguivo la discussione, che chiaramente riguardavame,
senza parteciparvi.

MARCO E tu?
TEODORO In quel periodo leggevo un po’ di tutto e la mente va-
gava dietro romanzi rivoluzionari. Romanticherie, bandiere rosse
al vento, la presa della Bastiglia, il massacro dei Comunardi nelle
catacombe di Parigi. Tuttavia in questi miscugli di eroismo popo-
lare sentivo che Anna aveva ‘ragione’ eMaria ‘torto’, forse perché
Anna inconsapevolmente prendeva le difese degli operai; ed io ero
un operaio.

MARCO Un operaio?
TEODOROGià!Un operaio, io? Senza lavoro?Un borghese che non
lavora è sempre un borghese, ma un operaio disocupato non è più
un operaio. E che cosa è? Come si può definirlo un operaio che non
lavora?

VIII
Teodoro, Anna e Maria.
MARIA (a Teodoro) Secondo te, c’è gente onesta e coi soldi?
TEODORO Sì che c’è.
MARIA E alora, io sono per i soldi. Mi piace vestir bene, di com-
parire e di non farmi mancar nulla.

TEODORO E chi te lo proibisce?
MARIAVoi due, sì, precisamente voi due, ché fate sempre i mora-
listi.

TEODOROMa lo facciamo per te, per il tuo bene.
MARIA Perché, che faccio di male se vado al cinema con qualcu-
no che può pagarmi il biglietto?

TEODORONulla, certo, ma…Vedi, ogni uomo appartiene ad una
classe, e ognuno è destinato fino in fondo a subire le sorti della pro-
pria classe.

MARIA Io voglio soltanto andare al cinema con tutti, anche con te,
se fossi in grado di pagarmi il biglietto. Che c’entra con la classe?
E poi, che diritto hai tu di parlarmi così? Tu, che non sei né ope-
raio né intellettuale?

TEODOROMa sì, alla fine fai bene, divertiti, va’ pure al cinema e
con chi ti pare.

MARIA Puoi scommetterci. (esce nervosa)
IX
Teodoro, Marco.
TEODORORimanevo in sala da pranzo, coimiei libri, nella speranza
di riprendere le mie letture in pace. Ma la mia voracità era tale, se
riuscivo ad isolare la mente da tutte le visioni moleste della gior-
nata che non bastavano a soddisfarla né l’abbonamento alla bi-
blioteca circolante, né il prestito di libri chemi faceva qualche ami-
co. Spesso passavo da un libro all’altro, da un ospuscolo ad una vec-
chia copia dell’Avanti. In quei giorni aprivo un po’ a caso i libri che
mi capitavano per mano: “Il manuale del socialista”, una serie di
dispense del “Socialismo e socialisti italiani”, un numero della “lot-
ta di Classe” del 1985. Bisogna studiare, pensavo, per schierarsi co-
scientemente da una parte o dall’altra, ma per studiare ci vuole del
tempo, occorre del denaro…Allora sfiduciato chiudevo i libri e mi
buttavo, vestito com’ero, sul letto. Eppure non ho fatto niente du-
rante tutto il giorno: maledizione!

MARCO E se lavorassi?
TEODORO Forse sarebbe meglio: sarei meno stanco, certamente.

Fra poco sarà passato anche questo periodo di buona stagione ed
io mi troverò ancora disoccupato.

MARCOQuesta sì che si chiama sfortuna! Perché di tentativi ne hai
fatti.

TEODORONon si può dire cheme ne sia stato con lemani sulla pan-
cia, questo è certo.

X
Teodoro e Anna. Teodoro è al tavolo dove studia e scrive. Entra An-
na. Si sofferma per qualche istante a guardarlo. E’ pallida, sembra
febbricitante.
Teodoro si accorge della sua presenza.
TEODORO Ti senti bene?
ANNAHo dei brividi di freddo lungo la schiena e un mal di testa da
impazzire.

Per tutta risposta Teodoro ricomincia a leggere, quasi infastidito.
TEODORO Dovresti curarti.
Anna reagisce all’indifferenza di Teodoro.
ANNA Curarmi? Proprio adesso che stanno per licenziare?
TEODORO La salute non ha prezzo.
Anna annuisce sconfortata dall’indifferenza di Teodoro. Cerca nuo-
vamente di richiamare l’ attenzione dell’uomo.

ANNAHo qui una lettera per te: me l’ha data il fattorino, dice che è
di tua madre.

TEODORO Leggimela tu.
Anna apre la busta lentamente.
ANNA (legge)Caro Teodoro, ti scrivo di nascosto, perché se tuo pa-
dre mi vede che ti sto scrivendo, sono rovinata.

Pausa.
Ora solo ho saputo dove abiti e ti mando questa lettera per mezzo di
Giacomo, il fattorino, e spero che tu la riceverai presto.
Pausa.
Mi hai fatto stare sulle spine tutto questo tempo e io non so come dir-
ti che èmeglio che torni, perché tu hai avuto sempre quella testa sba-
lestrata di bambino, ma pensa che non sei più un bambino e ora de-
vi preoccuparti del tuo avvenire.
Cerca di tornare che nessuno ti dirà nulla ed iometterò pure una buo-
na parola con tuo padre. Fallo perme e non farmi soffrire, la tuamam-
ma.
Pausa.
Allora?
TEODORO Allora, cosa?
ANNA Ci torni dai tuoi?
TEODORO (con rabbia) Tornare? Sarebbe una pazzia.
ANNA E perché?
TEODORONon si può tornare tra una madre che ti blandisce, e un
padre crumiro che predica la pazienza e il rispetto dell’ordine.

ANNA (sospira) Forse hai ragione.
TEODOROMa questa comunque non è vita, e devo uscirne presto
per non affogare.

ANNA Te ne vuoi andare, allora?
I due si guardano intensamente, Anna intuisce la verità dello strano
discorso di Teodoro e così si nasconde il volto tra le mani e piange.
TEODORO Guardami! (Anna non reagisce) Ti ho detto di guar-
darmi! - (Le toglie con forza le mani dal viso.) - Ho vissuto fino ad
ora alle spalle di due donne, senza preoccuparmi che di leggere, ma
a che scopo? Non sono più il disoccupato in cerca di lavoro, ma la
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figura tipica dello spostato che non sa che cosa voglia, o che cosa
sappia fare, e che legge solo per passare il tempo. Andrò via al più
presto, al più presto possibile perché non ne posso più. Questa vi-
ta da sfruttatore, diciamola la parola ‘sfruttatore’!, con voi due che
mi sopportate senza dirmi niente, mi rende pazzo. Voi siete debo-
li ed avete paura di scuotermi: ma perché, dico io?

ANNA Che vuol dire questo?
TEODOROVuol dire che dobbiamo dividerci una buona volta, per-
ché sarà l’aria di questa casa, sarete voi due, io non riesco a far nien-
te!

ANNA La colpa non è mia se non hai combinato nulla finora.
TEODORO Lo so, lo so.
Pausa. Adesso è Teodoro a tormentarsi. Anna gli si avvicina e gli par-
la con dolcezza per dissuaderlo dai suoi propositi.

ANNA Potremmo essere felici come tanta gente, e invece…
TEODORO E invece, niente. Devo seguire la mia strada.
ANNA Quale strada?
TEODORO Non lo so ancora.- Comunque, non posso fuggirmene
e zitto, è da vigliacchi.

ANNA Vuoi lasciarmi?
TEODORO Non è così semplice.
ANNA Vattene allora. Capito? Vattene!
TEODOROSenti…dobbiamo lasciarci d’amore e d’accordo. E’ im-
portante per me.

ANNA Perché sei un egoista e non vuoi avermi sulla coscienza, ec-
co!

TEODORO La verità è che…
Teodoro è sul punto di rivelarle qualcosa. All’improvviso giungono
da lontano, dal cortile, alcune voci, tra cui qulla di Maria.
ANNA Non è la donna che fa per te.
TEODORO Lo so. Devo convincermi una buona volta che sono un
disoccupato, un buono a nulla, uno senz’arte né parte.

Anna nel frattempo si è silenziosamente spogliata in un angolo. Ri-
masta in sottoveste si siede sul letto.
TEODORO (voltandosi a guardarla) Che fai così nuda?
ANNA Niente, perché?
TEODORO Rischi di buscarti un malanno.
ANNA Non fa tanto freddo, si può anche star nudi.
Teodoro le siede accanto, vorrebbe carezzarla, ma poi parla d’altro.
TEODOROMaria non rincaserà. S’è fatta accompagnare fino al por-
tone da due uomini, e poco dopo è andata via. Erano ubriachi tut-
ti e tre. Li ho visti dalla finestra. Beh, d’altra parte fa il comodo suo
e fa bene.

ANNA A te invece dispiace.
TEODORO (imbarazzato) Ti sbagli. Le ho sempre consigliato di
prendere gli uomini alla leggera, me compreso.

ANNA Però soffri quando non rincasa. Dimmi la verità…
TEODORO Che verità?
ANNA Non negare. Certe notti mi accorgo che…
TEODORO Che cosa?
ANNA Che pensi a lei quando fai l’amore con me.
TEODORO Sei una sciocca ….
Teodoro cerca di carezzarla, ma lei si ritrae.
ANNA Non mi toccare.
TEODORO Insomma! Che ti piglia?
ANNA Hai pure il coraggio di chiedermelo?
TEODORO Ho capito: sei gelosa di tua sorella.
ANNA Lei è più bella di me. Te ne sei accorto anche tu: so come la
guardi.

TEODORO Senti, lascia che io ti spieghi una volta per tutte!
ANNA Il coraggio di mollare me ce l’hai, ma quello di dire a lei che
ti sei preso una cotta, non riescia trovarlo per paura che ti rida in
faccia. Per questo vuoi svignartela con la coda tra le gambe come
un vigliacco.

TEODORO Ora basta. Non ho voglia di farmi continuamente in-
sultare da te.

ANNA La porta è quella.
TEODORO E va bene, da oggi ognuno per conto suo.
ANNA Oggi? Non ti sembra un po’ tardino per fare la valigia.
TEODORODomani, domani al più tardi partirò. Tanto,mi sono con-
vinto che qui non troverò mai nulla da fare.

ANNA Dici sempre le stesse cose.
TEODOROMa questa volta lo faccio sul serio.
ANNA Che aspetti?

Teodoro si alza come per dare un tono solenne alle sue parole.
TEODOROHo già parlato conMarco DeMartino, il fuochista. Lui
si è procurato una raccomandazione per un pezzo grosso…

ANNA E dove vai a sbattere?
TEODORO Questo lo so io, in fin dei conti sono affari miei.
ANNA Allora è proprio finita?
TEODOROMa siamo ragionevoli, posso continuare questa vita?Do-
ve vado a finire di questo passo? Perché non cerchi di capirmi? -
Andò in un posto qualunque, fosse anche alla fine del mondo, pur
che trovi un lavoro.

Un silenzio. Anna cerca di rimettere tutto ancora in discussione.
ANNA Potresti anche rimanere qua e rimetterti a lavorare con tuo pa-
dre.

TEODORODa capo? Dobbiamo ricominciare la stessa storia? Co-
me vuoi capirlo che lì non ci posso più tornare? Che vado a fare in
quella baracca? Che avvenire ho lì dentro? Che posso imparare? E’
un mestiere quello?

ANNAMa potresti trovare un’occupazionzione…
TEODORO Già, come l’ho trovata finora!
ANNA Perché non hai mai cercato seriamente.Ma ora l’ho capita la
tua smania. Tanto, chi rimane a soffrire, sono io: a te cosa impor-
ta?

TEODORO (si alza di scatto)Non so più da che lato prenderti, con
le buone non ci riesco. Dimmi tu stessa quali mezzi debbo usare?
Mi sono proprio stancato!…

ANNA Anch’io sono stanca, sai?… di tutto! - Non ne posso più…
Teodoro si dispiace in fondo di farla soffrire. Allora riprende più dol-
cemente.

TEODORO Senti, cerca di capire…
Anna tira su col naso trattenendo un singhiozzo.
ANNA Capire? C’è poco da capire… se non che mi molli qui in un
momento come questo ché vogliono sbatterci sulla strada…

TEODORO Appunto per questo! - (come rispondendo allo sguar-
do interrogativo di Anna)Ecco, vedi?, io vorrei appunto partire per-
ché penso che fuori di qua, buttandomi a lavorare sul serio, forse
riuscirò a rimettermi a posto.

ANNA Fuori di qua! Perché è colpa mia, no?
TEODORONon c’è cosa peggiore che sentirsi trattato come un cre-
tino ed un debosciato.

ANNAMa quale necessità c’è d’andar fuori? E poi, cosa sai fare tu?
TEODORO Secondo te non saprei fare proprio niente?
ANNAUn figlio di un operaio, non può essere che operaio, anche se
tu hai paura di esserlo - perché ti senti sprecato! - e vorresti esse-
re qualcosa di più, senza sapere che cosa.

TEODORO Senti, basta. Non ne posso più. (Esce)
ANNA (tra sé)Beato te che puoi dire “basta” e andartene come una
boccata di fumo.

XI
Teodoro e Marco seduti al tavolino del bar.
MARCO Tuo padre malato, tua madre che si scioglie in lacrime al
solo pensiero di perderti, di restarsene vecchia e sola… e tu che do-
po averla stretta forte forte al cuore ti sei inventato una scusa per
scioglierla da te e ti allontani domandandoti: perché sono scappa-
to? Piangerà ancora? Che rimorso.Ma ti riprometti: le scriverò ap-
pena arrivo che le voglio bene, tanto bene… e che ho bisogno di
lei: perché non gliel’ho detto prima? Che stupido! Avrei potuto dir-
glielo. - L’avrà capito dal mio sguardo? Tornerò, tornerò presto.
Glielo scriverò…

TEODORO Sì che le scriverò amiamadre, puoi starne certo.Ma tu
come fai a sapere queste cose?…

MARCO Non ci vuole mica tanta fantasia per immaginarsi la sce-
na d’addio tra madre e figlio. E poi…

TEODORO Poi, che cosa?
Marco si accende una sigaretta.
MARCO (allusivo) Eh, giù nella lavanderia non si faceva che par-
lare di te.

TEODOROAh sì? Parlavano di me? Chi sa quante me ne avranno
dette! Sfaticato, buono a nulla oppure un povero illuso… giusto?

MARCO Esagerato!
TEODORO Ah no?
MARCO Invece tutti dicevano che avevi fatto bene, tu, a squagliar-
ti. A dissolverti come una boccata di fumo!

TEODORO Sicuro che ho fatto bene! - E poi, tu lo sai, forse meglio
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di tutti gli altri, che io non potevo stare più con mio padre. Senza
contare… beh, tu sai come ero trattato dai “principali”…

MARCO Se lo so! Una schifezza…
TEODOROGià, una vera e propria schifezza. Peggio di uno strac-
cio vecchio.

MARCO E con me non facevano forse lo stesso?
TEODOROMa sì, può essere.
MARCO Ti ricordi quell’ultima volta?
TEODORO Cioè?
MARCOAh no, tu non c’eri allora; te ne eri già andato, ma te la vo-
glio raccontare lo stesso questa storia…

TEODORO E’ proprio necessario?
MARCOCerto che lo è! Per farti vedere in chemerda stavamo, quan-
do ci penso mi prende una tale rabbia!

TEODORO A chi lo dici!
MARCO Pensa, un giorno stavo pulendo la griglia delle scorie; ed
ero inzuppato di sudore, quando viene il principale: “Marco, sen-
tite un po’…” mi fa.

TEODORO Rogna in vista!
MARCO Lì per lì non realizzo e lo saluto rispettosamente, perché
su queste cose - lo sai! - non mi piace essere ripreso: “comandi!”.

TEODORO E ti metti sull’attenti.
MARCO Beh, quasi.
TEODORO E bravo pupazzetto che non sei altro!
MARCO E che ne sapevo che gli passava per l’anticamera del cer-
vello!

Pausa. Marco fuma, come per dar maggior rilievo al suo racconto.
TEODORO Allora?
MARCO Allora lui si mette le mani sulla cintola, sai come fa sem-
pre, emi dice: “Andate nel cortile a dare unamano a quelli che stan-
no scaricando la caldaia.” - Ma come, ci vado?, - gli dico - sto pu-
lendo la caldaia, sto sudato come un accidente e…”

TEODORO E lui naturalmente s’incazza come una bestia.
MARCOAppunto. “Oh - si mette a sbraitare - poche chiacchiere: vi
ho detto di andare, e andateci.”

TEODORO E tu?
MARCOChe vuoi che facessi? Con una santa pazienza, lascio la gri-
glia e vado nel cortile: “che c’è da fare” domando ad uno di quel-
li che scaricavano.

TEODORO Bel crumiro che sei.
MARCORischiare il posto di questi tempi non conviene a nessuno.
TEODORO E tientilo stretto il tuo posto di merda!
MARCOMa senti che mi è successo. - “C’è da fare la spalla di fer-
ro”, mi risponde quello. Io rimasi come uno scemo:” La spalla di
ferro? E che sarebbe?”.
“Uh” fa quello “ e che t’hanno mandato a fare?”.
“E che ne so io della spalla di ferro!”.
“Beh, vieni qua, ora te lo faccio vedere io”.Mi accompagna da una
parte, si accovaccia sotto la caldaia e mi fa vedere come bisogna-
va alzare con la spalla da un lato. Io, con santa pazienza, punto i
piedi a terra e cerco di sollevare. Ma che vuoi sollevà, la Madon-
na santissima!

TEODORO Allora?
MARCOAllorami viene vicino Testa di Ferro, quello che è più gros-
so di un armadio, e mi dice: “Ma tu hai scaricatomai?”. “Io? No!”.
“E allora vattene, fammi il piacere, che tu ci fai solo perdere tem-
po”. - E così, con santa pazienza, me ne ritorno a far fuoco sotto
la caldaia.

TEODORO Infatti eri solo una palla al piede.
MARCOMa ora viene il fino. La sera mi chiama il principale e mi
fa: “Perché vi siete rifiutato di dare unamano agli scaricanti?”. “Ri-
fiutato io? Ma sono stati loro che mi hanno mandato via”.

TEODOROChissà! Uno di quei buffoni gli avrà detto che tu non l’a-
vevi aiutato!

MARCO Difatti.
TEODORO E come l’ha presa?
MARCOE come vuoi che l’abbia presa?Male l’ha presa, porco dia-
volo!

TEODORO Ti ha licenziato, dunque.
MARCOCacciato è la parola giusta, con queste testuali parole: “Po-
che chiacchiere: ho capito di che panni vestite voi! “.

TEODORO Tu? (quasi ride).
MARCO “Siete uno di quelli - mi fa - che si credono di comandare
e di fare l’ostruzionismo perché è iscritto di qua o di là, o che ha

la Camera del Lavoro a sua disposizione…Ve bene!”. - “Ma io…”.
“Ma voi silenzio!” - risponde lui gridando nel cortile. Così, per non
fartela lunga…

TEODORO Stai a spasso, come me.
Pausa, Marco cambia espressione, diventa meno scanzonato.
MARCO Son passati tre mesi, tre mesi di guai. Io non ho nessuno:
e chi mi dà da mangiare? Meno male che ho trovato qualche co-
sa.

Teodoro si incuriosisce.
TEODORO Che cosa?
Marco non sa se fa bene a parlare, esitante:
MARCO No, sai… forse è meglio che non te ne parli…
TEODORO Non ti fidi di me- Alla faccia! Bell’amico che sei!
Marco cede.
MARCO Beh, ora che ci siamo, posso dirti anche chi è: il segreta-
rio della Camera del Lavoro mi ha fatto un biglietto di raccoman-
dazione per uno che sta a Taranto, uno che, mi ha detto il segreta-
rio, basta che vuole, è capace di trovarti lavoro a chiunque sia.

TEODORO Bravo, sono contento.
Un silenzio.
MARCO E tu che cosa hai intenzione di fare?
TEODORO Anch’io cerco qualcosa, ma… ancora non ho trovato
niente. E’ proprio un momentaccio…

MARCOMa, dico! Se non hai trovato niente di buono, perché non
te ne vieni anche tu con me?

TEODORO Con te?
MARCO Perché no?
Teodoro lo guarda, si convince che quella diMarco è generosità sin-
cera.

TEODORO Davvero non preferisci andarti a presentare da solo?
MARCO Si dice meglio soli che male accompagnati. Ma con te…
Allora?

TEODORO Fosse il cielo!
MARCO (con uno slancio di entusiasmo) Qua la mano!
TEODOROMa sì!
MARCOTi giuro, quanto è vero Iddio, se viene bene ame, deve ve-
nire bene anche a te.

TEODORO Che c’entra? Tu fai per te. E’ sempre una carta che si
va a giocare, e non è detto che debba venir ben per forza: può an-
che andar male, e in due è sempre più difficile. Io vengo ad ag-
gravare la tua posizione.

MARCO Ci stai ripensando?
TEODORO No, ma…
MARCOE poi che importa? Se facciamo fiasco ce ne torneremo: pa-
zienza!

TEODORO E’ facile dirlo: la verità è che io indietro non ci posso
più tornare. Mi sono bruciato i ponti alle spalle con mio padre, la
famiglia, con tutti.

MARCO Anche con Anna? (Teodoro annuisce) Eh, amico mio, la
vita è fatta per chi se la sa pigliare: e se tu cominci così, buona not-
te! Allora èmeglio che non cimuoviamo proprio…Però, se cimuo-
vessimo noi, forse si muoverebbe anche qualcosa, eh?, che ne di-
ci?

TEODORO E va bene, hai vinto tu: accetto.
MARCO Ti giuro che mi fa un piacere enorme. Tu sai tante coset-
te interessanti, e ce la potremo spassare.

TEODORO Quando si parte?
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MARCO Oggi stesso.
TEODORO Non possiamo fare domani?
MARCO Perché? Che cosa hai da fare?
TEODOROHo lasciata proprio ora mia madre che piangeva. Papà
è a letto e lei non si regge. Sono rimasto male. Non so neanche se
partire.

MARCO Ci risiamo?
TEODORO Non vorrei farla soffrire, ecco tutto.
MARCOE non soffrirebbe di più a saperti in giro a bighellonare co-
me un fannullone?

TEODORO Anche questo è vero.
MARCO E poi sarebbe da sciocchi non partire. Ma capisci che è il
momento buono? Stanno assumendo!M’hanno detto che a Taranto
non si fa che costruire materiale per la guerra. In queste condizio-
ni ci possiamo acchiappare due posticini…

TEODORO Può darsi, ma ho un presentimento: che non combine-
remo niente.

MARCO E perché? - Ma io non riesco a capirti! Abbamo o non ab-
biamo stabilito che, o le cose ci vanno bene, o andremo a pianta-
re tenda in un altro posto?

TEODORO Allora andiamo, fialmente. (Buio).

XII
Al ritorno della luce Teodoro e Marco hanno cambiato posizione e
attegiamento. E’ passato del tempo, è successo qualcosa tra i due. Ora
Teodoro è aggressivo e Marco sulle sue.
MARCO Qualcosa non va?
TEODORO E me lo chiedi pure!
MARCO Non capisco…
Si affrontano, stanno quasi per azzuffarsi.
TEODORO Allora te lo spiego io.
MARCO Coraggio!
Teodoro rinuncia alla rissa arretrando. Si accende una sigaretta per
calmarsi.

TEODORO Il giorno in cui tu fosti assunto in qualità di fuochista
nel cantiere navale, con una paga giornaliera di lire 8, lorda di ri-
tenute, io feci l’amara conoscenza del rifiuto d’impiego.Mi fu det-
to che d’impiegati o di fattorini non ve n’era bisogno: erano già trop-
pi gli sfaccendati che il cantiere doveva sopportare.

MARCO E non ti hanno dato neppure una speranza per l’avvenire.
TEODORO Nessuna. - “Caro giovanotto, - mi ha detto il tuo ami-
co sindacalista - potrei aiutarvi solo nel caso in cui sapeste fare qual-
cosa di concreto, ma…”

MARCO E tu non sai fare proprio niente, per la miseria.
TEODORO Accidenti a me che non ho mai imparato un mestiere,
e a mio padre che non mi ha mai obbligato ad un vero lavoro. Co-
me posso presentarmi? Con quale coraggio posso insistere nel ten-
tativo di cercar lavoro?

MARCOMi dispiace tanto per te.
TEODOROMe l’immagino.
MARCO Avrei voluto rifiutare anch’io, ma poi…
TEODOROMa poi?
MARCO Ho pensato: è sempre meglio che uno di noi abbia un la-
voro.

TEODORO E a me tocca sempre il destino di campare alle spalle
di qualcun altro.

MARCO Non è colpa tua. Non prenderla come un affronto.
TEODOROMa no, dài, hai fatto bene tu… quello che mi dispiace
è solo che io non conosco un cazzo di un mestiere!

MARCO Comunque hai fatto quello che hai potuto.
TEODORO Tutte, le ho tentate proprio tutte.
MARCO Ti sei persino rivolto al barbiere per vedere se tra i suoi
clienti c’è qualcuno che possa aiutarti. - Com’è finita?

TEODORO “Avete qualche licenza?” mi fa.
MARCO E tu ce l’hai?
TEODORO Questo no. Ma ho studiato fino all’ultimo anno delle
Tecniche. Poi dovetti abbandonare. Mio padre non poteva segui-
tare a pagarmi gli studi… E’ Capoperaio in una lavanderia e gua-
dagna poco; adesso è pure malato, e i principali non vogliono sa-
perne di mandargli la paga.

MARCO Però tu qualcosa l’hai studiata. - E che ti disse il barbiere?
TEODORO Una cosa strana.
MARCO Cioè.
TEODOROChe i principali bisognerebbe farli trottare diversamente.

MARCO E senza mezzi termini?
TEODORO Appunto.
MARCO Così, di punto in bianco, senza averne la minima idea sei
diventato un rivoluzionario. Ti hanno fatto diventare uno che lavora
per la causa degli operai; proprio tu che non hai mai sperato al di
là di una buona occupazione e di una buona paga.

TEODOROGià, il destino ha voluto che tu, che in lavanderia ti oc-
cupavi di sindacati e di organizzazione operaia, avessi dalla vita un
semplice impiego ed io, invece, un incarico politico.

MARCO Per il quale ti fa orrore di non avere una buona istruzione:
solo di fronte alle poche cose che sai, ti sembra sproporzionato il
compito che ti è stato affidato.

TEODORO Certo che c’è gente più colta di me, ma forse non vuol
dire la cultura. Anzi, se non si è operai e non s’è patita qualche sof-
ferenza, a che serve questa cultura?

MARCO Continua.
TEODOROMi trasferisco a Reggio. Piove e c’è poca gente per le
strade. Alla terza lettera che ti scrivo senza avere risposta, mi con-
vinco di avere a che fare con un farabutto.

MARCO Grazie tante.
TEODORO Ora che potevi dimostrarti amico, inviandomi un pic-
colo aiuto, fingi di non sentirci.

MARCO Avrei dovuto finanziare io i tuoi studi da rivoluzionario?
I tuoi compagnucci non potevano trovarti qualche occupazione?

TEODORO Finisco in una tipografia clandestina.
Si sentono voci e clamori di una manifestazione.
MARCO Come a dire: nel posto sbagliato e nel momento sbaglia-
to.

TEODOROC’è in giro un gran fermento per la dichiarazione di guer-
ra. Gruppi di operai e di contadini girano la città scalmanati, gri-
dando, non si sa bene che cosa. Abbasso la guerra, viva la guerra!

MARCO Sei tu che hai messo in giro quegli slogans, sei tu che li hai
inventati!

TEODORO Indosso ho ancora cinquanta volantini contro la guer-
ra e due rivoltelle.

MARCO Il successo insperato della tua propaganda ti ha intontito
fino al punto da farti commettere l’imprudenza di fermarti agli an-
goli delle strade, nei crocevia, ove gli agenti inseguono e disper-
dono i dimostranti.

Salgono i toni delle voci di sottofondo.
TEODORO Tutti I negozi hanno chiuso le saracinesche e le strade
hanno acquistato un aspetto desolato.

MARCO Sei sicuro della tua propaganda, eppure non sai esattamente
perché essi non debbano volere la guerra.

TEODOROCon le mani nervose assaggio l’impugnatura delle due
rivoltelle, due, nelle tasche dei pantaloni. Ne estrarrei volentieri una
e tirerei un colpo. I dimostranti, come intuendo le mie intenzioni,
mi guardano e mi si accodano.

MARCO Altro che dimostranti: sono agenti in borghese.
TEODORO Vallo a sapere: sembravano veramente incazzati.
MARCO Incazzati sì, ma contro di te. - Un agente ti è alle spalle, un
altro davanti a sandwich: hanno indovinato il tuo pensiero o ti co-
noscono già per un rivoltoso?

TEODORO Per semplice misura prudenziale i due agenti mi con-
ducono al Commissariato.Mi sequestrano le due rivoltelle ed i ma-
nifestini. Il Commissario non c’è, e mi mettono in camera di sicu-
rezza, addio!

MARCOVi resti tre giorni finché non giungono le tue carte da Na-
poli.

TEODORODopo un breve interrogatorio mi spediscono alla Que-
stura Centrale, ovemi hanno già preparato il foglio di via per il fron-
te… così imparerà a sparare e ad obbedire, dicono.

MARCO Vai in guerra?
TEODORO Sì, vado in guerra, a combattere e probabilmente amo-
rire.

MARCO Complimenti, ci sei riuscito a metterti nei guai!
TEODORONella stazionemi consegnano una lettera di miamadre.
MARCO Vuoi che la legga io?
TEODORO Sì, grazie, se non ti dispiace.
Marco apre una busta e legge la lettera.
MARCO “Caro Teodoro…dopo tutte le pene che gli ha dato la cau-
sa contro I principali, tuo padre è morto in santa pace, il Signore
non ha voluto fargli vedere la fine di tutti questi guai ed io credo
che la causa andrà a finiremale, dato che l’avvocato dice che è inu-
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tile andare in appello, perché gli eredi ci hanno una lettera che papà
scrisse quando chiedeva i soldi, e poi ci sta pure un altro fatto che
io non ti so spiegare. Che ci vuoi fare? Speriamo nella mano di Dio
adesso, che per lo menomi faccia ottenere i viveri per me. Ora sto
con zia Rosa, ma nonmi ci trovo in una casa che non è la mia. De-
vi vedere com’è brutto sentirsi sola sola, senza nessuno, e nemmeno
tu ci sei, che mi potresti tenere un po’ compagnia, invece devi sta-
re tu da una parte ed io dall‘altra come due estranei. Vorrei sape-
re che ci campo a fare una volta che non ci ho nessuno. Invece me
la debbo passare tutto il giorno sola a piangere da una finestra al-
l’altra…Figlio mio, ti vorrei vicino ame per non sentirmi così ab-
bandonata, ma non vorrei che tu per venire qua perdi il posto che
ora ti dà da vivere. Non mi dici niente nell’ultima lettera se ti toc-
ca partire per la guerra. Spero di no per il fatto che sei figlio uni-
co e non so se questo è giusto, ma spero nella mano di Dio che tu
non ci andrai…”

TEODORO (assorto fa eco alle ultime parole)…che tu non ci an-
drai!

MARCO La mano di Dio invece ti ha pescato, invece parti.
Rumori della guerra.
TEODOROQuella poveretta crede che mi sono sistemato, che rie-
sco a vivere: invece ho sempre detto delle bugie, ho finto di star be-
ne, di guadagnare. - Ma perché arrabbiarsi? Ora ce l’ho un’occu-
pazione! Parto: vado a fare qualcosa di pratico, di concreto. Vado
ad uccidere… forse al ritorno… Debbo scriverle: le scriverò che
sto bene e che guadagnomolto. Le lettere potreimandarle qui aGio-
vannino che le imposterebbe. Così lei non capisce che sto alla guer-
ra.

Si sente il rumore del convoglio ferroviario in partenza. Buio.

XIII
Per qualche istante nel buio i rumori della guerra diventano quasi
assordanti. Poi, mano a mano che la luce sale nuovamente, si al-
lontanano fino a sparire.
Ora la luce rivela una situazione di “Coro tragico” con i personag-
gi come immortalati in una fotografia.:
Anna in piedi guarda fissa nel vuoto e si tormenta le mani,
Marco in maniche di camicia al tavolo è assonnato e beve del vino
rosso;
Teodoro vestito di tuto punto è seduto dall’altra parte e fuma;
Maria in fondo si veste cantarellando una canzocina dell’epoca.
ANNADa quando Teodoromi ha lasciata, senza far sapere più nien-
te di sé, mi è parso impossibile continuare a vivere quella vita di
lotte e di sacrifici. Venendo a mancarmi lui, è venuta meno in me
la forza di resistere in quella situazione assurda.

MARCO (a Teodoro)Alle strettezze in cui le toccava vivere si è ag-
giunta la mancanza del tuo conforto.

Teodoro vorrebbe giustificarsi trovando un altro motivo per la tri-
stezza di Anna.

TEODOROEd anche la certezza cheMaria avrebbe continuato quel-
la vita libera e disordinata.

ANNAMeglio allora cercarsi, come Teodoro, una via propria, tutta
propria. E chissà che lontana da quei guai, da quelle preoccupazioni,
da quella vita fatta di rimpianti e di rimproveri, e di pillole amare
mandate giù a forza, il mio fisico non sarebbe risanato e una vol-
ta diventata più forte e piacente…

Per un istante Anna volge lo sguardo a Teodoro che la ricambia.
MARCO Trovare qualcuno?
ANNA Il letto in tre… l’amore libero… sciocchezze da bambini. Si
finiva sempre nell’egoismo, nella gelosia.

Pausa.
TEODORO Alla mia partenza è dunque seguita quella tua per Ro-
ma.

MARCO Dove fai conoscenza dei ladri dei poveri.
ANNAMi parve di essere caduta in un mondo nuovo, ove la gente,
più che preoccuparsi della parte pratica e materiale della vita, ba-
dasse all’eleganza, alle belle feste, ai divertimenti.

TEODORO Ed è giusto?
ANNA I veri disagi e i veri sacrifici cominciarono quando ebbi con-
sumati i pochi risparmi che avevo portato conme.Giravo per le stra-
de affamata e assonnata, sicura ormai di non poter più venire a ca-
po di niente. Quando riuscivo a procurarmi l’indirizzo di qualcu-
no che cercava un’operaia o un’impiegata, non ero nemmeno in gra-
do di recarmici… e rimandavo fino a quando avessi posseduti i sol-

di per il tram.
MARCO Beh, si sa come vanno queste cose.
ANNAQuando si èmalandate e s’ha bisogno, riesce più difficile tro-
vare lavoro: se infatti riuscivo a recarmi in un posto, o era tardi e
quelli s’erano già provveduti della lavorante, o mi trovavano trop-
po malvestita e mi dicevano di ripassare perché per il momento…

MARCO (a Teodoro) Passò molto prima che potesse trovare un la-
voro confacente al suo stato…maschera in un cinema del centro.

TEODORO Il tuo… stato? - Eri incinta?
Teodoro vorrebbe anche chiedere “di chi?”, ma si frena. Anche per-
ché Anna sia pur indirettamente risponde alla sua morbosa cu-
riosità.

ANNAMi accadeva di pensare a Teodoro tutte le volte che le cose
andavano meglio… tutte le volte che sono più felice, come a far-
lo apposta perché diventi triste. - Che farà adesso?Dove si troverà?
Sarà tornato dalla guerra?

Pausa.
MARCO (a Teodoro che tace) Su, racconta, non farti pregare.
TEODORO Ottenuto il congedo, torno a Crotone con una racco-
mandazione di una persona influente. La raccomandazionemi aiu-
ta ad ottenere un impiego nella fabbrica P., di dove dovevo muo-
vere i primi passi per promuovere le iscrizioni alla sorgente Camera
del Lavoro.

Marco ha uno scatto di entusiasmo.
MARCOOra sei certo di riuscire, benché il compito che ti è stato af-
fidato non sia tra i più semplici.

TEODORO Ho capito la guerra, ecco tutto. E nella guerra ogni al-
tro fenomeno diventa un semplice bacillo visto al microscopio.
(Pausa) Un giorno dico ad alcuni compagni, mentre siamo riuni-
ti per la colazione, che bisogna organizzarsi, prendere un’iniziati-
va, dimostrare che anche in quel piccolo centro si sa fare qualche
cosa per difendere inmodo unitario la coscienza vacillante di mol-
ti di noi…

MARCO Ma pare che nessuno voglia capirti. Si domandano anzi
scambievolmente fra loro a che serva organizzarsi di nuovo, e ri-
prendono a mangiare ridendo, facendo chiasso.

Un silenzio.
TEODORO E qualche giorno dopo il Capo del Personale mi chia-
ma a rapporto: poiché non avete voluto capire la lezione, mi dice,
sabato venite a prendere la busta e fatemi la cortesia di non farvi
più vedere.

MARCO Proprio mentre tua madre ti scrive questa lettera: “(legge)
Caro Teodoro, ho ricevuto la tua cara coi soldi, e mi fa piacere che
ti sei sistemato bene in una fabbrica importante dove puoi fare la
carriera e andare avanti, perché così sarai felice ed anche io sono
contenta che non sbatti più a destra e a sinistra, perché ci avevo sem-
pre un pensiero per te.

Teodoro ha un gesto di rabbia, sbatte il pugno sul tavolo.
TEODORO Bisogna ricominciare da capo. Devo ricominciare tut-
to da capo, cazzo!

Una pausa coi nervi a fior di pelle. Poi Anna ricomincia il suo rac-
conto come se la vicenda di Teodoro non la riguardasse più di-
rettamente.
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ANNAARoma, l’esperienza di vita con l’operaio Giorgio Russo fu
per me abbastanza dura. C’è un bel dire che la vita era facile allo-
ra, e che soldi ve n’erano!Ma perme la vita non fu facile, mi toccò
sempre lavorare, per aiutare la barca, con la paga di lui non si riu-
sciva a tirare avanti.

MARCOUna domenica ti svegli più tardi del solito e ti trovi sola nel
letto.

TEODORO Sola?
ANNA Pippetto è al mio fianco, dorme ancora, con la mano chiusa
a pugno contro l’orecchio.

TEODORO Chi è Pippetto?
Marco lo fulmina con lo sguardo.
MARCO E Giorgio?
ANNA E’ già uscito: il cappello manca dall’attaccapanni, ed è stra-
no perché nei giorni di festa non è mai uscito solo.

TEODORODove è andato? Perché se ne è andato così presto? Per-
ché non ti ha avvertita?

ANNA Il bambino dorme ancora, ma si lagna nel sonno. I fiorellini
gialli del parato, la porta socchiusa, il cassetto aperto, la macchia
di sole che si espande, la connessura del pavimento e la macchia
di umido sul soffitto… Sento l’odore della polvere che si solleva
ad ogni ventata, il rumore del lavandino che ogni tanto gorgoglia
come se facesse i gargarismi. Il letto è ancora disfatto dalla notte.

TEODORO E tu?
ANNA Ho sopportato tanto tempo solo per il bambino, ora però mi
sono accorta dell’errore!

Un silenzio.
MARCO Tornasti a Napoli col tuo bambino gracile e malaticcio, e
non avevi più la forza di combattere e di lavorare.

ANNA Ero diventata magra e col cuore che funzionava Dio sa co-
me.

MARCO Guardata male un po’ da tutti per quel bambino che non
si sapeva di chi fosse, la vita le divenne ancora più grave.

ANNA Con gli aiuti di Maria, ben magri d’altronde, riuscivo appe-
na a tener su il bambino; e i sacrifici si accumulavano ai sacrifici
e le sofferenze non si contavano più. Avrei accettato qualsiasi si-
tuazione pur di vedere Pippetto rimettersi sulle gambe.

MARCO (a Teodoro) E così di giorno in giorno sperò nel tuo ritor-
no; o almeno in un tuo scritto dove dicessi delle tue condizioni e
dei tuoi propositi.

Teodoro lo guarda con astio.
TEODOROE a questo punto, profittando della situazione e dellamia
assenza, entri in scena tu nei panni del salvatore!

MARCO Giusto in tempo per vedermi morire Pippetto tra le brac-
cia. Il bambino è ammalato e non si alza da giorni.

ANNANella stanza stanno appesi panni umidi, bianchi. Il medico ha
detto che per aiutare la respirazione bisogna tenere, in questi me-
si di caldo, dell’umido nella stanza.Ma i panni, invece di essere te-
si, sono stati buttati sulle sedie, appesi agli spigoli di uno specchio
ed alle maniglie delle porte: è come un bucato ritirato in fretta dai
balconi. Tutta la camera, questa specie di salotto formato da un di-
vano, da una poltrona a fiori rossi e da uno specchio che ha farfalline
di mercurio, è in disordine. Le coltri del letto sono gialligne emac-
chiate; sul risvolto del lenzuolo è appiccicata una caramella verde,
mezza succhiata. Pippetto ha le mani gommose e gli angoli della
bocca sudici: ogni tanto una mosca gli corre per il volto, a preci-
pizio.

MARCO Pare che i bambino abbia qualche cosa tutta sua da pensare;
socchiude le palpebre e appoggia il capo sulla spalla. (Pausa.)Nel-
la stanza vi è odore di medicinali. Un bicchiere d’acqua, forse del-
la mattina, si va riempiendo di bollicine d’aria, che dal fondo sal-
gono alla superficie; sul cristallo ombrato corrono le mosche, che
in trasparenza diventano grosse e schifose; vi si vede riflessa an-
che la lampada del cassettone, coi suoi fili doppi e incandescenti.
— Tutto in un bicchiere!

Marco prende il “Corriere dei Piccoli” e comincia leggere piano.
MARCO “Capitan Cocoricò, guarda in giro e dice ohibò!”.
ANNAMa Pippetto ha la testa china sulla spalla e sembra che dor-
ma.

MARCO Invece èmorto; èmorto davvero Pippetto, che non apre più
gli occhi e non parla più.

Un lungo silenzio.
TEODORO E Anna?
MARCOChe vuoi, è normale: il suo interesse perme scema, dalmo-

mento che le mie condizioni ecoomiche non mi hanno permesso
di salvare Pippetto.

Anna ha uno slancio improvviso.
ANNA Teodoro è a Napoli, lo sento!
MARCO (con irritazione) Stai sempre a pensare a lui! Se ti interes-
sa, cercatelo, e vattene con lui!

ANNATi sbagli. Vuoi per forza farmi pensare una cosa che non pen-
so. Era anche un tuo amico, dopo tutto.

MARCO Ecco, appunto, dopo tutto. Chissà cosa starà facendo.
TEODOROANapoli faccio carriera nell’industria delle conserve ali-
mentari. Ma i compagni mi guardano male. Hanno notato che mi
disinteresso di questioni politiche e, ignorandone la ragione,mi clas-
sificano tra quelli che si dichiarano apolitici e poi dànno una ma-
no ai principali. “Ce lo hanno messo per controllare le nostre ma-
novre politiche” dicevano, senz’accorgersi che mi sforzavo di te-
nermi lontano non dalla lotta in sé, per le disavventure che mi era-
no capitate, ma dal partito. Non s’accorgevano che inme aveva pre-
so il sopravvento la sfiducia per l’azione lenta e faticosa del parti-
to, il quale fa da inquisitore contro i nuovi rivoluzionari, e ne pa-
ralizza l’azione accordandosi con tutti, tranne che con i veri com-
pagni?

MARCOMa torniamo alla domenica in cui felice e raggiante ti dài
una ripulita per recarti da Maria.

TEODORO DaMaria? E dove?
ANNAMaria adesso convive con quell’avvocato a cui dedicava le
sue serate napoletane. I due amanti abitano alla Torretta, in una vec-
chia casa opportunamente rimodernata.

TEODORO Torno da Maria dopo tati anni, proprio, dopo tanti an-
ni! – Ci sarà Anna? Come sarà diventata? Cosa le dirò? Parlerò po-
co. È meglio, non debbo aprir la bocca: è meglio, bisogna lasciar
correre le cose per il loro verso.- Meglio!

XIV
Entra Maria, allegra come al solito.
MARIA Chi si vede! Teodoro! Come va? Non ti sei fatto più vivo!
TEODORO Avrei voluto… però…
MARIA (ad Anna e Marco) Volete vedere che ora Teodoro ci rac-
conta tutto quello che ha fatto in questi anni?

TEODORO Io? Io? - Gesù! E che vi credete che ho fatto di straor-
dinario?… Un po’ di guerra? E chi non l’ha fatta!

MARIA Ci dev’essere dell’altro. E questo ‘altro’ dev’essere vera-
mente avventuroso.

TEODORO E che ci può essere d’altro che valga la pena di rac-
contare? Giusto le mie sventure di rivoluzionario, tanto per rider-
ci sopra.- Non ho proprio voglia di parlare…

Teodoro si avvicina ad Anna parlandole sottovoce.
TEODORO Ti sei unita con Marco?
ANNA (annuisce)
TEODORO L’avevo quasi immaginato.
ANNA Fu necessario quest’unione con Marco! - Perché avevo un
bambino, dovevo curarlo. Invece è morto lo stesso; è morto a giu-
gno. Ora, il diciotto, fa un anno. E da allora, Teodoro mio, non è
entrato né un soldo né un po’ di bene in casa! Mi devi credere su
quell’anima innocente! (Pausa) Lui ora è disoccupato… e se non
fosse perMaria… lasciamo perdere…NeppureMaria può far mi-
racoli… Ma lui non guarda per il sottile… Che so, non è ricono-
scente némortificato dal fatto di vivere alle spalle di mia sorella…

TEODORO Che tipo!
ANNA Dice che aspetta la ricchezza da un’invenzione.
Marco nel frattempo fa il gradasso con Maria.
MARCO E’ un sistema sicuro, farò soldi a palate.
MARIA Speriamo!
Anna continua a parlare in disparte con Teodoro.
ANNAVa sempre dietro ad un ingegnere che dev’esseremezzo spo-
stato.

TEODORO Dio li fa e poi li accoppia! -
ANNA (sospira)
TEODORO Scusa non dicevo certo di te, ma di certa gente…
ANNAGià! Quando vedo la gente che getta soldi per sciocchezze di-
vento cattiva. Ma èmai possibile che ci dev’essere chi è senza pa-
ne e l’arricchito di guerra che può permettersi qualsiasi lusso?

TEODORO Se ti capisco! Io la guerra l’ho fatta e ho visto tante per-
sone morire per un metro di terra che poi veniva riconquistata dal
nemico il giorno dopo! Tanti sacrifici per nulla. O meglio per ar-
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ricchire chi si continua a fare i porci comodi suoi. Mi fa una rab-
bia!

ANNA Anche a me.
TEODORO Però, scusa, non capisco come tu ti sia potuta affian-
care a quell’uomo che io spero di non dover incontrare mai più
per tutta la vita.

ANNA Te l’ho detto: avevo il bambino malato e da sola non sarei
riuscita a sbrigarmela. Poi…mi pareva che fosse arrivato il mo-
mento di sistemarmi, avevo bisogno, capisci? Invece…

TEODORO Invece niente, e da capo.
ANNA Ora Marco gira appresso ad uno che si fa chiamare inge-
gnere, per un sistema di scambi ferroviari. Non ci capisco nien-
te… Spesso la notte non viene a casa, dice sempre per quel bre-
vetto…

TEODORO Stanno aspettando a lui! Anna ha un sussultoChe c’è?
Non ti senti bene?

ANNA Non è niente, passa subito.
TEODORO Siediti. Bevi un goccio d’acqua, hai la fronte bollen-
te.

ANNA Sono proprio sfortunata! Ogni tanto debbo ricorrere a Ma-
ria. E lei non sempre mi può aiutare perché quando quel coso lì,
il suo amico avvocato, non vuole non c’è verso. - Tu solo puoi
fare qualcosa.

TEODORO Io? - E cosa?
ANNA Devi convincere Maco a rimettersi al lavoro.
TEODORO Vedrò
ANNA Ti prego, fallo per me.
TEODOROMa tu lo sai che non è facile. Se lo faccio, ricordate-
lo è per te, non per lui…

ANNA Grazie!
TEODORO Se tu sapessi quello che mi ha combinato quell’uo-
mo!…Mi lasciò solo a Taranto…Lui lavorava in un piccolo cir-
condario ed io rimasi senza un soldo, senza un Cristo che mi aiu-
tasse. Poi gli scrissi prima di partire, niente. Gli riscrissi da Cro-
tone, niente! - Mi avesse risposto almeno una volta quel bastar-
do!..

ANNA Ti prego!
TEODORO Tranquilla. Ho deciso di non pensarci più, e ora non
voglio guastarmi la festa per lui!

ANNA Parlami un po’ di te.
TEODORO Ora io abito a Posillipo, potrai venire qualche volta a
trovarmi, c’è una bella vista da me.

ANNA Ci verrò.
TEODORO Dovrai venire però di domenica, se vuoi essere sicu-
ra di trovarmi a casa.

XV
Anna è stesa sul letto. Teodoro è seduto ai piedi del letto stesso. Mar-
co in piedi.
MARCO (a Teodoro) In te si sovrappone il desiderio di aiutarla,
praticamente, e il desiderio di possederla. Quale dei due sentimenti
sia più spontaneo, non lo so.

TEODORO E con questo?
MARCO So solo che sotto il desiderio di aiutarla, c’è anche quel-
lo di mortificare me, per farmi sentire un incapace, un fallito.

TEODORO (si alza di scatto) Anche se fosse?
MARCO Non sono stato forse io l’unico ad aiutarla quando ave-
va bisogno

Anna interviene con un cenno nella disputa che rischia di degene-
rare.

TEODOROOra potrò aiutarla io: non la farò lavorare, non le farò
mancare nulla.

MARCO Voglio proprio vedere!
TEODORO (Ad Anna, parlando di Marco) Capisci? Non dovrai
guardarlo più in faccia!

ANNA Ti prego, fate pace. Non impuntarti, ché questa situazione
così tesa può essere un male per tutti, mentre è così necessario tra
noi l’accordo e la pace. Tu mi devi capire, fallo per me.

TEODORO E va bene!… Se va bene anche a lui…
ANNAMarco è d’accordo, non fa tante storie.
TEODORO Lo ami sul serio?
ANNA Voglio bene a tutti e due.
TEODORO E che cosa senti per me?
Anna non risponde, chiude gli occhi. Marco nel frattempo ha pre-
so a leggere il giornale.

MARCO Lo sciopero dei metallurgici ha provocato dei disordini
in città. Le strade appaiono deserte, perlustrate da carabinieri a ca-
vallo. Nelle vie principali, agli imbocchi dei vicoli, vi sono pic-
chetti armati, nei palazzi dai cortili più spaziosi vi sono acquar-
tierati interi reparti dell’esercito…

TEODORO Io dovrei essere lì, coi compagni in lotta.
ANNA (con voce flebile) A che scopo?
TEODORO Il quindici per cento di aumento sul salario, ecco. Io gua-
dagno dodici lire, dunque il quindici per cento sarebbe: uno e ven-
ti più sessanta, la metà, e fanno… uno, uno e ottanta. Dodici più
uno e ottanta guadagnerei allora tredici e ottanta? Pascotti ne gua-
dagnerebbe quindi diciotto e sessanta.

Anna ripete sempre flebilmente:
ANNA A che scopo?
TEODORO Bisogna darsi da fare, Cristo! - Una coscienza operaia
ci vuole. Molti non ce l’hanno: ecco la deficienza del proletariato.

MARCO Il proletariato è deficiente perché non riesce ad industriarsi
per un avvenire migliore. - E che ci vuole a fare i quattrini? Basta
saperci fare, no?

ANNA Anche in tre persone si può stabilire una vita ordinata.
TEODORO E tu ci sai fare, no? S’è visto come li sai fare i quattri-
ni.

MARCO E’ solo una questione di tempo.
ANNADisaccordi tra di noi non ve ne debbono essere. Ognuno cac-
cia un tanto di soldi permangiare, e tutti mangeremo alla stessa ora.
Così si risparmia! - Poi, quando saremo diventati qualche cosa….
(tossisce).

Teodoro e Mrco si avvicinano preoccupati al letto.
ANNA Siete i miei due amanti-bambini.
Marco la bacia sulla bocca come n preda ad un raptus eroti-
co.Teodoro si ribella.

TEODORO Lasciala in pace. Bisogna lasciarla guarire.
MARCO Potevi pensarci prima, no?, che bisognava lasciarla in pa-
ce.

TEODORO Che intendi dire?
MARCO Potevi evitare di metterla incinta, ecco che cosa voglio di-
re.

TEODORO Se non la smetti di fare la bestia con lei… in questomo-
mento, poi, che sta male….

Anna allunga una mano per sfiorare Teodoro e placare la sua ira.
ANNA TuMarco lo conosci: è nervoso, strilla per niente: non si rie-
sce mai a capirlo. Ora parla in un modo, ora in un altro. Mi dice-
va…Ma tu ora devi fare pace. Io non ho più la forza di combatte-
re.

TEODORO Lo farò, vedrai. Sempre che lui non ricominci a fare il
cretino come al solito!… Per conto mio…

ANNA Sì, lo devi fare. Fingi, se non ti senti di farlo sul serio. Io non
ce la faccio più. Vado giorno per giorno sempre più giù. Sono sfor-
tunata…Mi sento venir meno le forze, il cuore…

TEODOROMa sono crisi passeggere….Vedrai. Passerà presto an-
che questa, come sono passate le altre.

MARCO (come recitando ‘brechtianamente’ una didascalia)Anna
chiude gli occhi, come se dormisse. In realtà è morta.

TEODOROQuel che è fatto, è fatto. Per noi, individui, non dobbiamo
preoccuparci. Ora dobbiamo pensare a noi classe, in quanto clas-
se. Capisci che cosa voglio dire?

Si sente battere su una macchina da scrivere. Voce-off dello scritto-
re:La notte è ormai calata e avvolge tutto il cantiere nello stesso sfon-
do scuro… e lui piange, come un bambino che abbia perduto qual-
cosa.
I muri bianchi paiano due fogli d’argento.
La gru nera è una grande forca.
Nel fondo del cantiere, la locomotiva e i carrelli, uno dietro l’altro,
sono tanti plotoni di soldati.
Teodoro siede su una panca.
Perché Anna non glielo aveva detto di essere malata?
Avrebbe potuto farla felice se solo fosse stato meno orgoglioso.
E’ di Marco la colpa, pensa, ora peró tocca a lui scontare la morte di
Anna solo perché non è stato capace di dominare, di obbligare Mar-
co.
Ha sudato. Il vento leggero della notte lo fa rabbrividire.
Anche Anna è perduta.
Non gli resta piú niente, è perduto anche lui.
Ed ora?...
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TEST I

FINALE
NARRATORE:
Teodoro siede, socchiedendo gli occhi al piacere del riposo. Sente
che nell’altra stanza dell’acqua cade in una bacinella, con un suono
continuo e allegro che gli procura un senso di sollievo, ma allontana
sempre di più il letto, che s’erge bianco come una zona di riposo e di
morte. La fronte gli si imperla di sudore. A chiudere gli occhi gli pa-
re che il suo corpo si gonfi, mentre il letto nella mente diventa sem-
pre più piccolo. Suda, col capo chino sul petto: l’odore nauseante del
suoi panni gli torna alle nari e nellamente gli appare il suo corpo sem-
pre più grosso e disfatto.
Solo il viso gli è rimasto, quel maledetto viso da bambino, tutto il re-
sto è perduto, l’anima e il corpo, lasciati chissà dove per sfuggire a
quel senso d’oppressione che lo ha inseguito per tutta la vita. Ora ri-
nuncerebbe a tutto se lo lasciassero cadere su quel letto, che si stac-
ca col suo piano bianco dal parato a fiori rossi. Invece il tormento si

prolunga, poiché tutto avviene con lentezza. Ora l’acqua non cade più
nella bacinella, ma si sentono passi grevi sull’impiantito, di chi por-
ta un peso superiore alle proprie forze, poi uno zolfanello strofinato
più volte su una superficie ruvida, il soffio aspro del gas non ancora
acceso, ed un piccolo scoppio. Teodoro già dorme sulla sedia e quei
fatti, quei rumori nel sogno si mescolano ai ricordi: tre uomini con
le maglie a righe rosse nel cantiere pieno di sole gli dànno dei soldi:
ma ridono di lui vigorosamente tossendo, e lui scappa, sulla banchi-
na che brucia dal sole; e I tre uomini gli sono sempre davanti, che ri-
dono. Riesce ad acchiapparne uno per il collo e a conficcarlo in una
parete, come un chiodo; e poi il secondo; e poi il terzo; ma le teste
grigie degli operai si muovono sempre; ed egli dà colpi sulle teste di
quei chiodi, che sono diventati tanti e tanti, conficcati sul muro bian-
co, immenso.

Buio.
FINE
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Bernari: la scrittura come fedeltà a un dèmone infedele

Meno di un anno prima della sua scomparsa (1992) uscì presso la Nuova
ERI quello che credo sia l’ultimo libro di Carlo Bernari apparso lui vivo:
Non invidiate la loro sorte. Si tratta dei resoconti veloci e scanzonati di
incontri fugaci o di lunghe frequentazioni che Bernari ebbe tra gli anni
Quaranta e i Cinquanta del secolo scorso con gli scrittori italiani più in
vista, considerati alla luce della “categoria” (così poco filosofica) della
Necessità Economica, che soprattutto nel nostro paese novanta volte su
cento obbligava (e ancora obbliga) i letterati a un ingrato lavoro alimenta-
re. Nel libro bernariano quella del secondo mestiere costituisce per quasi
tutti i suoi colleghi una croce insopportabile, una condanna o una nèmesi
il cui Cristo severamente profetico è l’indigentissimo Cardarelli, col cap-
potto sulle spalle anche d’estate, “giudice dalla sentenza inesorabile” con
l’eterno dito indice “levato in aria”.
Non invidiate la loro sorte ripropone un Bernari giornalista, anche lui
perciò lacerato tra un lavoro primo (quello dello scrittore) e un lavoro
secondo (quello dell’elzevirista, del cronista culturale, dell’intervistatore):
in qualche modo, si direbbe, da “operaio” della scrittura. E appunto il suo
romanzo-stemma, Tre operai, che impose l’esordiente narratore non
ancora venticinquenne come un talento sicuro, era uscito nel febbraio del
1934 nella rizzoliana collana dei “Giovani” diretta da Zavattini. Come
cinque anni prima il Moravia degli Indifferenti, Bernari era uno che non
stava al gioco. Nella nota che segue la ristampa del 1965, lo scrittore
chiarisce le ragioni della sua avversione al narrare elegiaco-memoriale e
alla scrittura calligrafica, identificandoli soprattutto nella sfida che occor-
reva lanciare a quel “travestimento della paura” che era il fascismo: “Col
senno di poi, posso anche speculare per assurdo intorno a questo ripudio,
avanzando l’ipotesi paradossale che più perfetto era il prodotto artistico,
nella linea dell’evocazione del privato, più ne traeva vantaggio il vitali-
smo fascista: cui era pur necessario un termine negativo, ma non distrut-
tivo, per dialettizzarsi. Per trovare questo termine distruttivo dovevo dun-
que concedermi un margine minimo come scrittore: lesinare spazio alla
fantasia, all’invenzione, e largheggiare in compenso nel confronti del
giudizio storiografico, chemi appariva assai più liberatore”.
Intenzioni di poetica e sorda ribellione politica vengono così a coincidere
in Tre operai proprio in termini di scrittura: una scrittura tutta seccamente
zumata al presente storico, con rari arretramenti al passato o all’imperfet-
to. Un tempo vetrino, a suo modo implacabile, quasi epigrafico, fin dal-
l’incipit: “E’ domenica, di marzo. Luigi Barrin e il figlio Teodoro sulla
via Poggioreale. In fondo, il cimitero coi suoi alberi folti e neri, poche
nuvole gelate nel cielo chiaro. Nella piazza Nazionale vi sono due barac-
coni da fiera e un organetto che suona lentamente la Marsigliese. Vecchi
cartelloni di propaganda elettorale pendono fradici dai muri. ‘Ora ti
mostro la fabbrica, così domani ti saprai regolare’ ha detto stamattina
Luigi Barrin al figlio, che ha fatto assumere nella lavanderia dove è capo-
peraio”. C’è un’allure da sceneggiatura cinematografica, funzionale e
fattuale. La prosa d’arte, il bellettrismo del “capitolo” tanto caro a rondi-
sti e cataFalqui vari, sono battuti in breccia a favore di un nuovo dinami-
smo, sotto lo sguardo di un occhio che non vuole solo contemplare ma
vedere dentro, capire, contribuire a unmutamento possibile.
Un “irregolare” e un “clandestino”: ecco cos’è il primo Bernari, secondo
l’autodefinizione che si può leggere nell’Inchiesta sul neorealismo (a
cura di Carlo Bo, Roma 1951). Un clandestino via via sempre più pre-
sente e capace di assumere un profilo definito, nella fiction narrativa, nel-
la poesia, nel reportage, nel giornalismo: e sempre mantenendo ferme le
sue coordinate di fondo, opera dopo opera, intervento dopo intervento, al
dilà delle differenze dei generi di volta in volta praticati e di quel tanto di
sperimentalismo che sicuramente lo scrittore napoletano si portò sulla
pelle dall’esperienza francese che fra il 1930 e il 1932 gli fece vivere da
vicino la crisi del movimento surrealista divaricato in due ali (la sinistra
“politica” e la destra “letteraria”). Sono gli anni a cui risalgono i suoi rap-
porti con gli uomini più rappresentativi dell’avanguardia (Breton, Ara-

gon, Eluard), e che non passarono certo senza conseguenze sulla spaval-
deria sintattica del suo romanzo di esordio, o – in seguito – sulla disinvol-
tura (una disinvoltura assolutamente consapevole e rigorosa) della sua
poligrafia. Da Quasi un secolo (1940) a Prologo alle tenebre (1947), da
Speranzella (che gli valse il Premio Viareggio 1950) a Domani e poi
domani (1957); dal Gigante Cina (1957) a Era l’anno del sole quieto
(1964), fino a Le radiose giornate (1969), a quel delizioso entr’acte di
poesia che è 26 cose in versi uscito da Scheiwiller nel 1977 (e del quale
mi piace ricordare almeno due tratti: il Frammento 1927, che esprime
con bruciante velocità il male di vivere di quell’epoca cupa: “Vittoria,
dici? E stringi / il pugno fremente. / Aprilo, adesso, e cosa scorgi / den-
tro? / Una ragnatela pallida, / più pallida quanto più / la stringi, / di linee e
rughe / e di interstizi / che dicono chi sei, / quanto sei vivo; / e, come gli
altri, morto”; e il bellissimo omaggio alla città natale, in dialetto napoleta-
no, intitolato Napule è tutta rampe), fino ai libri dell’ultima stagione, che
utilizza in modi straniati il traliccio del poliziesco (Un foro nel parabrez-
za, 1971; Il giorno degli assassini (1980), il percorso di Bernari – anche
quando pare legarsi più fortemente alla cronaca e al vissuto del costume
napoletano – obbedisce alla necessità intellettuale e riflessa di un supera-
mento dei dati immediati della materia, in un linguaggio articolato e
composito, giocato su livelli complessi e inclinazioni ambigue, impreve-
dibili, sguincie, impegnato costantemente a scoprire e portare sotto una
luce spettrale i recessi più nascosti delle cose e delle psicologie: tutto ver-
sato, perciò, più che sull’indagine dei fenomeni di superficie, sull’indivi-
duazione delle contraddizioni e dei traumi che scuotono gli strati profon-
di della società e degli individui.
In questa strategia e in questi esiti si coniugano così senza stridori le pulsioni
ravvicinate dell’invenzione narrativa e la “distanza” del saggista. Non a caso
Bernari ha sempre professato un’ammirazione incondizionata per un autore
come Thomas Mann, il cui magistero non è certo estraneo a quel libro di
saggi molto “neoumanistici” intitolatoNon gettate via la scala (1973). Ver-
satilità e curiosità siglate da una grande coerenza: questa sembra essere la
divisa di Carlo Bernari. Una divisa e un carattere dei quali lo scrittore era
ben consapevole, se in un’intervista del 1970 raccolta da Emilio Pesce per il
“castoro” dedicato all’autore diEra l’anno del sole quieto, egli afferma: “La
somma di queste divergenze, o meglio, il tracciato che passa da divergenza
a divergenza, lungo la mia opera, può costituire la linea di sviluppo del mio
lavoro. E’ dalla costante coerenza dellemie incoerenze che dipende la conti-
nuità, o quel che si dice enfaticamente: la fedeltà ad un certo dettato interio-
re? Forse…Posso dire soltanto che lamia fedeltà è un dèmone infedele, che
insorge quando più lo avrei detto obbediente. Vorrei aggiungere (ora chemi
è dato vedermi un tantino in prospettiva e da una certa distanza), che le mie
uscite più realistiche sono sempre state dominate da una tendenziosità inter-
na, tanto interiore da diventare ‘naturale’ (così come l’ipermetrope è portato
a vedere ‘naturalmente’ le cose allungate o schiacciate). Questamia iperme-
tropia – diciamo così – intellettuale mi ha fatto vedere l’oggettività con uno
spessore diverso dal reale”.
Convinto che “ogni romanzoèunamenzognaalla ricercadella verità”,Berna-
ri, dagli anni giovanili della stesura delManifesto dell’UDA(UnioneDistrutti-
visti Attivisti) con Peirce e Paolo Ricci, in cui si proclamava una concezione
dell’arte anti-idealistica ma indenne dalle radicalità di stampo futurista, fino
agli ultimi tempi del suo intenso lavoro, ha costantemente messo a verifica il
suo socialismo di matrice latamente liberal-crociana su una realtà conflittuale,
violenta edequivoca, intrisadi scelleratezzepubblicheedimiserieprivate.Qui
sta la radice del suo impegno di scrittore che, per penetrare nella carne di un
presente acceso o in una zona di storia ancora prossima, complesse e enigma-
tiche, non si stanca di elaborare strumenti linguistici altrettanto complessi e
tutt’altro cheassertivi, inuna sortadi sospensioneedimiseenabimeche rifug-
gono da ogni schematismo ideologico per affidarsi invece a un’inflessibile
ragione laica e a valori di scrittura realizzati per durare, con costanza amorosa
e fabbrilità di artigiano espertissimo, oltre il consumo e i venti effimeri delle
mode, oggipiùchemai improntate al flussodell’one-way.

Mario Lunetta
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