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Ubaldo Soddu

AAlmeno sino a oggi, il Novecento sembra
continuare in Italia, forse pure in Europa,

specialmente per quanto riguarda la vischiosità
della cultura, la rarefazione degli stimoli, il
mancato o limitato avvento di nuove idee e pro-
spettive. Se in altri paesi, egualmente colpiti
dalla crisi economica e dalla conservazione poli-
tica, le istituzioni culturali e, in senso più
ampio, la tradizione e lo spessore delle strutture
resistono variamente, la cultura italiana sembra
ripiegarsi su se stessa, a difesa del salvabile,
complessivamente battuta e mutilata dai poteri
pubblici, di fronte all’indifferenza di molti e allo
sbigottimento di pochi.

Una società divisa, per lo più egoista e distratta,
generalmente attendista sembra baloccarsi a tal-
lonare segnali virtuali, smarrendo coscienza cri-
tica e autocritica: particolarmente minacciati gli
strati sociali più inquieti e mobili, gli studenti, i
disoccupati, i precari, i diversi, gli immigrati ma
pure quell’area di lavoro femminile che non vuol
rinunciare ai diritti conquistati coi denti negli
ultimi decenni. Del resto, quasi tutti si lamenta-
no, salvo chi continua a guadagnare dalla crisi,
ma non si creano spazi di vera solidarietà, né
punti di discussione o di incontro operativo.
L’attività stessa dei sindacati pare assai debole e
i partiti di opposizione sono frastagliati in cor-
renti e clan che favoriscono la ricerca di compro-
messi tra dirigenze, senza traversare le zone di
sensibilità e consenso sociale. Ognuno per sé
dunque, nella moltiplicazione degli interessi per-
sonali, ognuno a difesa di orti impoveriti.
Attaccata di punta è tutta la realtà culturale del
nostro paese – dalla scuola all’università, alla
ricerca scientifica, dai beni alle attività culturali
– cui si sono assegnati, da parte del governo in
carica, fondi più contenuti e ministri inadeguati
e vicari, sovente imbarazzati nel doversi equili-
brare tra promesse e marce indietro, mendicità
dei più deboli e forzature di clan. Risultato: tagli
e amputazioni, censura dovunque. Perché di
censura e autocensura è attualmente fatta la vita
di ogni operatore che agisca nel settore della
cultura!

Gli enti locali non pagano, le istituzioni boccheg-
giano, l’editoria fa acqua da tutte le parti, asso-
ciazioni, gruppi, compagnie e singoli artisti sono
inforcati tra adempimenti di legge e banche che li
strozzano. Sicché ne derivano ancor più angoscia
e frammentazione nei vari comparti, dalle arti
visive ai musei, alle mostre, dal cinema ai libri,
dalla musica fino al teatro … ormai davvero poca
cosa, quest’ultimo, laddove chi può ancora
disporre di qualche sovvenzione – penso agli Sta-
bili, all’Eti – spende i danari sempre peggio, con
occhio di riguardo a favore dei componenti della
lobby che domina da anni senza contrasto, in
assenza di una politica culturale, o infiltrando i
politici del momento: quelli che contribuiscono
alle nomine negli organismi pubblici e poi si dile-
guano… ignoranti di tutto, pressati dai favori,
soltanto smaniosi di venir invitati a dibattere nei
salotti televisivi.

Se la situazione è ferma e logorata in tante città
italiane, da Milano a Genova, da Bologna a
Firenze, da Napoli a Palermo, l’assenza di pro-
spettiva diventa esemplare e penosa a Roma. Pen-
so alla programmazione dei teatri romani, alle
compagnie che sopravvivono tra gli stenti, ai più
giovani che vorrebbero esprimersi, dopo una vali-
da formazione e studi ambiziosi, a tutti coloro cui
non sembra possibile che una città così antica e
bella sia ridotta a squallida provincia del bastione
sud d’Europa: è qui che s’aspetta, tra inattività e
censura, soltanto l’arrivo di anni migliori, perso-
nificati da governanti più onesti e avveduti, da
dirigenti meno egoisti e più preparati ai vertici
degli enti locali e delle pubbliche istituzioni.
Il progetto di Veltroni era di sparpagliare i danari
in esigue regalie, ottenibili da molti, e in bocconi
più consistenti da elargire agli amici suoi. Esem-
pio più celebrato e illusorio, addirittura marchio
della sua gestione, era “la notte bianca”: tutti
assieme – quelli più piccoli e quelli che protesta-
vano di più – per una notte di abbagli e di truffa,
spazi inadatti, incongrui, non serviti, pochi soldi,
nessuno in evidenza salvo qualche faccia nota e
stranota nel mercato tv. Il nuovo sindaco ha can-
cellato “la notte bianca” e limita l’erogazione
comunale ai partecipanti ai bandi, specie di rou-

UNA PALUDE INCANTATA

Tra crisi sociale e frammentazione della cultura,
gli autori possono intervenire
per far maturare scelte diverse
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EDITORIALE

lette nella quale prevalgono i raccomandati prece-
denti (almeno la più parte, per via, non foss’altro,
dei titoli di anzianità conseguiti) e quelli nuovi,
cioè i soggetti che hanno trovato o troveranno
una strada di comodo. Come copertura si sono
usati, nel 2009, i temi della luna e del muro che
cade. Vedremo quali saranno, nel 2010, i sotter-
fugi inventati da fantasie burocratiche ristrette e
settarie.
La frammentazione degli spazi romani, le gelosie,
le invidie corrispondono dunque all’evidenza di
una guerra tra i poveri, ove ognuno cerca di gal-
leggiare nell’isolotto proprio, privo di orizzonte e
tappezzato di cambiali, poco curandosi di analiz-
zare questioni e contraddizioni di questi anni, tut-
to preso dallo sforzo di sopravvivere, pagando
tasse inique e assicurando adempimenti bislacchi:
adatti cioè ad altro genere di impresa, piccola o
media, a ben più sostanziose iniziative mercantili.
E non mancano, in tutto questo, interventi male-
voli e devianti come quello del ministro Brunetta,
che propone di abolire il Fus e affidarsi al merca-
to o quell’altro dello scrittore Baricco, che sugge-
risce di abolire il Fus e farsi mantenere coi fondi
destinati alla scuola e con quanto avanza alla Rai.

Di ben altro ci sarebbe bisogno per lanciare ponti
di corda tra le zattere di questo disgraziato arci-
pelago italiano dove il dibattito e l’incontro pos-
sono migliorare le condizioni della ricerca e le
occasioni di comune difesa. Qui non penso però
che sia sufficiente l’attività di chi febbrilmente si
scambia messaggi sulla rete, o per sfuggire
all’angoscia della solitudine o per dilatare il mer-
cato e sfruttarne le nicchie, se non seguano prese
di coscienza e successivi atti verso scelte di
rischio.
Quel che manca tuttora, in un presente tanto enfa-
tizzato e così aspro, è il confronto con situazioni
del passato e la capacità di progettare verso un
futuro non più incerto di altri della Storia. E’ que-
sto, io credo, il terreno dove gli autori hanno
l’occasione d’intervenire elaborando riflessione e
invenzione, interpretando la sostanza di questi
anni, dei prossimi. Sollecitando insomma con le
proposte originali di ciascuno, dunque con armi
proprie … tutti coloro che sapranno apprezzare
ed accogliere le opere, scegliendo di puntarci. A
ognuno il suo! Con rinnovata pazienza e volontà
di uscire allo scoperto. Eventualmente inserendo-
si in iniziative molecolari. Con umiltà, insomma,
ma creando progetti d’arte, possiamo, del resto,
rifiutare visibilmente la realtà e farci competitivi
in rapporto a un paese che cerca di rimodellarsi
per superare la crisi e il ristagno. Ogni ristruttura-
zione costringe a nuovi percorsi, a inventare nuo-
ve idee. Anche questa è una lezione della Storia,

di quella vera, non della copia manipolata in Tv.
Troppo a lungo la cultura e lo spettacolo italiani
si sono illusi di andare avanti fiancheggiando i
media, imitando i modelli dei salotti televisivi,
ricorrendo al tritume della Commedia dell’arte,
dunque al cabaret, alla narrazione d’attore, a
copioni minimalisti vieti e provinciali, lunga-
mente lamentandosi delle miserie quotidiane in
una lingua piatta e meschina. Spesso rinuncian-
do alla parola, alla finezza dell’intreccio, al
disegno dei personaggi, ai colori, ai temi musi-
cali, alla geometria dell’opera, a una metafora
fertile e ricca. A che vale riciclare ancora il fal-
limento collettivo quando il risultato lo vediamo
tutti. Che il teatro arranca in fondo alla fila di
chi chiede la carità al ministro della Repubblica!
Spiegava Adorno, nella sua Estetica, che l’arte è
invenzione e contestazione del reale dal punto di
vista dell’utopia, in altre parole negazione e pro-
getto. Si potrà obiettare che tutto pare attual-
mente dominato dalla tecnologia che ingabbia e
incanala al proprio servizio. Ma, dopo il tramon-
to delle ideologie del Novecento, è proprio la
tecnica ad apparire oggi in veste ideologica,
inoltre armata di falce. E dovrebbe proprio l’arte
dei prossimi decenni compiacere la tecnica,
assoggettarsi alle sue regole, seguirne minacce e
profezie? E pure la storia, che è attività umana e
dunque modificazione ininterrotta, dovrebbe
fare alla tecnologia il piacere di ripetere per
secoli le medesime fasi, gli stessi sentieri, pro-
ducendo esiti già noti? Ma chi lo può credere?
Vespa, forse, che ricama fiabe storiche in tv e
replica i processi …o chi si serve di lui, che si
crede eterno lui stesso.

Di fronte alla crisi d’identità di uomini e donne
che sembrano dibattersi in questa palude incan-
tata, la cultura di oggi e l’arte non possono che
approfondire la conoscenza dei meccanismi che
strangolano e stritolano le persone suggerendo
processi di emancipazione delle coscienze. Non
tutto è tecnologia, non tutto è economia e finan-
za, non tutto è mercato! E quanti temi scottanti
d’indagine attendono di venir ripresi e rinnovati,
dalla corruzione alla paralisi sociale, dall’amore
al dolore, dalle dipendenze dell’io alla ricerca
della felicità … L’artista degli anni venturi potrà
esplorare ancor meglio di una volta, con mag-
gior cura e tormento, le ambizioni e i conflitti
dei contemporanei, mostrando gli errori, la
vanità imbecille, l’egoismo, le smanie, gli spa-
venti. Con le armi potenti dell’ironia e del gio-
co, con le intuizioni psicologiche e antropologi-
che che ha lasciato il secolo scorso, e con quan-
to ancora verrà. Progettare bisogna, oggi, in
situazione. Audacemente.
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NOTIZ IE

Maricla Boggio

Se le serate d’onore in teatro non si usano più,
un’eccezione è stata fatta per i novant’anni di

Mario Scaccia che la sua serata d’onore l’ha avuta
senza essersela organizzata, come facevano i gran-
di attori di una volta.
La cosa è andata così. Il suo avvocato, Alessandro
Mete, uno che il teatro lo ha molto amato fin da
ragazzo – scriveva commedie –, e che ha poi dire-
zionato questa sua passione affiancando attori a
sostenerne i diritti, ha pensato di parlare con Gianni
Letta del compleanno di Mario Scaccia. Ben dritto,
lo sguardo fiero, l’occhio spiritato e perfido all’ap-
parenza, l’attore aveva da poco terminato le repli-
che di un suo récital di poesie – tre diverse compo-
sizioni, Ungaretti, Quasimodo, Montale – tenuto al
Tordinona per un mese. Perché non fare una festa,
di questo compleanno?, suggerì Mete. Letta è
ormai rubato quotidianamente dalla politica che in
forma di astuta mediazione esercita ormai da tem-
po, ma rispose subito alla proposta. Le feste erano
vicine, perché non darsi un momento di gioia?
Subito si mise in moto la macchina per organizzare
una serata degna del festeggiato. In poco tempo la
cosa prese vita. Maurizio Scaparro, miracolosa-
mente a Roma nonostante l’intreccio dei suoi viag-
gi-lavoro, da Venezia alla Spagna, da Viareggio a
Milano e così via – si offrì di mettere a disposizio-
ne il filmato dei Mémoires da lui messo in scena
con Scaccia nel ruolo di Goldoni. Da quel tassello
forte, altri ne seguirono con facilità, soprattutto
perché piacque subito a tutti l’idea di festeggiare un
attore che aveva sempre dialogato con sagacia con
un pubblico composto da gente la più svariata, dai
romanacci che amavano sentire i versi irriverenti
del Belli a quelli faceti di Trilussa, fino a chi ricor-
dava le sue interpretazioni metafisiche di Beckett, e
chiudendo l’ampio cerchio dei suoi Shakespeare –
lo Shylock del Mercante – e i suoi Molière – L’a-
varo – con il prediletto Petrolini di Chicchignola,
quella commedia amara e autobiografica del grande
comico-tragico, che per la prima volta Scaccia ave-
va recitato con la regia di Scaparro e che aveva poi
ripreso infinite volte allestendola lui stesso. Intanto
la voce della festa correva. E alla data fissata, del
26 dicembre, il Teatro Valle era gremito. Di amici,
attori, critici, funzionari ministeriali, politici, tutti

invasi da una allegra voglia di far festa all’Attore.
Perché questa corrente irrefrenabile di simpatia, di
desiderio di manifestare la contentezza per una data
non personale, ma collettiva? Per la straordinaria
magia del teatro, che fa sentire tutti – non sempre,
ma a volte, quando c’è un’ispirazione felice – uniti
da qualcosa che accomuna e crea una corrente di
energia, un senso di soddisfazione ad esserci e a
partecipare. Tutti seduti nelle poltrone di velluto
rosso della platea, ed anche sussù fin nell’ultimo
ordine dei palchi, gente ridente a chiamarsi di qua e
di là, in attesa dell’evento. Arrivano le Autorità. I

MARIO SCACCIA, festa per il Compleanno

La “Serata d’onore” per i novant’anni del grande Attore
è diventata una festa del teatro con una foltissima
partecipazione di amici, colleghi e allievi

Scaccia
e Annabella
Cerliani in

“La lezione”
di Jonesco

Scaccia in
“Il Vantone “

di Pasolini

4



NOTIZ IE

funzionari ETI, presidente e direttore generale,
Carla Fracci in bianco neve da capo a piedi; si
dispongono in prima fila. Spicca in abbigliamento
natalizio, maglione verde bosco, il capo di gabi-
netto del Ministero dei Beni Culturali Salvo
Nastasi, sorridente come un bambino che aspetta
la sorpresa.
E finalmente appare Mario Scaccia. Elegantissimo e
fiero, di fronte a tutti saluta inchinandosi all’applau-
so. Lo saluta Scaparro, ricordandolo nelle interpre-
tazioni di Goldoni e Petrolini, ma fa soprattutto
tenerezza con il ricordo di Scaccia suo maestro di
scuola, prima del gran salto a recitare lasciando l’in-
segnamento. Chissà che la passione per il teatro
Scaparro non l’abbia presa proprio dai banchi scola-
stici? Ma adesso il regista non lascia sfuggire l’oc-
casione di ricordare a Gianni Letta, in prima fila
sorridente e impeccabile, che per la gente di teatro
non è un momento facile e chiede aiuto alla battuta
di Petrolini “Si rotola si rotola per le scale, ma poi
dovrà pur arrivare il pianerottolo!”. E’ la volta di
Letta: traccia un percorso artistico dell’Attore,
riprende maliziosamente la battuta di Scaparro
augurandosi che davvero il pianerottolo arrivi, noi
tutti speriamo che sia lui a intervenire sui fondi per
lo Spettacolo, perché questo era il senso dell’inter-
vento di Maurizio ed era la metafora del salvifico
pianerottolo. Finalmente Scaccia si impadronisce
dell’attenzione del pubblico: rifiuta sdegnosamente
il microfono, ringrazia, si inchina, infine annuncia
che risponderà a tanti elogi con una poesia, quale
miglior modo per un attore? E’ il Pascoli de “La
mia sera” dai “Canti di Castelvecchio”, una compo-
sizione difficile, irta di impennate vocali, di versi
corruschi. Scaccia procede spedito, impavido, fino
alla fine e scatta l’ovazione. E’ ora di parlare del
suo libro. Un libro già pubblicato tempo fa ed ora
rinnovato di aggiunte salaci e di nuovi ricordi. Lo
ha riportato alla stampa un giovane ardito editore di

Bologna, Paolo Emilio Persiani, che ha dedicato
un’intera collana della sua Casa Editrice agli attori;
ne è direttore Leonardo Bragaglia, che ha passato
la vita a seguire le sorti, i fasti, i successi e le esi-
stenze esemplari di alcuni fra gli attori più signifi-
cativi del secolo. Così, dopo Memo Benassi, Erme-
te Novelli, Ruggero Ruggeri e Maria Callas ecco
“Interpretando la mia vita” che Scaccia ha finito di
riscrivere da qualche mese. È una messe di ricordi
e di aneddoti, ma balza fuori dal libro anche una
solida, e seria, idea del teatro, l’importanza del
testo come scrittura a cui conservarsi fedeli, l’im-
pegno personale che non deve mai cedere alle diffi-
coltà e venire a patti con la propria coerenza di
interprete creatore vissuto come missione. Di Scac-
cia ancora un terza forma espressiva viene offerta
agli spettatori: è una parte del dvd che l’editore
Persiani ha realizzato con la regìa di Edoardo Sala,
da una vita al fianco di Scaccia. L’Attore vi recita
alcuni scoppiettanti versi di Trilussa che epicamen-
te esemplifica un’Italietta fascista rozza e qualun-
quista. Con il cappello di paglia in uso negli anni
Trenta, Scaccia passa da un personaggio all’altro
con lo sfondo di vari angoli di Roma, finché appro-
da in un’aula di Tribunale, per un dialogo delirante
fra un Giudice, una vecchia battona e suo marito-
protettore, tutti e tre - ça va sans dire - interpretati
da Scaccia in chiave popolaresca. La gente si diver-
te più che assistendo a uno spettacolo, calata nel cli-
ma di unafesta fra amici, a cui partecipa in dialogo
diretto con chi sta esibendosi. E’ ormai l’ora di
festeggiare con lo spumante e la torta, annuncia
Gianni Letta. “Ma io non posso – sussurra Scaccia –
ho il diabete...”. “Tutto dietetico!”, lo rasssicurano,
e applaudendo, la gente si avvia al foyer, dove pro-
fiterolles con panna e cioccolato attendono la folla
dei golosi, mentre Scaccia firma libri, bacia mani, è
abbracciato e complimentato, in una straripante
baraonda natalizia.
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LIBRI

Carlo Vallauri

Al Teatro Tordinona Mario Scaccia ha fatto trascor-
rere liete serate di poesia, recitando le più belle

composizioni di tre grandi autori italiani del Novecento,
Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasimodo ed Eugenio
Montale. E la nostra scelta, quale spettatore, è andata a
quest’ultimo: il valente attore ne ha letto versi tratti sia
da Ossi di seppia – dei quali il giovane Scaccia amava
cibarsi nei pochi momenti liberi durante il servizio mili-
tare – e quindi da Occasioni, sino al più maturo Satura.
Tutte poesie straordinarie di accenti ed emozioni di un
animo meditativo e pensieroso qual era il premio Nobel.
A questo eccellente recital erano uniti due atti unici di
Maria Luisa Spaziani, una sorpresa gradita, ricca di una
comicità penetrante ed immediata. Così Melania Fiore,
Tullia Daniele e Mauro Fanari hanno contribuito ad
arricchire lo spettacolo, diretto dallo stesso Scaccia.
Ma l’occasione offre lo spunto per parlare più ampia-
mente del grande attore al quale l’editore Paolo Emilio
Persiani ha dedicato un bel libro Interpretando la mia
vita. Il mio teatro, i miei personaggi, la mia storia. Un
testo godibile, presentato da Leonardo Bragaglia, il qua-
le ricorda come suo zio, il famoso Anton Giulio, inserì
l’allora giovane Scaccia nella sua compagnia, e segue
quindi l’attore dalle sue prime prove come Orgone nel
Tartufo di Moliere alle compagnie con Cimara e Vivi
Gioi, poi con Gassmann. Un lungo percorso nel quale
brillano il personaggio di Ligurio nella Mandragola di
Machiavelli e poi Messer Nicia. Stagioni belle e fortu-
nate anche come Polonio nell’Amleto ed ancora nel
Rinoceronte di Ionescu e in testi di Dürrenmatt sino al
Vantone di Pasolini ed ad un memorabile monologo di
Sandro Penna, il sensibile poeta spesso dimenticato.
E poi prende la parola Scaccia per parlare di se stesso
tra meditazioni, osservazioni sull’eterna crisi del testo e
parole argute come è nel suo inconfondibile carattere. E
i periodi del servizio militare durante la guerra come
ufficiale di complemento rievocate come scenette di
Campanile e poi il periodo più brutto, in Sicilia, proprio
nella zona di Gela, dove vi furono duri combattimenti
recentemente ricordati nei libri di storia, poi la prigionia
in Africa nel Nord prima in mano agli americani poi
degli inglesi.
Saltando da un momento più remoto ad uno più recente
scorrono davanti al lettore le memorie di tanti spettaco-
li. Così “vediamo” (tanto è vivace la sua narrazione)
Scaccia come Chicchignola di Petrolini, un suo succes-

so ininterrotto, oltre al gustoso Gastone e all’irresistibi-
le Nerone. Una costante scuola, nella quale Mario da
allievo diviene maestro, con i suoi inimitabili personag-
gi di Molière sino all’Arpagone con compagnie nelle
quali diviene anche regista. Ed ancora i protagonisti
delle opere d’avanguardia, come Vladimiro in Aspet-
tando Godot, dove il suo humour sfocia nel “nulla” di
Beckett, oltre che ne Le sedie di Ionesco, con un lin-
guaggio modernissimo e dissacrante, senza contare la
delirante tragicità di Shylock. Chi ha avuto il piacere di
seguire Scaccia nelle sue mille impersonificazioni non
può che godere adesso alla lettura di questo libro, come
tante volte nelle sale grandi e piccole d’Italia.
Aforismi felici e graffianti chiudono queste pagine. Ne
riportiamo alcuni: “Un pubblico di tutti laureati non è
un vero pubblico ma una seduta accademica”. “Non
dicono il vero quei miei colleghi che sostengono di non
tenere agli applausi. Il più delle volte l’applauso è scrit-
to; se non viene vuol dire che non era a fuoco l’inter-
pretazione o che la regia ha tradito l’autore”. “Non cri-
ticare i tuoi colleghi: dovresti sapere come sia difficile
essere ineccepibili. Consigliali eventualmente ad essere
più attenti. Ad altri, di cortesemente non insistere”.
“Diffida dell’attore che non ha cura del proprio vestia-
rio e del proprio camerino: esercita un mestiere che non
ama”. “Una critica buona mi fa certo piacere, ma riesce
a commuovermi se so di meritarla. Una critica maligna
e pettegola non mi scuce un baffo. Ma una critica seria-
mente negativa mi turba e mi fa rabbia perché, come
attore, sono sempre in buona fede”. “Da un po’ di tem-
po vedo che i critici, specie i “padreterni”, parlano più di
se stessi e di altri spettacoli visti (possibilmente all’este-
ro) di quello in questione. È il provincialismo dei nostri
intellettuali”.
Cercheremo di fare buon uso di questi ammaestramenti.
Grazie Mario.

MARIO SCACCIA
TRA POESIA E PROSA

In una nuova edizione l’Attore ripercorre
la sua vita artistica inserendovi
riflessioni ed aforismi
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Maricla Boggio

È un libro singolare. Non biografia né documento
né romanzo, pur avendo di questi generi alcuni

caratteri. Parte con una schietta prefazione di Dario
Fo, che ricorda come Eduardo gli avesse offerto il
camerino del primo attore nel suo San Ferdinando a
Napoli, quando ancora giovanissimo lui vi aveva
portato “Gli arcangeli non giocano a flipper”, un
testo ben lontano dai temi e dal linguaggio di Eduar-
do, che tuttavia aveva intuito il talento del giovane
collega. Il libro di Giammusso si sviluppa con len-
tezza e insieme con vivacità, avvincendo chi legge
per la sua forte capacità evocativa. Giammusso ha
scartato le facili rimembranze e con stile asciutto ma
ricco delinea un percorso di vita che parte dalla radi-
ci di una famiglia teatrale, in cui parentele e interpre-
tazioni si intrecciano indissolubilmente, sostenendo-
si a vicenda. Via via che le parole fanno emergere la
famiglia di Eduardo, i suoi fratelli e fratellastri, la
sua infanzia povera, la sua bellissima madre Luisa,
adorata da Peppino che nella sua biografia ne decan-
ta la bellezza, le prime scritture al Mercadante e così
via si comprende come si sia andato formando
Eduardo, il suo vissuto arricchito di profonde riso-
nanze, dolori e umiliazioni, trionfi e allegrie, ama-
rezze e sogni. Meglio allora si comprende la sua per-
sonalità, il crescere in lui dell’uomo di teatro che da
attore viene poi a farsi autore. La gente, sempre la
gente da osservare, da scrutare, da ascoltare per par-
lare della vita, questo il suo assunto primario, che gli
sarà continuamente da guida, al di là di maestri, let-
ture, ambiziose progettazioni.
Giammusso rivela di non aver mai incontrato Eduar-
do, tranne che, giovanissimo, per un incauta sua
richiesta di accordargli un’intervista: Eduardo gli
rispose netto che quando voleva, il giornalista lo
chiamava lui, e l’inesperto principiante, lì per lì
risentito, capì poi la saggezza della lezione ricevuta.
E’ stata proprio questa mancanza di conoscenza
diretta a consentire a Maurizio di realizzare il libro
compiutamente, senza un personale giudizio affetti-
vo o encomiastico. Riempiono in misura equilibrata
lo spazio delle pagine quanto attiene all’arte di
Eduardo e quanto riguarda i suoi rapporti familiari,
specie con i fratelli Peppino e Titina, e via via con
attori e registi con i quali ebbe a lavorare. Nella sua
imparziale volontà di racconto, Giammusso tiene

conto anche di certi giudizi di Peppino, che in una
sua biografia ricorda episodi e situazioni, oltre all’in-
gente mole di documenti, lettere, articoli ecc. che ha
potuto consultare attraverso la famiglia. Peppino rac-
conta con dovizia di particolari dei suoi rapporti bur-
rascosi con il fratello, specie dopo il periodo in cui
recitavano insieme loro due e Titina. Amarezze,
risvolti negativi, asprezze vengono a riempire sfac-
cettature di un personaggio che sarebbe stato incom-
pleto se non inopportuno descrivere soltanto nel
positivo e dal punto di vista suo o dei suoi sostenito-
ri. Questo lungo guerreggiare riceve un segno di
umanità singolare alla morte di Peppino, quando
ormai da una quarantina d’anni i due fratelli non si
parlavano. Eduardo, quando seppe della morte del
fratello, stava recitando al Duse di Bologna. Prima
dello spettacolo uscì davanti al sipario e – riferisce
Giammusso – “ di lui parlò con meditato sentimento,
senza elogi lacrimosi, senza false assoluzioni, senza
alcuna mendace spugna passata su una vita di dissa-

VITA DI EDUARDO
DI MAURIZIO GIAMMUSSO

Né biografia, né documento o romanzo ma un po’ tutto questo,
è un libro che avvince per la sua forte capacità evocativa
di un percorso di vita e d’arte
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pori. Con onestà e asciuttezza disse: ‘Peppino da
vivo non mi mancava, mi manca molto adesso’.”.
Il libro attrae per la dovizia del racconto. Vi appaio-
no tanti protagonisti dei primi decenni del Novecen-
to, attori ed anche autori, come quel Lucio D’Ambra
pieno di sé che tentava di sedurre Eduardo a mettere
in scena le sue ben poco artistiche commedie, tutta-
via osannate nel gusto dell’epoca. Certo fu Pirandel-
lo a influenzare Eduardo nella scrittura di alcune sue
commedie fin dalla sera in cui ebbe ad assistere ai
“Sei personaggi” al Mercadante, uscendone scom-
bussolato ed emozionato. Da Pirandello Eduardo
ottenne poi di tradurre in napoletano “Liolà”, e dopo
quel successo riuscì a portare in teatro la sua novella
“L’abito nuovo”: fu davvero un lavoro a quattro
mani, con Pirandello che passava dei pezzettini di
carta con le battute a Eduardo che dall’altro lato del
tavolo le traduceva. Memorabile è il racconto della
riapertura del teatro San Ferdinando, distrutto dalle
bombe. Eduardo con ostinazione e appassionata
ricerca di fondi – soprattutto mettendo di suo i pro-
venti nel frattempo incassati di tanti film, sceneggiati
e interpretati per potersi permettere di recitare in tea-
tro – riuscì a riaprire il glorioso teatro, che tutta
Napoli attendeva di rivedere, luogo sacro ai Pulci-
nella ed alla grande tradizione partenopea. Il debutto
non segnò soltanto un evento di importanza straordi-
naria, ma fece di Eduardo un Pulcinella, che fino ad
allora non era stato. A lungo, per quel debutto, aveva

appreso dal famoso Salvatore De Muto, erede dei
grandi interpreti della maschera, ogni gesto e mossa
e intonazione. Con “Palummella zompa e vola” si
inaugura un teatro e si ripropone una maschera, in
un filone di tradizione nella quale il nuovo si inseri-
sce naturalmente.
Attraverso innumerevoli racconti di episodi, di
incontri, di rappresentazioni e di risvolti privati da
cui non si può staccare il lato pubblico, Giammusso
ha tentato di trovare – e ha trovato – una chiave
espressiva che di Eduardo riportasse lo spirito in
ogni sua sfumatura: umori e sentimenti intrecciati fra
la ricerca di un modo di prendere possesso del mon-
do interpretandolo attraverso i suoi personaggi, al
tempo stesso vivendo una sua vita personale che si
sviluppava in parallelo con la scrittura e le rappre-
sentazioni, senza che l’una potesse fare a meno del-
l’altra. Ecco allora il susseguirsi degli amori – tre
donne al suo fianco, con diverse connotazioni, fino
ad un approdo sicuro in Isabella Quarantotti –, ma
anche il complicato svolgersi dei rapporti con i fra-
telli – specie con Titina, a cui dedicò la stesura di
“Filumena Marturano”; con i figli, specie l’accorato
dolore per la perdita dell’amatissima Luisella, e la
graduale conquista di Luca, fino a farne, lui così
schivo di manifestazioni affettive e soprattutto di
raccomandazioni – il suo erede. Avvenne a Taormi-
na, pochi mesi prima della morte, nel settembre del
1984. Dopo che gli venne assegnato il premio alla
carriera, “Fare teatro sul serio – disse all’immensa
folla della platea del Teatro Greco che ascoltava
silenziosa – significa sacrificare iuna vita. Sono cre-
sciuti i figli e io non me ne sono accorto… Meno
male che mio figlio è cresciuto bene. Questo è il
dono più grosso, più importante, che ho avuto… dal-
la natura. Senza mio figlio, forse, io me ne sarei
andato all’altro mondo tanti anni fa. Io devo a lui il
resto della mia vita”. È un congedo che sottintende
un proseguimento. Nelle opere, nella possibilità che
il teatro continui ad essere rappresentato come ine-
sauribile fonte di vita.

Eduardo
e Peppino in

“L’ultimo
bottone”, 1932

A Copenaghen
con Isabella

Quarantotti, sua
moglie, 1979

8



L IBRI

Maricla Boggio

Con un andamento forse
inconsapevole ma pene-

trante e coerente alla propria
tendenza espressiva, Elio
Pecora è andato avvicinando-
si al teatro trovandone a poco
a poco il linguaggio, da sem-
pre in lui celato. Prima è sta-
ta la poesia, il desiderio
segreto di comunicare senza
troppo raccontare palese-
mente di sé. Poi la narrazio-
ne, dove dall’indistinto
emergono attori, e il raccon-

tare si fa spesso dialogo, battuta, un parlarsi di
esseri in contrasto. Il teatro si avventa da queste
narrazioni alla su definitiva libertà, e sbocca in
opere che si sviluppano ciascuna in uno spazio uni-
co, in un tempo compresso, in esistenze emblemati-
che rispetto alla quotidianità: attrici, pittori, intel-
lettuali; ma l’arte non li placa dalla sofferenza del
vivere, e anelano ad una pace introvabile se non
nella morte, che tuttavia, anche se invocata, sedot-
ta, tentata, stenta a giungere. E’ in tutto e per tutto,
a rappresentare questo universo tormentato eppur
percorso da uno strano afflato di calma, ciò che in
forma compiuta si svolge in “Prima di cena”, il
dramma che apre il volumetto composto da quattro
composizioni per il teatro, pubblicato nella Collana
“La fenice dei teatri” diretta per Bulzoni da Franca
Angelini, che questo libro ha voluto, inaugurando
con esso un filone nuovo della raccolta che da anni
esce per sua iniziativa, composta di saggi soprattut-
to, sostenendo implicitamente che soltanto esili
diaframmi distinguono il discorso critico da quello
di invenzione. “Prima di cena” è il dramma, fra i
pubblicati, più vicino agli esordi teatrali di Pecora.
Messo in scena nel 1988 da Lorenzo Salveti al Tea-
tro Due a Roma, ne figura in copertina un’immagi-
ne offrendo nella staticità pensosa dei personaggi
che vi appaiono la chiave di una riflessione che tut-
ta percorre la scrittura di Pecora.

Uno dei personaggi dice:

Marta – “Vivere per contentarsi, che orro-
re!Passano giorni, settimane e vado, torno, indu-
gio, parlo, ascolto. Mi innamora un odore, un
sapore. Progetto di partire. E’ un tempo senza
domande, senza risposte... Poi, come la febbre
improvvisa di un bambino, come la crisi inattesa di
un malato, dopravviene il niente e l’orrore. Una
nebbia fitta scende fra e me e quello che poco pri-
ma chiamavo il mondo, le perosne, le cose. Allora
annaspo in un baratro. Non trovo scampo. Tutto è
un terribile errore, un pozzo senza fondo. Entro
così in un sonno che non è quello dei morti perché
vi perdura l’ansia. Estenuata, annientata, cerco
un’uscita, ma vedo soltanto la morte, la cancella-
zione”.
E tra questi personaggi che non riescono a comuni-
care tra loro pur essendo in rapporti di stretta
parentela o di amicizia, si viene a creare una sorta
di inquietante sintonia, che è forse soprattutto un
desiderio di pace. Così parla un’altra donna del
dramma:
Anna – “Io so per me soltanto.Non vado da nessu-
na parte. Ho scelto di abitare qui, in questo paese
circondato da montagne, traversato da un fiume...
Dormo, mangio, mi sveglio. Sto cercando di capire
che non conto più di una foglia, di un passero...
Ogni giorno, di pomeriggio, esco per la campagna,
arrivo al fiume, siedo tra le canne. E dimentico la
mia storia e la mia paura di morire” (...)
Sono presenze femminili, nelle quali appare la più
profonda adesione da parte dell’autore, in un senti-
re che vorrebbe dimenticare il mondo eppure osti-
natamente vi partecipa. Come è accaduto a due
scrittori di cui Pecora ha per anni seguito simpateti-
camente l’universo espressivo e la vicenda umana,
Rodolfo Wilcock e Sandro Penna, la cui vita è tra-
scorsa a lungo nel distacco dal mondo, ma parteci-
pandovi attraverso la scrittura.
Anche nelle altre composizioni si sviluppano tema-
tiche analoghe alla prima. Si direbbe che esse pos-
sano essere visitate una dietro l’altra, in un imma-
ginario percorso teatrale, come accade – a mio giu-
dizio – in Cecov, nel quale si passa da una casa
all’altra dei suoi ripiegati e rassegnati protagonisti,
e come anche in Natalia Ginzsburg, i cui personag-
gi tuttavia risultano distolti dal dramma attraverso
la chiacchiera e quindi disperati e insieme ridicoli.
Ma nei drammi di Pecora è la morte ad essere una
presenza protagonista. Come Anna e Marta, così
Paola de “L’altra stanza”: “Forse restiamo nei luo-
ghi che abbiamo abitati e continuiamo, invisibili,
silenziosi, a compiere gli stessi atti...”. o come
Matilde ne “Il cappello con la peonia”: “Sparirò
come tanti, una folla interminabile”. Partiture di
una sinfonia umana, le opere per il teatro di Elio
Pecora delineano una tragedia della comunicazione
che è implicita nell’oggi e che trova nel linguaggio
la sua volontà di esistere.

TEATRO DI ELIO PECORA
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LA “TRILOGIA”
DI STEFANIA PORRINO

Al Burcardo è stato presentato il volume della Collana Autori SIAD
dedicato al alcune opere di Stefania Porrino

Martedì 24 novembre, nella Sala della Bibliote-
ca Teatrale del Burcardo, Maricla Boggio e

Franca Angelini hanno presentato il libro di Stefa-
nia Porrino, edito da Bulzoni per la Collana del
Teatro Italiano Contemporaneo della Siad.
Dei tre testi raccolti nel volume, Comunismo,
addio?, Corpi-prigioni e Fotogrammi del tempo a
Stonehenge, gli attori Ludovica Modugno, Ema-
nuela Amato e Giulio Farnese hanno letto, con una
raffinata e convincente interpretazione, alcuni brani
che la stessa Autrice ha brevemente introdotto.

Nel presentare la “trilogia”, Maricla Boggio ha
individuato nel tema del viaggio l’elemento comu-
ne che lega i tre testi: “In Comunismo, addio? si
tratta di un viaggio reale, compiuto in battello in
Ucraina, dalla protagonista che nel nome stesso,
Stefania, dichiara apertamente l’intento autobiogra-
fico che nasce dal desiderio di comunicare inquie-
tudini, crisi e speranze, sentite come qualche cosa
di appartenente alla propria epoca.
Il secondo, Corpi-prigioni, è un viaggio simbolico,
un viaggio di due personaggi, Viola e Vasco, cia-
scuna delle quali ha un suo momento drammaturgi-
co singolo, una sorta di monologazione, che nel ter-
zo momento si intreccia nell’incontro dei due per-
sonaggi. All’inizio dell’azione scenica Viola e
Vasco si sfiorano in un bar prima che lei prenda
l’avvio per un viaggio che si concluderà con un
incidente, prima che lui prenda l’avvio per andare

ad uccidere. Si sfiorano, è un momento: la tazzina
del caffè, un urto. E questo elemento veramente
accidentale, apparentemente ininfluente, riaffiorerà
quando i due si rincontreranno sette anni dopo, nel-
lo stesso bar, e nel ritrovarsi, e quasi riuscire a
intravedere che c’era stato già uno sfiorarsi, si rea-
lizza il compimento di questo viaggio simbolico di
due persone che hanno ritrovato consapevolezza di
sé.
Il terzo testo, Fotogrammi del tempo a Stonehenge,
(vincitore del Premio Nazionale di Poesia “Anna
Borra” 2004) ci propone un viaggio nella metafora,
nella poesia, un viaggio dell’anima. Un viaggio
attraverso il tempo che si compie nel circolo mega-
litico di Stonehenge, tra quelle antiche pietre che,
secondo la leggenda, furono trasportate dal mago
Merlino, dall’Irlanda in Inghilterra, attraverso il
mare. In questo luogo caratterizzato dalla circola-
rità - che è un elemento spaziale di magia – i perso-
naggi del ciclo bretone, Artù, Viviana e Perceval
che vegliano in attesa dell’apparizione di Merlino,
si trasformano, con una sorta di proiezione nel tem-
po attuale, in personaggi di oggi (un professore con
i suoi due assistenti) per tornare, ancora una volta
con un ribaltamento temporale, all’epoca antica e
ascoltare finalmente l’ultima profezia di Merlino.”

Nel suo intervento Franca Angelini ha sottolineato
come nei tre testi di Stefania Porrino si assista a un
percorso di stile e di drammaturgia: “Da Fotogram-

Da sinistra
Stefania Porrino,
Franca Angelini,
Maricla Boggio,

e gli attori
Ludovica

Modugno,
Giulio Farnese,

Emanuela Amato
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mi del tempo a Stonehenge molto ricco di situazio-
ni e intrecci di tempo e di personaggi, si passa a
Comunismo, addio? dove c’è ancora una costruzio-
ne complessa perché si tratta di un viaggio fluviale
in cui si incontrano e scontrano una serie di temi,
persone, personaggi e tempi, e infine si arriva a
Corpi-prigioni che è il più asciutto di questi tre
testi. Quindi dal punto di vista della drammaturgia
c’è un percorso di sintesi, un andare sempre più al
centro dei propri temi resi però sempre più asciutti
da uno sviluppo del pensiero, della scrittura e pro-
prio della drammaturgia, cioè della costruzione del
testo per il teatro.”
Dopo aver fatto notare come il tema della rivisita-
zione del sessantotto o sul periodo del terrorismo,
oggi tanto di moda nel cinema, fosse stato già stato
affrontato dall’Autrice nel 2003, con Corpi-prigio-
ni e Comunismo, addio?, Angelini si è soffermata
su quest’ultimo testo che nel 2007 aveva ricevuto il
Premio Donne e Teatro da una giuria da lei stessa
presieduta.: “Non è semplicemente una rivisitazio-
ne del comunismo reale fatta da una che è stata gio-
vane ed ha pensato al comunismo ideale: c’è un
grosso punto interrogativo sui tempi senza comuni-
smo. Se i tempi del comunismo sono stati quelli,
cosa sono però oggi i tempi senza comunismo? E
qui l’autrice, molto intelligentemente, mette quel
punto interrogativo nel titolo: chiamiamolo pure in
un altro modo ma alcune cose di quel comunismo
sarebbe bene che non fossero del tutto dimenticate,
che si usasse questo strumento per criticare il mon-
do che lei chiama giustamente il mondo del denaro,

dell’alienazione, il mondo della non politica, o del-
la politica estremamente scadente. E allora in que-
sto mondo di oggi il comunismo diventa quella
necessità che continuiamo ad avere di pensare a un
mondo diverso, quella che si chiamava utopia.”
A proposito della scelta dell’Autrice di mettersi in
gioco in prima persona, Franca Angelini ritiene che
questa sia una notevole conquista della drammatur-
gia più recente: “Mentre prima eravamo abituati a
pensare che uno che scriveva per il teatro si
nascondeva completamente, anzi si alienava nei
personaggi, oggi gli autori cercano sempre più
spesso una forma autobiografica di autorappresen-
tazione e allora il testo diventa una forma di autoa-
nalisi dello scrittore che serve anche all’autoanalisi
del pubblico; lo spettatore ha la possibilità di ana-
lizzare se stesso attraverso l’autoanalisi del perso-
naggio che scrive.”
A conclusione del suo intervento Angelini eviden-
zia, nella scrittura dell’Autrice, il continuo riferi-
mento alla musica: “In Fotogrammi del tempo a
Stonehenge ho trovato una specie di sottotesto
wagneriano nel mitologizzare il presente, nelle
ripetizioni, nell’incubo e nel sogno: tutto questo
potrebbe essere analizzato come drammaturgia
wagneriana o post-wagneriana. La musica è
comunque una componente strutturale del suo tea-
tro, sta nella sua drammaturgia non solo perché si
canta e si suona, ma perché c’è proprio una costru-
zione operistica, operettistica, sonatinistica, canzo-
nettistica, tutte le possibili varianti della musica
classica e leggera.”

Stefania Porrino,
Franca Angelini
e Maricla Boggio
durante
la presentazione
al Burcardo
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“DRITTO ALL’INFERNO”DI UBALDO SODDU

Presentato al Burcardo il volumetto pubblicato
nella Collana “Inediti” della SIAD

Tra realtà e allucinanzione si muove la comme-
dia “dritto all’inferno” si Ubaldo Soddu, pub-

blicata dall’editore Bulzoni nella Collana Inediti
dalla Siad, e presentata presso la Biblioteca del
Burcardo. Un testo bizzarro e ambizioso, sospinto
dalla fantasia, anomalo, non certamente volto a
compiacere le golosità del mercato contemporaneo,
come del resto riconosciuto dall’autore, presente al
dibattito e applaudito dai presenti.
Nell’aprire il dibattito sul testo, letto in forma sce-
nica ai Mercati di Traiano a cura di Marcello Cava,
tra gli archi, le volte, i volumi possenti, Franca
Angelini ha posto in luce il conflitto centrale fra tra
piloti, provenienti dallo spazio e una coppia di
ombrosi abitanti di una città in rovina, vittime di
incursioni e bolbardamenti. Da un combattimento
all’altro, tra ironiche visioni e battute avvolgenti,
motteggiando i media e la fantascienza, crescono e
si dilatano allusioni ad avvenimenti contemporanei.
Ma sono il rigore dei segni e l’approfondiemnto
delle metafore a svelare poi l’interesse dell’autore
verso domande cruciali sulla vita e la morte, tra
lacune e contraddizioni della Storia, nella direzione
della metafisica. Un linguaggio ritmato, morbido,
sovente poetico. Intessuto di malinconia e sorriso.
Il regista Marcello Cava ha poi ricordato il proget-

to, dal titolo “la guerra, l’inferno, la sopravviven-
za”, presentato al Mercato di Traiano, con sei inter-
preti, le musiche di Alessio Mancini, l’impagina-
zione luminosa e sonora di Giuseppe Romanelli,
ponendo in evidenza, del testo di Soddu – proposto
dopo “Antigone” di Brecht – la costruzione surrea-
le dei dialoghi, i vari pian idei richiami allusivi, e
anche l’audacia di aver montato un bombardamen-
to di immagini dal secondo ordine del fabbricato in
rovina sulla grande sala al piano inferiore. Antonio
Francioni ha successivamente offerto ai presenti un
eswempio di quanto precedentemente interpretato,
leggendo brani della commedia e ricordando fasi
delle prove collettive.
Commentando la fattura paradossale dei personag-
gi e l’irruzione della allucinaznioni, rimarcando
l’umorismo di fondo e gli obbiettivi di smaschera-
mento, il critico Paolo Petroni ha voluto leggere ai
presentiu in sala anche una brevissima introduzio-
ne al volume, una specie di fiaba nera, ricordando
alcuni testi precedenti di Soddu, da “Valeria delle
meraviglie”, a “Isabella sulla luna”, da “Votate
Lucifero” “L’Europa si salva” che vinse il Premio
“Ugo Betti” 2003, oltre ai libretti d’opera “Una
notte di Gioia”, e “L’amor di Ludmilla”, musicati
entrambi da Arturo Annecchino.
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Da sinistra
Ubaldo
Soddu,
Maricla Boggio,
Velia Iacovino
Cuomo e l’attore
Arnaldo Ninchi

Maricla Boggio e
Velia Iacovino

Il caso Matteotti di Franco Cuomo, uscito nella Colla-
na Inediti, è stato presentato al Burcardo da Ubaldo

Soddu, Velia Iacovino Cuomo e Maricla Boggio. Era
davvero un atto dovuto, quello di pubblicare un testo
che, rappresentato nel 1968 da una coraggiosa compa-
gnia diretta dal critico Mario Raimondo, con la regia di
Edmo Fenoglio, era poi rimasto inedito. Il testo era sta-
to premiato due anni fa con il “Calcante” per riparare
ad una lacuna di decenni rispetto a tanti altri lavori del-
lo scrittore, di teatro e di narrativa, fino alla saggistica
più impegnata che aveva sviluppato con profondo sen-
so civile il discorso sulle leggi razziali con il libro “I
dieci”, in cui Cuomo denunciava la responsabilità di
personaggi della cultura e della scienza degli anni del
fascismo, che avevano elaborato quelle teorie contro
gli ebrei, rimanendo poi indenni da un giudizio di con-
danna per l’oblìo in cui il loro misfatto era caduto. “Il
caso Matteotti” ha dato la possibilità di parlare dell’in-
tero arco artistico dell’autore, di cui è emersa la coe-
renza pur nel passaggio dal linguaggio teatrale al nar-
rativo ed infine a quello saggistico. Il presidente della
SIAD, Mario Lunetta, impossibilitato a partecipare
all’incontro, ha inviato una testimonianza nella quale
ricordava alcune occasioni di collaborazione con Fran-
co Cuomo, e ne metteva in risalto la lucida capacità
espressiva di uomo di teatro e di saggista impegnato.

Ubaldo Soddu si è in particolare soffermato sull’impe-
gno politico di Cuomo, segnalando il romanzo “I
semidei” in cui, sotto una forte presa narrativa traspari-
va la vicenda politica di un noto ministro che finiva la
sua esistenza corrotta suicidandosi. In quella storia
inventata Cuomo adombrava emblematicamente avve-
nimenti reali e li additava con feroce ironia. Velia
Iacovino, ricordando il marito con nitida capacità evo-
cativa, ne ha messo in risalto il discorso profondamen-
te culturale, in cui convivevano elementi storici, pas-
sioni personali e creatività letteraria, non soltanto in
testi teatrali che ebbero notevole risonanza – da “Cate-
rina delle misericordie” a Giovanna D’Arco” –, ma
anche nei tanti romanzi in cui verità storica e invenzio-
ne poetica si intrecciavano perfettamente, dal ciclo su
Carlo Magno alle vicende dei Templari, di cui “L’ulti-
mo dei Templari” è il titolo del volume uscito a un
anno di distanza dalla improvvisa morte di Franco
Cuomo. Di entrambe le opere ha letto con appassiona-
ta partecipazione alcune pagine Arnaldo Ninchi, dopo
aver interpretato, a tanti decenni di distanza dalla rap-
presentazione che lo vide protagonista, un brano tratto
dal “Matteotti”. Maricla Boggio ha ricordato lo spet-
tacolo, che segnò un punto determinante per il teatro
di impegno civile e politico che seguì al testo, in parti-
colare i lavori, firmati da lei stessa insieme a Cuomo,
“Santa Maria dei Battuti”, “Compagno Gramsci”,
“Egloga” e “Passione 1514” che Maurizio Scaparro
volle in scena al Teatro Stabile di Bolzano allora da
lui diretto. E non si dimenticarono, nella serata, i due
grandi spettacoli che Scaparro diresse chiedendo
all’amico di tradurre per lui il “Cyrano” di Rostand e
“Caligola” di Camus, che alla ribalta si presentarono
rinnovati dal linguaggio di Cuomo.

“IL CASO MATTEOTTI” DI FRANCO CUOMO

Nella Collana “Inediti” la SIAD ha voluto pubblicare
uno dei primi testi dell’Autore di recente scomparso,
saldando un debito verso di lui
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Maricla Boggio

Nei “Sei personaggi in cerca d’autore” di Luigi
Pirandello Giulio Bosetti era stato il Figlio con

Gianfranco De Bosio, e in seguito il Padre con Patroni
Griffi. Poi lo mise in scena lui, e fu il Padre e poi il
Capocomico. Giulio Bosetti ha concluso la sua vita sui
“Sei personaggi in cerca d’autore”, infondendo nella
sua regia il senso rigoroso dell’interpretazione, il
rispetto del testo, la problematicità dell’arte teatrale in
confronto alla vita che hanno caratterizzato la sua pre-
senza in palcoscenico, dando anche al suo privato ana-
loghi bagliori di intransigenza e di passione.
Protagonista di innumerevoli classici, aveva tratto dal
suo maestro in Accademia, Orazio Costa, la capacità
di entrare in un testo ricavandone fino in fondo l’es-
senza immessavi dall’autore. Con lui era stato Edipo
Re di Sofocle, e poi Ivanov di Cecov. E con Mario
Ferrero, in televisione, era stato Oreste nella triilogia di
Eschilo. Molti sono stati gli autori italiani da lui inter-
pretati e diretti; fra questi Ruzante, Pirandello, Rocca,
Svevo – “La coscienza di Zeno” e Zeno o la cura del
fumo” -, Furio Bordon – “Le ultime lune” - e Tullio
Kezich insieme a cui ha lavorato alla trasposizione tea-
trale di “Un amore” di Buzzati. Ha sostenuto ruoli di
protagonista negli Stabili di Genova, Trieste e Torino,
fondando poi una sua Cooperativa; è stato direttore
dello Stabile del Veneto, dove ha messo in scena
numerosi testi di Goldoni; infine è approdato alla dire-
zione del teatro Carcano di Milano, da cui proviene
quest’ultimo suo spettacolo.
Degli innumerevoli testi pirandelliani da lui messi in
scena – tra cui “Ma non è una cosa sera”, “Vestire Gli
ignudi”, “Non si sa come” “Tutto per bene”, “Enrico
IV”, “La morsa” – è proprio i “Sei personaggi in cerca
d’autore” a concludere un percorso artistico di prima
grandezza, dopo numerose messe in scena del dramma
nel corso degli anni; con lui, nel ruolo della Madre,
sempre Marina Bonfigli, sensibile ed insostituibile
compagna ed attrice. Ed è emblematico che Antonio
Salines, che con Bosetti aveva recitato al Teatro Club
di Catania, nel 1966, “La morsa”, abbia oggi assunto
il ruolo del “Padre”.
E’ una delle poche volte in cui, attraverso le lunghe
battute del Padre che descrive la sua tragedia privata,
emerge non soltanto un dramma familiare nel logico
sviluppo della storia, ma l’intimo rovello di Pirandello,
che si trova di fronte la vita assoluta del personaggio

che rimane se stesso in contrasto con la casualità con-
tigente della vita, con i suoi continui cambiamenti e la
sua relatività. Merito questo dell’attore, ma merito del
regista che ha saputo individuare sotto le parole il
significato più profondo di un’opera. Tutti gli altri
interpreti sono ben guidati dalla mano invisibile di
Bosetti, in particolare Silvia Ferretti, Figliastra scate-
nata e provocatrice, ed Edoardo Siravo derisorio
Capocomico.
Chi spicca in un’apparizione
vivida, subito inghiottita dalle
tenebre, come è stata creata
dall’autore, è Madama Pace,
che Marina Bonfigli vive come
un prezioso gioiello nel conte-
sto del dramma. Marina è stata
per trent’anni al fianco di Giu-
lio Bosetti, condividendone le
scelte e le realizzazioni artisti-
che con un’adesione ben al di
là di un contributo di interprete.
A lei va l’eredità della compa-
gnia del Teatro Carcano che
deve proseguire ad operare,
come avrebbe voluto il suo
direttore.

I “SEI PERSONAGGI”DI GIULIO
Scompare con Giulio Bosetti un attore e regista di rigorosa
adesione al testo teatrale, il cui lavoro si è sviluppato
più volte con la rappresentazione di autori italiani.
La sua ultima regia ne mette in evidenza
lo stile nella volontà di valorizzare la scrittura drammaturgica

Compagnia del Teatro
Carcano diretta da Giulio Bosetti
Antonio Salines
Edoardo Siravo
Silvia Ferretti
Nora Fuser e Marina Bonfigli
SEI PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE
di Luigi Pirandello
con Giovanna Rossi, Elio Aldrighetti, Anna Canzi
Umberto Terruso, Giuseppe Scordio,
Vladimir Todisco Grande, Caterina Bajetta,
Dario Merlini, Alessandra Salamida,
costumi Carla Ricotti
musiche Giancarlo Chiaramello
movimenti mimici Marise Flach
regia Giulio Bosetti
12.24 GENNAIO

Marina Bonfigli in un intenso “cameo”
interpreta Mada Pace

A sinistra Antonio Salines, il Padre
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Sala Umberto Produzioni
presenta
Paolo Triestino
Nicola Pistoia
Elisabetta De Vito

in BEN HUR
di Gianni Clementi
Scene Francesco Montanaro
Costumi Isabella Rizza
Regia di Nicola Pistoia

SALA UMBERTO
15 dicembre 2009 – 10 gennaio 2010

Produzione
Piccola Compagnia della Magnolia

HAMM-LET / STUDIO
SULLA VORACITÀ

TEATRODIRIVOLI, TORINO

Una produzione Teatro di Roma
Valerio Mastandrea
in
MIGLIORE
scritto e diretto da Mattia Torre
con Valerio Mastandrea
luci Luca Barbati
Dal 20 Al 29 Gennaio
Al Teatro Biblioteca Quarticciolo
Dal 30 Gennaio Al 4 Febbraio
Al Teatro Tor Bella Monaca

Diana Or.i.s
CARLO GIUFFRÈ, ANGELA PAGANO
I CASI SONO DUE
di Armando Curcio
con scene e costumi di Aldo Terlizzi
musiche di Francesco Giuffrè
regia di Carlo Giuffrè
15 dicembre - 10 gennaio
TEATRO QUIRINO, ROMA

I VESTITI NUOVI
DELL’ IMPERATORE
Spettacolo Di Parole Figure E Note
di Andrea Calabretta e Veronica Olmi
regia Di Emanuela La Torre
con Andrea Calabretta
chitarra Denrico Biciocchi
contrabbasso Ugo Valentini
scene Di Corrado Olmi
musiche Dipauget, Biciocchi, Velentini
TEATRO VERDE, ROMA

Compagnia MiRó Teatro
presenta
Antonello Avallone
Sergio Fiorentini
in
“IN NOME DEL PAPA RE”
di Luigi Magni
versione teatrale di Antonello Avallone
con

Aldo De Martino, Nanni Candelari
Tonino Tosto, Susy Sergiacomo
Corrado Ruffini, Patrizia Ciabatta
Daniela Bianchi, Simone Sgambato
Aliosha Messine, Fabrizio Maggi
TEATRO DELL’ANGELO
dal 26 dicembre 2009 al 31 gennaio 2010
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Il successo dell’autore italiano, a New York da alcuni decenni,
si è rinnovato conill film “Nine”, tratto dal musical omonimo
ricavato dalla sua commedia.
Attraverso il suo appassionato lavoro, molti autori italiani sono
stati fatti conoscere in America.

Invece di “8 e ½”, “Nine”
Mario Fratti vive una nuova primavera. Quando negli anni Ottan-
ta lo avevo incontrato a New York, era in scena a Broadway
“Nine”, un sontuoso spettacolo con musiche e coreografie che si
reggeva su di una scrittura solida, ricca di humour, di fantasie
evocative e di riferimenti felliniani – ad ispirare quel kolossal era
stata una commedia dell’autore italiano, a cui Fellini aveva
accordato di scrivere quel quasi biografico percorso della sua esi-
stenza privata ed artistica, anche se resa metafora dalla penna di
Fratti; soltanto, aveva voluto che invece di “8 e ½” la commedia
si chiamasse in un altro modo, e Fratti la chiamò “9”, quindi
“Nine”. Lo spettacolo mi colpì per la la scenografia, le musiche,
gli interpreti – il protagonista era Raoul Julia, prematuramente
scomparso e sostituito, in un’edizione di anni dopo, da Antonio
Banderas -, ma soprattutto mi colpì per il racconto di un percor-
so di vita che affascinava soprattutto nascendo dalle parole, il
che avviene difficilmente quando si ha a che fare con una platea
di migliaia di persone che sono ben lontane dal mondo incanta-
to e nostalgico di Fellini. Fratti era contento del successo, ma
ne era anche impaurito per quell’invadente irrompere di artico-
li, interviste, clamori intorno agli attori e soprattutto intorno a
lui. Temeva – mi confessò – di non poter rimanere all’altezza di
quel successo con altre opere. Poi si abituò al chiasso e alla
straripante popolarità, fino a dimenticarsene. Scrisse altre com-
medie, che andarono in scena non solo negli States, ma in mez-
zo mondo – non si contano gli articoli che parlano del suo tea-
tro in Giappone, in Australia, in Africa - , ma nella dimensione
tradizionale del teatro di parola, in cui il successo è misurato in
qualche decina di repliche e in incassi conseguenti.

Il film “Nine”
Quest’anno il successo si è rinnovato. Il musical è diventato un
film, e Fratti vi figura a pieno titolo come l’autore della com-
media da cui è tratto il musical che ha dato adito al film. Uscito
a Londra, per poi diffondersi dappertutto, “Nine” è arrivato
anche da noi, proiettato in molte città. Sono le stars del cinema
a favorire una diffusione che il teatro non può raggiungere, per-
ché i suoi mezzi economici sono molto più ristretti. La macchi-
na pubblicitaria che sostiene un film non è paragonabile a nes-
suna organizzazione che tratti il teatro; i nostri enti statali non
hanno quasi mai adottato regole di sostegno per gli autori italia-

ni, ma semmai una politica a diffu-
sione periferica di piccoli spettacoli,
oppure di spettacoli di registi e autori
stranieri come campioni di richiamo.
Avere tra gli interpreti Nicole Kid-
man, Penelope Cruz, Judi Dench ed
anche Sophia Loren mamma del
protagonista assicura la riuscita di
un’operazione che renderà assai più

di quanto viene speso. Ma chi, in Italia, tramuterebbe un testo
teatrale in un film con attori di di prima grandezza?
In una valutazione intrinsecamente artistica di questo film,
dovremmo tener conto delle recensioni e dei giudizi che stanno
arrivando, dagli States e da noi – il film non ha suscitato l’entu-
siasmo che ebbe il musical. Allontanandosi dallo scritto origna-
rio, l’operazione ha perso forse il suo valore di ricordo sognato,
di malinconica dolceamara rievocazione che la commedia di
Mario Fratti aveva con la sola messa a frutto della parola.

La cultura italiana a New York
Qui accanto pubblichiamo, a firma di Mario Fratti, un articolo in
cui il drammaturgo descrive l’accoglienza attenta di un certo
pubblico newyorkese di gusti raffinati, composto sia di america-
ni che di italiani, ad assistere ad alcune mises en espace di testi
di nostri autori. Da più di un trentennio Fratti si adopera con il
suo centro “Italian Heritage” a celebrare la cultura italiana con
conferenze, mostre, film e spettacoli. Incaricato del settore tea-
tro, Fratti fa tradurre, pubblicare e mettere in scena autori che
scrivono in Italia, oggi. E sovente è lui stesso a sostenere le spe-
se, per valorizzare il patrimonio teatrale dell’Italia. Sarebbe
opportuno, ed anche giusto che, insieme a tante manifestazioni
promosse e finanziate da enti e ministeri italiani, ci fosse anche
uno sguardo di attenzione verso questo indomito sostenitore del
nostro teatro. Lo scritto di Fratti viene fuori da un impulso gene-
roso, come se stesse parlando con noi e cercasse di comunicarci
tutta la passione del suo sentire che si scontra con le difficoltà
economiche e pratiche di una piena realizzazione.

Delle tante commedie di Fratti, abbiamo scelto “Alessia” per-
ché, rappresentata a New York, offre, di una mentalità, di una
morale – o di una amoralità – la chiave di un modo di vivere.
Non certo priva di valori positivi, la realtà americana rischia
spesso un uso strumentale di sé, della propria sessualità, del
proprio modo di “esserci”. Ma al di là di queste considerazioni,
la breve composizione di Fratti vale per la sua capacità di stupi-
re, arrivando al finale colpo di scena, attraverso un dialogo ser-
rato che tiene conto del cinema e dell’utilizzazione sempre più
stretta di un linguaggio di comunicazione.

MARIO FRATTI
A NEW YORK

Mario Fratti
in tre diverse versioni
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-OGGI, A NEW YORK.
- CAMERA DA LETTO,

ALESSIA è una bella ventenne. Seminuda, si sta rivestendo.
Un uomo le parla dalla camera da bagno.

VOCE – Non puoi immaginare la mia gioia… Con te mi sen-
to nuovo, rinnovato, giovane… Sei meravigliosa… Grazie,
amore, grazie… Sei unica, divina…

Entra un bell’uomo. Sessantenne, capelli brizzolati, aitante;
in buona forma (tipo V. De Sica o V. Gassman). È sorpreso
nel vedere che ALESSIA si sta rivestendo.

MARK – Che fai, amore? È presto… Ti prego… (la invita a
sedersi sul letto)

ALESSIA – Eravamo d’accordo, no?
MARK – Sì… di stare insieme…
ALESSIA – E siamo stati insieme. (indica il letto) Quindi…
MARK – Oh no! Non abbiamo detto un’ora, due, tre. Abbia-
mo detto… insieme un intero pomeriggio, un’intera not-
te…

ALESSIA – Sai che la mamma non me lo permette. A casa
per le undici. È una sua regola. Per me e per lei. Non siamo
mai fuori dopo le undici.

MARK – (consultando l’orologio) C’è ancora tanto tempo…
Fammi felice, ti prego… Questo è il giorno più bello della
mia vita…

ALESSIA – E va bene… Ancora un po’… (si sdraia sul let-
to)

MARK – Grazie… Grazie, amore… (le carezza il braccio, le
bacia una mano)

Ti sembrerà forse impossibile… Non mi crederai, forse…
Questo è per me… un dono prezioso, stupendo… il giorno
più bello della mia vita…

ALESSIA – Penso che esageri… Si ha spesso l’impressione
di essere felici, felicissimi… Giorno unico, irripetibile.
Invece…

MARK – Ti è mai successo?
ALESSIA – Sì,
MARK – (con curiosità) Dimmi. Hai mai avuto un… giorno
bellissimo? Credevi che lo fosse ed invece… ?

ALESSIA – Proprio così. Ricordi il mio amico Frank? La pri-
ma volta… Dolcissimo, tenero… una notte specialissima.

MARK – Notte?
ALESSIA – Mamma era in viaggio. Poi le ho raccontato tut-
to.

MARK – E lei?
ALESSIA – È una vera madre. Molto saggia. Mi ha dato sag-
gi consigli.

MARK – Cioè?
ALESSIA – Sarebbe stato meglio se avessi aspettato ma
giacché era successo…

MARK – Aveva ragione, sarebbe “stato meglio se tu avessi
aspettato.”

ALESSIA – (ironica) Meglio per te, no? Voi uomini… Siete
bambini a qualunque età.

MARK – Torniamo a quella notte “specialissima”, la tua pri-
ma…

Perché ti è sembrata meno bella, più tardi?
ALESSIA – Il ricordo è lentamente svanito… Lontano come
un sogno… Ci sono stati giorni migliori… ore più belle…

MARK – (lusingato) Vuoi dire che… il nostro stare insieme,
questo dolcissimo pomeriggio è stato più bello di… quella
notte?

ALESSIA

ATTO UNICO

DI MARIO FRATTI

Il teatro dell’“Italian heritage”
Da trentatre anni l’ “Italian heritage” celebra la cultura ita-
liana con conferenze, mostre, film e teatro. Io sono incaricato
del settore teatro, alla ricerca di nuovi testi, nuovi autori.
Ho fatto pubblicare Alfredo Balducci, Luigi Candoni, Mario
Federici, Giorgio Fontanelli, Luigi Lunari, Giuliano Parenti,
Roberto Mazzucco, Anton Gaetano Parodi, Ernesto Sfriso.
Riceviamo ogni anno decine di nuovi testi. Preferiamo, natu-
ralmente, quelli tradotti in inglese. Li presentiamo in diversi
teatri in letture drammatiche, invitando registi e produttori.
Purtroppo il pubblico italo-americano non è abituato a spet-
tacoli treatrali. Una tradizione di famiglia. I loro nonni e
bisnonni provenivano da zone povere e modeste dove non si
conosceva o frequentava teatro. Facciamo comunque del
nostro meglio per attirarli. Entrata gratis, naturalmente.
Anche quest’anno abbiamo ricevuto parecchi testi. Ne abbia-
mo presentati sei. I tre che hanno avuto più pubblico sono sta-
ti “A wife” ( “Una moglie”) di Maricla Boggio e “Elizabetg”
di Franco celenza; entrambi diretti da Julie Congress e Ryan
Emmons. La regista Julie ha avuto un’idea brillante per il
testo della Boggio. Udiamo la sua voce che interpreta i pen-
sieri di una sensibile moglie italiana che si confessa e rivela.
<in primo piano vediamo ballerine che seguono mimicamente
anche i sentimenti dell’invisibile moglie. Riuscitissimo. Con
le sensuali danzatrici H. Greenstein, Kete Villanova e V.
Wingerath. I due registi hanno poi collaborato nella delicata,
poetica storia di due donne che si amano. Nella scena piena
di fiori udiamo ed ammiriamo il lirico linguaggio di Franco
celenza. Due bellissime, convincenti, commoventi amanti –
Rachael Richmman e Kete Villanova.Applausi entusiastici.
Buon pubblico e tanti applausi anche per “Scendendo dal
cavallino della giostra” di Aldo For@mosa. Due eccellenti
attrici hanno convinto nella loro lotta per superare e soprav-
vivere in una delicata situazione. Linda (Mary Principe) è l’a-
mante segreta si un uomo che ha deciso di affrontare e sma-
scherare. Si presenta nella sua casa e chiede di conoscere sua
moglie. La moglie Carla (la veronose Barbara Adamoli Cre-
scenzo) è calma e serena. Sapeva ed ha sofferto in silenzio.
Un duello che si risolve in una bella amicizia. L’uomo viene
umiliato e sconfitto. Bravissime.
So che pochi mi credono ma non ho mai avuto fondi dal
governo italiano o da quello americano e pago di tasca mia.
Cifre che ogni anno non hanno mai sueprato i cinquemila dol-
lari. Il gruppo “Italian Heritage” invita tutti a lavorare gra-
tis, non avendo fondi. C’è un regist amaricano – Rafael De
Mussa – che vorrebbe fare testi italiani, ma mi chiede sessan-
tamila dollari per due commedie, con tre settimane di repli-
che. Testi scelti dai critici italiani. Non capisce perché non
glieli trovo. Fa commedi francesi e russe perché quei governi
lo pagano. Gli danno quella cifra, più o meno.

Mario Fratti
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ALESSIA – Dico sempre la verità… (un silenzio; lo tiene in
sospeso)

MARK – Dimmela, amore.
ALESSIA – (esitando, lentamente) Ebbene… devo ammette-
re che… ora, in questo momento, questa mi sembra la mia
esperienza più interessante, più… memorabile.

MARK – (tutto eccitato) Grazie, grazie, grazie! Non puoi
immaginare quel che sento. Ho l’impressione che il cuore
mi si stia sciogliendo…

ALESSIA – Non mi morire qua. Lo sai, no? Abbiamo biso-
gno di te.

MARK – Oh no! Oh no! Non voglio morire il giorno più bel-
lo della

mia vita! Dimmi - la tua sincerità è divina - perché questo
pomeriggio ti sembra oggi il più bello della tua vita?

ALESSIA – Perché sono giovane ed ho avuto poche espe-
rienze.

MARK – Poche… E questo divino pomeriggio ti sembra… il
migliore?

ALESSIA – Il più interessante.
MARK – Perché? Dimmelo, dimmelo, sento che mi farai
felice.

ALESSIA – Qualunque cosa dico?
MARK – (con fiducia) Qualunque cosa dici.
ALESSIA – (lentamente, esitando, cercando le parole giu-
ste) Penso che… Spero che tu non ti offenda… Hai, ovvia-
mente, una tecnica tutta tua… Conosci bene il corpo di una
donna, i suoi segreti…

MARK – E l’amore? l’adorazione? la mia infinita ammira-
zione? Non l’hai sentita?

ALESSIA – Certo, certo ma a quel vivo desiderio, a quella
passione, hai aggiunto… tecnica.

MARK – Cioè? Spiegati. Di che parli? Che cos’è per te que-
sta… “tecnica”?

ALESSIA – Sapienza. Conoscenza intima di quel che una
donna vuole. … Anche se non sapeva di volerlo.

MARK – (ripetendo quasi a sè stesso) … “anche se non
sapeva di volerlo”… Ti ho sorpresa, quindi?

ALESSIA – Sì… Ho sorpreso me stessa quando… (esita)
MARK – Quando?
ALESSIA – Ho sentito quel che ho sentito.

MARK – Era la prima volta?
ALESSIA – Una mia amica mi disse che “è sempre la prima
volta”. Lo è stata per me.

MARK – (con curiosità) La prima volta che… hai avuto un… ?
ALESSIA – Non so. È sempre differente. Più intenso, con te.
MARK – E non vuoi passare la notte con me?
ALESSIA – Sai che non posso.
MARK – (godendo le parole) Più intenso, differente, bellissimo.
ALESSIA – Bellissimo. Sai come e… dove.
MARK – Hai scoperto cose nuove, con me?
ALESSIA – Certo. Frank aveva ventun’anni. Tu ne hai… (lo
invita a dire la sua età)

MARK – Non parliamo di età. Quando si ama si è sempre gio-
vani.

ALESSIA – E va bene. Ammetto che ne dimostri cinquanta. Ma
mamma mi ha detto la tua vera età. Ammiro un uomo che non
si vergogna della sua età. Dimmi quanti anni hai.

MARK – (a disagio) Perché vuoi costringermi a…? Rifiuto di
sentirmi quell’età… Mi sento giovanissimo. Oggi, poi, con te,
ho vent’anni.

ALESSIA – (insistendo) So anche in che mese sei nato. Ricor-
di? Abbiamo celebrato il tuo compleanno. Erano…

MARK – (timidamente) Lo sai, lo sai. Mi ricordo che era scritto
sulla torta.

ALESSIA – … e che dicesti a mamma – - “Grazie, questo è il
più bel compleanno della mia vita”. … “Della mia vita…” è
un’espressione che usi spesso, che ami.

MARK – Era vero, era vero. Lo sai che vivo solo. Nessuno si è
mai ricordato di celebrare il mio compleanno.

ALESSIA – (insistendo) Quanti? (Mark indica la sua età con le
dita). Sei più uno. Dillo, no?

MARK – (in fretta, quasi impercettibilmente) Sessantuno.
ALESSIA – Ma non devi preoccuparti. Mamma ti trova giova-
nissimo. Le piaci molto. Ha detto – - “Un uomo come quello
può farti felice per trent’anni”.

MARK – “Farti felice”. Parlava di noi?
ALESSIA – No, parlava in generale, pensando a sè stessa.
MARK – (che vuole sempre evitare il soggetto “madre “) …
“felice per trent’anni” … Quindi anche tu mi hai trovato…
piuttosto giovane?

ALESSIA – Sì. Ti mantieni bene. Sei in gamba.

Le réclames del film “Nine” la cui base parte dalla commedia diMario Fratti, da Ridotto pubblicata anni fa, che divenne unmusical a Broadway
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MARK – Ed in un certo senso… ti ho sorpresa.
ALESSIA – In un certo senso.
MARK – Dimmi, fammi felice. Amo la tua voce, il tuo amo-
re per la sincerità, per la verità… Quali cose, quale gesto,
quale mia carezza ti ha sorpresa di più?

ALESSIA – Un paio di dettagli che… non conoscevo o - per
essere più precisa - che Frank non conosceva.

MARK – (ansioso) Quali? Quali?
ALESSIA – Come si fa a chiedere cose simili? È forse una
caratteristica degli… anziani?

MARK – Ti adoro, ti venero, voglio sapere.
ALESSIA – È difficile per una donna dire… -”questo, quel-
lo, come…”

MARK – (scattando in piedi e prendendo penna e carta)
Scrivilo, allora, terrò questo biglietto, queste tue parole, sul
mio cuore. Per tutta la vita!

ALESSIA – Sei proprio un… bambino.
MARK – Lo sono, lo sono! Son rinato, con te. Ti prego!
(Porge penna e carta)

ALESSIA – (riluttante) E va bene… Lo scrivo a stampatello
così nessuno - nemmeno mia madre - riconoscerà la mia
grafia. (Alessia scrive un paio di righe; le fissa; sorride; dà
il foglietto a Mark). E non fartelo trovare da mamma, da
nessuno!

MARK – (legge; bacia il foglietto con gioia e passione) Gra-
zie, amore, grazie! Ed hai detto di non voler passare la not-
te con me! Rinunceresti a rivivere queste esperienze? (indi-
ca il foglietto)

ALESSIA – Patto chiarissimo. Accordo chiarissimo. Un
pomeriggio insieme se…

MARK – Ho detto “un giorno”, - ricordo benissimo di aver
detto “un giorno insieme”…

ALESSIA – Il che esclude la notte.
MARK – Lo chiedo a tua madre.
ALESSIA – Che cosa?
MARK – Il permesso di… tenerti con me, per… (cercando)
una gita in montagna, una scusa qualunque. Si fida di me!

ALESSIA – E di me! Guarda un po’ (indica il letto) come
abbiamo approfittato della sua fiducia!

MARK – Non sospetterà mai!
ALESSIA – No, probabilmente no… So che ha grande stima
e fiducia in te… E sai da quando?

MARK – Da quando?
ALESSIA – Sei abilissimo, tu. Quando fummo ospiti a casa
tua ci dicesti – “Mi riempite la casa di calore. Il mio sogno
sarebbe sempre stato di avere una moglie gentile e vulnera-
bile come te ed una figlia meravigliosa come Alessia”.

MARK – “Meravigliosa…”
ALESSIA – Da quel momento conquistasti il suo amore.
MARK – E la sua fiducia. Non sospetterà mai che noi due…
ALESSIA – (perentoria) E non dovrà saperlo MAI, MAI!
MARK – (evitando) Fammi telefonare. Lo sai che è sempre
contenta quando le telefono.

ALESSIA; Non da qui. Comincio a sentirmi colpevole.
Comincio ad aver dubbi. Sono una figlia… cattiva.

MARK – Sei una figlia “meravigliosa”.
ALESSIA – Se sapesse… (fissa Mark) L’hai giurato, eh!
MAI! MAI! MAI! Non dovrà saperlo mai!

MARK – Se resti qui stanotte.
ALESSIA – Ah. Cominci con i ricatti? Hai detto poco fa,
l’hai ripetuto – - “un giorno”. Vedi? Sono ancora qui! Al
tramonto me ne vado.

MARK – (triste) II tramonto della mia vita.
ALESSIA – L’INIZIO della tua vita.
MARK – Perderti significa morire…
ALESSIA – Non fare il tragico! Ti stimo, ho accettato questo

- e no me ne pento - perché sei un vero uomo, uno che sa
mantenere la sua parola. Quindi… Niente dubbi, niente
ricatti ! Io ho mantenuto la mia promessa. Son qui… (si
offre, con gesto vago e femminile)

MARK – (che è incerto e triste) Hai ragione, Alessia… Hai
ragione. Ma mettiti nei miei panni. Innamoratissimo, feli-
cissimo. Pieno di dolcezza e tenerezza e… ti sto perdendo.

ALESSIA – Perdendo? Ci vedremo praticamente ogni gior-
no!

MARK – Sì! “Vedremo”… Immagina che tortura!
ALESSIA – (mite e saggia) Sto perdendo la stima che avevo
per te.

Credevo tu fossi un vero uomo. Accordo chiaro e preciso.
Ore specialissime, con me, e poi… L’inizio di una nuova
vita che ti garantisco sarà bellissima, serena…

MARK – Devi ammettere che…
ALESSIA – Che?
MARK – È di te che sono follemente innamorato!
ALESSIA – Non esagerare. Una ventenne, nella tua vita?
Sarebbe un grosso errore, te l’assicuro!

MARK – La prima volta che vi incontrai, ricordi?
ALESSIA – Ricordo.
MARK – A chi davo la mia attenzione, chi guardavo, ammi-
ravo di più?

ALESSIA – Strano che tu ne parli. Lo chiesi a mamma. Mi
assicurò che ammiravi lei, corteggiavi lei.

MARK – Ogni donna pensa così. Rifletti un po’. Perché le
facesti quella domanda? Perché le chiedesti chi era l’ogget-
to della mia ammirazione? (un breve silenzio)

ALESSIA – Perché… avevo dubbi.
MARK – Perché avevi notato che fissavo te, mi stavo inna-
morando di te.

ALESSIA – Mi sembrava impossibile.
MARK – Ti amo, Alessia… (Alessia lo ignora). (piagnuco-
lando) Alessia…

ALESSIA – Non piagnucolare! (con vaga sfida ed ironia)
Vieni qua! Dimostrami che sei un vero uomo, capace di
mantenere la tua parola.

MARK – Hai ragione, hai ragione. Ma pensa per un momen-
to a me, a quel che sento, a quel che sto vivendo.

ALESSIA – (vagamente ironica) Le più belle ore della tua
vita!

MARK – Esattamente, le più belle. Divine! Dimmi, hai mai
visto un tuo amore, un tuo grande amore, partire per sem-
pre?

ALESSIA – Non ancora. Ho vent’anni.
MARK – Il treno si allontana. Il fazzoletto che sventola, le
lacrime…

ALESSIA – Il mio treno non si allontana. Resto a casa.
MARK – (triste) “A casa…”
ALESSIA – Dove sono soltanto la figlia “meravigliosa” di
cui parlasti.

MARK – Pensi che mi sarà facile?
ALESSIA – Deve esserti facile. Nulla è facile nella vita. Pen-
si che sia stato facile per me prendere questa decisione?

MARK – Quale?
ALESSIA – Star qui con te.
MARK – Te ne sei pentita?
ALESSIA – No, no. Ma devi ammettere che è stata una scel-
ta coraggiosa, una scelta difficile.

MARK – Ma non ne sei pentita.
ALESSIA – No, no. Amo mia madre. Quindi…
MARK – (serio, incuriosito) Risaliamo un po’ alle origini…
Com’è nata questa tua scelta?

ALESSIA – Come sai mia madre ha divorziato quando avevo
due anni… Mi ha allevata lei, si è sacrificata per me… Le
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devo tutto.
MARK – (che vuol sapere più che può) Come si comportava
con… gli altri uomini nella sua vita? Ti mandava via, in
campagna, o eri in casa, con loro?

ALESSIA – Ha avuto solo due relazioni… Te l’ha detto - ero
presente - una per sei anni, una per cinque… Due brave
persone. Ero lì, in casa… Famiglia normale, comportamen-
to normale… Come se fossero marito e moglie.

MARK – Il primo, quello dei sei anni, chi era? che faceva?
ALESSIA – Un brav’uomo. Un ragioniere.
MARK – Ah. Noioso? I ragionieri pensano solo ai numeri.
ALESSIA – Calmo, simpatico.
MARK – La sera, uscivano spesso? Dove andavano?
ALESSIA – Uscivano solo il sabato sera. Cena fuori. Uno
spettacolo teatrale o un concerto.

MARK – E poi? Era quella la notte in cui…? (gesto vago)
ALESSIA – Probabilmente.
MARK – Li sentivi? La tua stanza è vicina a quella di tua
madre.

ALESSIA – No… erano quieti, tranquilli, rispettosi…
MARK – Rispettosi? Che strano aggettivo! Rispettosi in che
senso?

ALESSIA – Non volevano che io sentissi, fantasticassi, fossi
incuriosita da…

MARK – Da che?
ALESSIA – Dalla loro attività sessuale.
MARK – “Attività”. Ce n’era molta? Ogni notte?
ALESSIA – Oh no.
MARK – E tu che ne sai? Erano… “rispettosi”. Quindi non
sentivi niente.

ALESSIA – Me lo disse la mamma. Solo una volta la setti-
mana, per pochi minuti.

MARK – E lei? Se ne lamentava?
ALESSIA – Oh no. Mi disse, mi spiegò che ciò che lega una
donna ad un uomo non è il sesso, non deve essere solo il
sesso. Ciò che conta è avere qualcuno al fianco. Compa-
gnia, amore. (breve pausa) Non devi preoccuparti.

MARK – (ferito) Io preoccuparmi? Di che?
ALESSIA – Niente, niente. Mamma non è esigente. Non
chiede molto.

MARK – (vantandosi) Con me… Nessuna donna si è mai
lamentata.

ALESSIA – (ignorando) Si contenta di un compagno di vita,
un uomo da amare e rispettare.

MARK – Perché ha perso il… “ragioniere”?
ALESSIA – Scomparso nel nulla… Un bel giorno - lo ricor-
do bene - mi baciò sulla fronte, uno strano bacio - avrei
dovuto intuire l’addio - e ci lasciò.

MARK – E tua madre pensò subito al sostituto. Chi è quel-
l’altro?

Quello dei cinque anni?
ALESSIA – Un pittore disoccupato. Avrai visto un paio dei
suoi… (ironica) “capolavori”, nella sala da pranzo. Castelli
e fate nelle nuvole.

MARK – Disoccupato. Sempre a casa. Sempre “attivo”.
ALESSIA – “Attivo”?
MARK – Hai usato tu quell’espressione, prima – - “attività
sessuale”.

ALESSIA – Era sempre al bar. Deluso, triste, depresso.
Beveva molto, troppo. Da allora, non abbiamo più liquori a
casa.

MARK – E poi tornava a casa ubriaco e picchiava tutt’e due!
ALESSIA – S’addormentava sul divano all’entrata.
MARK – E quando facevano all’amore? Quando usava tua
madre?

ALESSIA – “Usava”? Che brutto verbo!

MARK – Quando la… prendeva, violentava - ubriaco com’e-
ra?

ALESSIA – Raramente.
MARK – Tu che ne sai?
ALESSIA – Me lo diceva mamma, mi diceva sempre tutto.
MARK – E si lamentava, no? Perché non lo cacciò fuori?
ALESSIA – Perché, come mi diceva, la presenza di un uomo
in casa è importante. Dà un senso di… serenità, successo,
vittoria.

MARK – Con un ragioniere mezzo addormentato ed un pitto-
re sempre ubriaco? Che vita è quella?

ALESSIA – Ed infatti, dopo alcuni mesi…
MARK – Anni.
ALESSIA – …lo convinse a partire, ad andare in Europa.
.Non ci ha mai scritto. Non ha mai ringraziato mia madre.

MARK – (con una punta di gelosia) E a te, quel bacio finale,
te l’ha dato?

ALESSIA – No. Lo evitavo. Non lo stimavo.
MARK – Perché?
ALESSIA – Ovvio, no? Un uomo che beve non merita rispet-
to.

MARK – E… quei due, non ti han mai… notata, molestata?
ALESSIA – Ero una bambina… Avevo otto anni.
MARK – Col primo. E col secondo? Ne avevi almeno quin-
dici!

ALESSIA – (lentamente, incerta) Una delle ragioni per le
quali lo evitavo era proprio quella.

MARK – Cioè?
ALESSIA – Mi toccò un seno, una sera.
MARK – (con ira e gelosia) Delinquente! L’hai denunciato?
ALESSIA – Evitato. È la miglior risposta quando si incontra,
quando si vive con un ubriacone.

MARK – (riflettendo) “Quando si vive…” Due esperienze
sbagliate, per tua madre. Due uomini che han vissuto con
lei come se fossero mariti. E poi? Altri uomini? Altre
avventure?

ALESSIA – No.
MARK – È andata mai via, scomparsa per una settimana, un
weekend?

ALESSIA – No. Siamo sempre insieme. Come due sorelle.
Ci diciamo tutto.

MARK – Ma le hai permesso quei due gravi errori!

20
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ALESSIA – Quali?
MARK – Vivere con due amanti.
ALESSIA – Hai ragione. Una donna non dovrebbe permette-
re ad un uomo di vivere con lei, senza quell’impegno, l’im-
pegno del matrimonio. Io non lo permetterò mai. L’ho
imparato da mia madre. Ho imparato tutto da lei.

MARK – Che altro hai imparato?
ALESSIA – Amore, rispetto, tolleranza, senso dell’umori-
smo. È una donna perfetta. Sei un uomo fortunato.

MARK – (fissandola con amore) Lo sono, lo so… Fortuna-
tissimo. Specialmente oggi…

ALESSIA – E domani, che sarà l’inizio della tua nuova vita.
CON NOI.

MARK – Voi. Tutt’e due. Ti sarà facile?
ALESSIA – Certo. Ho mentito una sola volta in vita mia.
Oggi…

MARK – (interrompendo, allarmato) Con me?
ALESSIA – No. Con te sono stata sincera, lo sai. Le abbiamo
vissute insieme queste ore. Con assoluta sincerità. Ho però
mentito a mia madre non dicendole questo, non parlandole
di questo accordo. (decisa, precisa)MAI! MAI! Non dovrà
saperlo mai! L’hai promesso. Questa sarà la mia unica
menzogna. A fin di bene.

MARK – Di bene… Il bene di chi?
ALESSIA – Di tutti e tre. Avremo finalmente una famiglia.
Mia madre è innamoratissima di te. Me lo ha detto cento
volte. Ti sogna, ti desidera, sa che sei l’uomo ideale per lei.

MARK – Non me l’ha mai accennato, mai detto… È cordiale
e sorridente. Tutto lì.

ALESSIA – Dopo due esperienze sbagliate si diventa caute.
Lo ha detto a me che ti ama. Mi dice tutto.

MARK – Quando… da quando dice di… amarmi?
ALESSIA – Te l’ho detto. Da quella tua abilissima frase – -
“Mi riempite la casa di calore. Il mio sogno sarebbe sempre
stato di avere una moglie gentile e vulnerabile come te ed
una figlia meravigliosa come Alessia”. (riflettendo) Frase
abilissima… Eri sincero?

MARK – Sì, certo… Specialmente su quel “meravigliosa”.
ALESSIA – E “vulnerabile”? Mamma non sembra vulnerabi-
le. Tu l’hai indovinato. Anche quello è amore, intuizione
d’amore… Sarai felice.

MARK – Quando?
ALESSIA – Da domani. Hai promesso che le parlerai doma-
ni. Ricordi?

MARK – Ricordo…
ALESSIA – A che ora ti aspettiamo?
MARK – Dipende…
ALESSIA – Da che?
MARK – Dall’ora in cui… ci svegliamo.
ALESSIA – (ignorando l’allusione al passar la notte insie-
me) A mezzogiorno. Ti aspettiamo a mezzogiorno.

MARK – Ci sarai anche tu?
ALESSIA – Al1’inizio, sì. Poi vi lascio soli.
MARK – Che le dico?
ALESSIA – Che hai capito il suo amore, che la ami, che vuoi
sposarla.

MARK – E lei?
ALESSIA – Dirà di sì. È innamoratissima.
MARK – E non sospetterà mai…?
ALESSIA – Mai. Sa che non ho mai mentito. Le sarebbe
inconcepibile pensare che… ho fatto questo, per lei. (con-
sulta l’orologio) Si sta facendo tardi… (apre le braccia)
Vieni da me… Fammi sentire la tua passione.

MARK – (triste, avanzando verso di lei) La nostra, ancora
una volta… Prima del tramonto…

(Lascia cadere l’asciugamano, restando nudo di fronte ad
Alessia.)

ALESSIA – (fissando la sua probabile erezione) L’ULTI-
MA.

LE LUCI SI ABBASSANO – OSCURITÀ

SIPARIO
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LA LUNA
UNA FAVOLA DI JACOB E WILHELM GRIMM

C’era una volta una paese nel quale la notte era sempre buia e
copriva la terra come un immenso drappo nero, perché la luna
non sorgeva mai e non una stella brillava nelle tenebre. Per la
Creazione, era stata sufficiente la luce notturna. Un giorno
quattro giovani lasciarono il paese per conoscere il mondo e
giunsero in un altro regno dove, la sera, scomparso il sole die-
tro i monti, appariva su una quercia una palla lucente che span-
deva dappertutto una luce dolcissima. Si poteva così vedere
chiaramente e distinguere ogni cosa, anche se quel chiarore
non splendeva con la forza del sole. I viandanti si fermarono e
chiesero a un contadino, che passava di lì col suo carro, che
luce fosse. “Ma è la luna!” egli rispose. “Il nostro sindaco l’ha
comprata per tre scudi e l’ha appesa alla quercia. Ogni giorno
deve tenerla pulita e lustra, e versarci dell’olio perché arda
sempre chiara. Per questa incombenza gli viene corrisposto uno
scudo alla settimana”. Quando il contadino se ne fu andato,
uno dei quattro giovani disse: “Questa lampada ci potrebbe far
comodo. Al nostro paese c’è una quercia grossa come questa, a
cui potremmo appenderla. Che gioia, se di notte non dovessi-
mo più andare brancolando nel buio!”
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LUNAPARK

di Mario Lunetta

Cinque quadri in due tempi
liberamente ispirati alla favola
“La luna” di Jacob e Wilhelm Grimm,
da un’idea di Giancarla Frare,
a cura di Pietro Faiella

NOTA D’AUTORE

Poco più di una decina di anni fa gli amici Giancarla Frare e
Massimo Pradella mi proposero di correre insieme una piccola
avventura lunare. Giancarla s’era innamorata di una deliziosa fia-
ba breve dei fratelli Grimm intitolata La luna, e – pensando a una
possibile messinscena, aveva cominciato a realizzare alcune
immagini in vista di una scenografia articolata.
La luna era diventata una sorta di idolo litico stolido e feroce, un
grumo di dura sostanza fetale. Assoluta la mia stima nei confron-
ti della pittrice Giancarla e del musicista Massimo: per cui, auto-
matica fu la mia adesione a rielaborare in versi da “ballata meta-
popolare” la favola grimmiana. Che è, in realtà, un apologo a suo
modo noir, con una spolverata luterana di egoismo punito, di
confusa sovversione e di ristabilimento finale dell’ordine: che
richiama inevitabilmente un ordine sociale di valore immutabile,
eterno.
Come si sa, i fratelli Jacob e Wilhelm Grimm attingevano a fonti
popolari orali, con tutto ciò che questo ideologicamente compor-
tava. Io ho tentato di smontare con una certa libertà (e, se si vuo-
le, un certo arbitrio perfino divertito) questa impalcatura, per
costruire una sorta di balletto pop con stravolgimento conclusivo,
in cui San Pietro, frastornato non solo linguisticamente fra il lem-
ma Rivelazione e il lemma Rivoluzione, alla fine della sua disce-
sa nell’Inferno per riportarvi l’ordine momentaneamente sovver-
tito, come preso in una frenesia incontrollabile, getta via le sue
chiavi di portiere del Paradiso.
Dal 21 luglio 1969 la Terra non guarda più la Luna. Sapendo che
l’uomo è il più incontentabile dei viventi, da quel giorno è lei a
guardare la Terra con una certa apprensione, suppongo. Come a
offrire al nostro satellite dissacrato una bizzarra sponda difensi-
va, l’intelligenza estetico-scientifica di Giancarla Frare ha drasti-
camente asciugato la bava romantico-patetica che è stata per mil-
lenni lo statuto astronomico e poetico della Luna, riducendola a
feticcio terribilmente materiale, fatto della nostra stessa pasta
minerale, forse – paradosso per paradosso - della nostra stessa
polvere psichica.
Ecco allora che la sua invenzione iconica perdutamente contem-
poranea ha affondato lo sguardo nel buio arcaico, in epoche pla-
stiche in cui ancora non esisteva il concetto di “primitivo” –
anche affidandosi alla felicità del caso che le ha fatto trovare
(cioè, di nuovo, invenire) un sasso prodigioso che ha tutta l’aria
di una scultura barbarica carica di mistero e di insondabilità
antropomorfa.
Un incrocio di manufatti: questo è lo spettacolo che vedremo tra
poco; l’antica favola orale tedesca rielaborata dai fratelli Grimm,
la libera riscrittura in versi di quest’ultima per mano di chi vi par-
la, gli interventi-immagine di Giancarla Frare, le voci dei giovani
attori che animano la scrittura, infine (ma in primis), la classe
registica di Pietro Faiella, che è stato miracolosamente capace di
dare forma compatta e insieme articolata a una congerie di orga-
nismi dispersi – tenendo anche conto che qui si tratta di fram-
menti, non della totalità del mio testo.
Un grazie di cuore a tutti questi eccellenti amici, nella speranza
che a breve LUNAPARK possa andare integralmente in scena
con le scenografie di Frare, le musiche di Massimo Pradella e la
regia di Faiella.

m.l.
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“Sapete?” disse il secondo. “Andiamo a prendere carro e caval-
li e portiamoci via la luna. Qui possono comprarsene un’altra”.
“Io sono bravo a salire in alto” aggiunse il terzo. “La porterò
giù”.
Il quarto andò a prendere un carro coi cavalli; e il terzo salì sul-
l’albero, fece un buco nella luna, ci fece passare dentro una
fune e la tirò giù. Quando la sfera lucente fu sul carro, la nasco-
sero sotto un panno perché nessuno si accorgesse del furto. La
trasportarono senza intoppi al loro paese e la installarono su
un’alta quercia. Vecchi e giovani si rallegrarono non appena la
nuova lampada cominciò a spandere la sua luce sui campi e
riempì di sé stanze e bugigattoli. I nani uscirono dai crepacci e i
piccoli gnomi, coi loro giubbetti rossi, danzarono il girotondo
sui prati.
I quattro compagni rifornivano la luna di olio, la smoccolavano
e ogni settimana riscuotevano il loro scudo di compenso. Ma il
tempo non perdona: diventarono vecchi, e quando uno di loro
si ammalò e sentì avvicinarsi la fine, ordinò che un quarto della
luna fosse sotterrato con lui come sua proprietà. Dopo la sua
morte, il sindaco salì sull’albero e con un paio di forbicioni
tagliò via un quarto di luna, che fu deposto nella bara. La luce
della luna diminuì, ma ancora impercettibilmente. Alla morte
del secondo, gli fu dato il secondo quarto, e la luce si indebolì
ulteriormente. Si fece ancora più fioca dopo la scomparsa del
terzo, che ebbe anche lui la sua parte.
Quando fu seppellito l’ultimo, tornò l’antica oscurità. La sera,
se i paesani uscivano di casa senza lanterna, si urtavano gli uni
con gli altri. Ma quando le quattro parti della luna si ricongiun-
sero all’inferno, dove sempre avevano regnato le tenebre, i
morti divennero inquieti e si svegliarono dal loro sonno. Si
meravigliarono di potere ancora vedere: a loro in effetti era suf-
ficiente il lume della luna, perché i loro occhi si erano talmente
indeboliti da non poter sopportare lo splendore del sole. Si
alzarono pieni di allegria e ripresero le vecchie abitudini: gio-
cavano, ballavano, correvano alle osterie e là si ubriacavano
strepitando e litigando, e spesso alla fine se le davano di santa
ragione coi bastoni. Il baccano e il trambusto aumentavano
sempre più, fino al punto che arrivò su in cielo.
San Pietro, portinaio del Paradiso, pensò che l’inferno fosse in
rivolta; quindi radunò le schiere celesti perché respingessero il
Nemico, se i suoi seguaci avessero tentato di dar l’assalto alla
dimora dei beati. Però, visto che tardavano ad arrivare, montò a
cavallo e attraverso la Porta del Paradiso scese nell’Inferno. Là
riportò i morti alla calma, li fece coricare di nuovo nei loro
avelli e si portò via la luna, che appese su in cielo.

FIGURE

I fratelli:

Arno
Hans
Kurt
Sebastian

Un contadino
Coro di paesani
Borgomastro
Una fanciulla
Banditore
Beghine
Coro di morti
Secondo coro di morti
Un diavolo
San Pietro

Primo tempo
In un’epoca che non conosce ancora la luce elettrica, in un
qualche sito della Germania profonda, quattro fratelli (Arno,
Hans, Sebastian, Kurt), attraversando la campagna lontano
dal paese natale, giungono in una radura lievemente elevata,
in mezzo alla quale si innalza una quercia cui sta appeso un
grande globo che sparge intorno una luce soave. Stupiti e
inquieti, i quattro fratelli si fermano ai piedi dell’albero.

Hans
Di quale pietra o plastica incipriata,
di quale rudimentale peperino , di che vetro
di specchio o sale di marea
sarà mai fatta quella faccia da schiaffi
farinosa appesa in cielo o là tra i rami,
che si ingozza di nubi
e spande attorno un alone violaceo
come di ecchimosi, di pestaggio duro,
di embolosa indigestione?
Mi appare qui, lassù, qua vicino, lontanissima, remota
nel suo sorriso, nel suo ghigno: dentro
il suo lago nero, dentro
il suo oceano isterico, il suo pantano
sconfinato – come per uno spogliarello:
e io mi dico che no e poi no, non la capisco,
non l’accarezzo, non la tocco: perché la notte
mi fa paura, il buio è l’anticamera dell’inferno…

Arno
Ma dico, fratello scemo, dico
e ripeto: dove li hai gli occhi… Nel culo?
e il cervello nello stomaco? Ma dico, te lo ridico
ancora, te lo riparlo in dialetto stretto
e in lingua chiara: pensa solo un momento,
un pocolino, un’unghia rotta
del tuo pensiero gobbo. Pensa: e
pròvati a capire che quel lastrone tondo, bocca
di verità che chissà quante mani

Un’immagine di Gaincarla Frare del luogo
in cui si è svolto lo spettacolo
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di angeli bugiardi ha mozzato nei millenni,
è solo, pensa, solo
un frammento distratto
caduto in una notte di troppo gelo
dal gran trono di Dio…

Hans
Di quale Dio, mio Dio?

Ma del tuo Dio, fratello idiota: quello
che bontà sua t’ha fatto stupido
come una pignatta crinata. Del tuo Dio
che non guarda, non sente, non c’è mai,
e perde pezzi dall’eternità, si pasce
di preghiere e di massacri, non sa niente
di niente, e nemmeno
di se stesso ha sentore.

Hans
E non sente neppure
i miei singhiozzi, il mio gridare,
il mio ridere?

Arno
Sente solo ciò che non vuol sentire:
e nel suo ozio sordo, senza fine, finge
di essere troppo occupato
per occuparsi di te, di me, dei tuoi e dei miei
fratelli, e di tutta la gente le piante gli animali
che passano sulla terra come per errore,
in un soffio avventizio
di memoria chimerica, di parole svenate, povere
come un nichelino,
una giùggiola appassita…

Hans
Sei malinconico, fratello.
Sei freddo come un morto, qui, ora che ti stringo
le mani e ti accarezzo la fronte, dentro il lume
di quella luna lì.
Parli come se io non fossi qui con te, o non ci fossi
più tu, già mezzo coperto d’ombra…

Arno
Sono qui e non ci sono. Sono
con te nella paura, in questa tua paura
che mi striscia sul corpo come un lombrico:
e ti guardo negli occhi, ti guardo nella bocca
come si fa ai cavalli, ti abbraccio anche,
se vuoi, se non hai paura
anche di me – del tuo fratello
divoratore di libri e di dubbi, malato di utopia…

Hans
Ci hanno accolto da amici, in questa città.
Ci hanno dato da mangiar bene, da
bere meglio: carni saporite, da signori, vini
di corpo forte.

Arno
Ma tu parli delle donne, parli

dei bambini. Pensa, con quella lumaca
di cervello che ti rimane, lento, vischioso,
col tuo cervello di lumaca vecchia, dico, a come
certi uomini ci hanno misurato,
coi loro occhi semichiusi, da animali sonnacchiosi
percorsi dal sospetto.
Per i più ingenerosi, o i più colpevoli,
eravamo né più né meno
che agenti del nemico.

Hans
E di quale nemico mai?

Arno
Il vero nemico non ha nome. Lo imparerai
a tue spese, come tutti.

Hans
Non fai che ripetermelo, fratello;
ma io, come sai, adoro la monotonia.
Ora, però, parlami con la tua voce
che mi dà sollievo, mi dà quiete.
Parlami della luna, mentre io canto.

Hans (Canta)
Oh la luna, la luna…
Quanto viaggia la luna,
nella sua stanza bruna,
dentro la buia cruna…

Di che sostanza
è fatta la luna?

Di che sostanza è
fatta la luna? È ete-
rea, senza peso, op-
pure fatta di cristallo
o aria ghiacciata?
Che faccia ha la lu-
na? “Non più la luna
è cielo a noi, che noi
alla luna” direbbe
Giordano Bruno...
È fatta di terra, della
stessa sostanza della
terra. Ha monti e
fratture profonde,
forme che determi-
nano ombre, ombre
mutanti.

E la favola dei Grimm parla proprio di una “cosa” fisica, stra-
namente luminosa e irradiante, ma che risponde alle leggi fisi-
che che si conoscono. È appesa al ramo di un albero, è circo-
scritta nei suoi limiti, posseduta, rubata, trasportata. Eppoi
divisa in parti.
Ho scelto un sasso trovato sulla terra per raccontare della luna.
Una pietra dai confini certi, illuminata per evidenziare la rugo-
sità di superficie. E resa, così, mutevole alla percezione.
Poi il sasso-luna nella favola viene portato in cielo.
In un vuoto cosmico la cosa “sta”, senza necessità di appiglio:
la sua immagine finale è quella di levità e sospensione. Diven-
ta un angelo alato che porta una enorme luna sul ventre, trova-
to nella cattedrale di Vernon in Normandia. Ancora una pietra,
dunque, sospesa in un’altra dimensione. Non posseduta da
pochi, ma utopia di molti.

Giancarla Frare
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Ma la luna è lunare?
E’ una luce in un mare
colmo di luci amare,
di fiati da bruciare?

Arno (Sussurrando)
Tu sei cieco, fratello:
cieco come un fringuello
cieco. Come un monello
bendato ed orfanello.

Non ti senti la pioggia
sul viso. E quella loggia
non vedi, che la roggia
guarda, e su cui s’appoggia

la luna: un’acquatinta
muta, pallida, stinta:
un’allarmante quinta
di morte: un’arca incinta

di nulla. Vuoto è il mondo,
non lo vedi? Rotondo
non è più, ma tremebondo
del suo cadere a fondo.

Hans (Canta)
Dove, dove cadere?
Io lo sento giacere
Sul suo vecchio origliere.
Ombre non vedo nere.

Arno
Quante lune d’amore
Quante lune di morte
La vita è un tiro a sorte
Di gioia e crepacuore

Quante lune di morte
Quante lune d’amore
Sangue rosso colore
Hai tinto le mie porte

Come s’ammala il mondo
Come passa la sera
Questa pallida sfera
Cela un abisso fondo

Come muore la sera
Come s’ammala il mondo
Sei la finta o la vera
In questo girotondo?

Sebastian
A chi hai rubato mai
questa stupida canzone? Da quale canestro
di corbellerie l’hai presa
mentre mi guardi con l’occhio spiritato?
E poi, mi dico, cosa confabulate tutta notte,
cosa mai farfugliate sussurrate poi cadete

in improvvisi silenzi, come
grilli arrochiti?
Avete un’aria da gemelli, avete un fare
da gente che ha veduto
qualcosa che nessun altro ha visto. Fate
quasi paura, spandete disagio.
Sbaglio, forse? Esagero? Via, su, che ho la febbre,
qui, nelle mie membra e le mie meningi
cotte dalla fatica,
ma ancora, ancora un poco
allegrotte nel ragionare, svelte
nell’intendere, dico: e chiedo scusa
se mi sono intromesso
nella vostra ragnatela fittissima
di ciacolette e smorfie da comari o da preti…

(a parte, preoccupato, ma con visibile invidia)

Che non saranno, voglio sperare, roba
da denuncia e capestro: perché, lo sapete anche voi,
di guai ne abbiamo perfino
in abbondanza, vero, un giorno
dopo l’altro…

Arno
Hai ascoltato, fratello. E ti sei detto, magari
nel momento che Hans cantava la sua canzone,
qui nel buio, e poi ancora
nel momento che anch’io
mi sono lasciato andare, ti sei detto
in silenzio che noi due, i tuoi
fratelli che sempre tanto poco
hai sentito parlare, all’improvviso,
per una strana frenesia hanno riempito l’aria
di parole, di gridi, di panzane, di fanfaluche, di berci forse,
di bazzecole misteriose, insomma davano fiato al vento
e guardavano in alto, a quell’albero
che sembra la torre di Babele e ha per ciondolo
quella sfera luminosa, quella gran palla pallida
più grande e più sfacciata
della Bocca della Verità,
ma tanto, tanto
più debole del sole…

Hans
E la chiamano, qui, in questo paese
capriccioso e balzàno, dove si parla
una lingua da avvoltoi, o da cicale, sì, la chiamano
Mond, che è come dire Luna, e
ci giocano, nella loro loquela
da avvoltoi, o nel loro frinito da cicale,
ci giocano dicendo Flitterwochen, cioè Luna di miele,
eWollmond, insomma Luna piena, e Neumond, Luna
nuova, e ancora, ancora Schlechter Laune sein, che è
come dire, infine, avere la luna, gli umori avvelenati…

Arno
In una parola, fratello Seb, ecco
Come stanno le cose: che la chiamano Luna. Madama Luna.
Signora dei Chiarori. Specchio delle Trasparenze…
Capito, finalmente?
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Contadino
Posso testimoniare, parola
Mia. Posso giurarci, se volete.
Così si chiama, da che mondo è mondo,
la nostra sfera di pietra, d’argento, di borotalco
o di panna montata, chi lo sa. Quella lì, proprio
e per l’appunto, appesa come un capretto miracoloso,
che dà luce morbida come in un quadro
di martiri e di santi, a quella quercia
che ha un nome anche lei, ci mancherebbe,
e infatti si chiama, nella nostra lingua
scontrosa e capricciosa, Eichenbabel,
Quercia di Babele…
Il nostro borgomastro, che è
più furbo di una volpe, l’ha comprata
per una miseria… Un affare
proprio mondiale, parola mia d’onore.

Sebastian
Ha comprato la quercia, questo
vostro borgomastro delle volpi, o di che?

Contadino
Non la quercia: la luna – questa
pallida luna, questa verde luna
ch’è caprese e caprina,
luna rossa più lunatica
di una donna abbandonata…

Sebastian
E l’ha pagata, mi dicevi? Quanto mai
l’ha pagata? Quanti talleri, o ducati, o corone?

Contadino
Appena tre scudi, proprio meno di niente, e
con solo l’obbligo di tenerla
pulita e lustra, e alimentarla
con dell’olio, perché lei, la Signora Luna,
non sia presa dalle sue lune, e possa ardere serena, e
ci faccia questo bel lume, e questa compagnia,
in tutte le notti buone
di tutte le stagioni, a noi tutti
di paese e di città, borgo e castello,
ognuno con la sua giusta
porzione di chiarore…

Sebastian
Preoccupante, questa storia, fratelli
cari. Sembra un film, sembra lo scherzo
di un regista stravagante… Non mi convince, no:
e poi – franchezza per franchezza,
non mi piace una cosa troppo di tutti, che
non te la puoi godere
tutta per te, quanto e quando ti pare e piace…
Che ne pensate, fratelli?
Che ne pensi tu, Kurt, che parli
due volte l’anno e preferisci
la fessura del tuo salvadanaio
a quella di una donna? Eh, cosa ne pensa
la tua testa sorda, di questa
frottola da bambini?

Kurt

(scotendo il capo, perplesso)

Ne penso, beh sì, ne penso
poco e male: che è solo pubblicità…
Uno spot, o poco più,
un’altra balla delle solite…

Arno
Voi non vedete più in là del vostro naso. La luna
vi guarda e ride, vi ascolta e la sua faccia
pastosa eccola lì, che si torce in un ghigno.
Non è uno spot, furboni, è un sogno invece, quindi
una cosa più vera del vero… Guarderò
lì, nei miei libri, leggerò anche
tra le righe, poi si farà quello che c’è da fare…
Niente di più, niente di meno.
Pace, fratelli. Pace: e occhio, soprattutto.
E testa, per capire.

I quattro fratelli spariscono. Si odono le loro voci che
dicono: Pace. Occhio e cervello. Testa e mai croce, mai.

Voce del contadino, che canta:
Brilla, signora luna,
in questa notte mora,
Splendi sopra la duna
Fino a tutta l’aurora…

Salve, madama luna,
Ci vediamo a buon’ora.
Dammi la mia fortuna
E scaccia la malora.

Addio, sorella luna,
Luce di passiflora,
Affaccia alla tribuna
L’occhio tuo di Pandora…

QUADRO 2

Kurt
Ho passato tuttanotte occhi negli occhi,
quei suoi occhi mandorlati
pieni di vuota luce.
La guardavo e lei non guardava me, neanche
uno sfiorarmi bieco, una carezza
di ciglia. Una mummia di luna, ecco; una
malattia bianca che emana un freddo calore:
questo e nient’altro, appesa lì,
a quell’albero-torre, a quell’albero-babele
saldo come una fortezza.
Non so, fratelli, se sia un bene toccarla:
so soltanto che, guardandola, i miei brividi
erano brividi d’amore…

Sebastian
Stammi attento, ragazzo, achtung, occhio
alla penna che porti sul cappello. Non si scherza
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con questa luna lunatica, ch’è insieme
chiarore e tenebra, tenuissima vita
e lividore di morte – e i tuoi brividi allora
nascondili nel tabarro…

Kurt
Ma erano brividi che mi davano passione, ira
mi davano, sete di violenza. E ho pensato,
guardandola e guardandola ancora, senza
speranza, ho pensato di trafiggerla
col mio coltello, sfigurarle la faccia
con un colpo d’archibugio…

Arno
E’ sempre lo stupido che si affida al coltello.
E’ sempre lo scriteriato che spara, quando c’è pace.
Il saggio aspetta. Tempo al tempo. Impara l’attesa,
fratello stolto: ché il tempo ha i suoi passi,
le sue lentezze, le sue velocità. E questo è tempo
non di guerra ma di scaltrezza. Astri, Stelle,
Satelliti, Pianeti, e tutta la loro turba
che ha la sua tana nell’arnia cosmica,
ne hanno visti qualcuno più di noi, di fatti
e di sogni, di progetti e di fallimenti, dentro
il tempo che non ha fine. Ascoltami:
questa di adesso è ora non di guerra ma di scaltrezza.
Se questa luna è muta, non è detto sia astuta. E l’arma
di cui la nostra astuzia è armata
non è il rumore, ma il silenzio…

Hans
Il silenzio? Che intendi? Forse
che noi la si debba imitare, nel suo scialbo
tacere? Che ci si debba trasformare
in tondi simulacri taciturni? Dimenticare la parola?

Arno
Niente di tutto questo, bischerello,
ma soltanto giocare un gioco di sostituzioni:
non la ferita ma la sottrazione.
All’alba, quando
la sua faccia è prossima a svanire
e il suo pallore si avvicina
al nulla, e il mondo dorme ancora, e il lusco e il brusco
si somigliano, quando insomma la sua luce di luna
è più fioca e più stanca, noi
le faremo la festa…

Sebastian
La festa? Parla chiaro, fratello dotto.
Spiègati, smettila di scherzare
coi tuoi misteri, coi tuoi rebus
da biscazzieri.

Arno
Ma sì, la festa, cari miei. La festa
del colpo della luna…

Sebastian
Un colpo, hai detto. E perché?

Arno
Lo vedrai, lo vedrete.

Sebastian
E poi?

Arno
Poi, via per la foresta, lestamente, proprio
al modo dei ladri, o delle lepri - se meno bieca vi pare
la similitudine: ognun di noi e noi tutti insieme
su quel nostro carretto a due cavalli,
con quella bella sfera appena chiara
nella sua timidezza che ci apre il futuro
nella notte, lontano
da questi posti troppo illuminati…

Hans
Come dei malfattori? Coprendo con un panno la refurtiva?

Arno
Refurtiva, fratello locco? Ma di’ pure
lo splendore che finalmente ci ha sfiorati
con le sue labbra lievi…
Qualcosa che non meriti neppure, con la tua povera
testa pesante di giovenca…
Usi parole vecchie, fratello. Secche, inutili.
Il tuo cervello è pieno di bùbbole,
di fìsime impolverate…
Come ladri, hai detto. Come malfattori…
Come progenie di Prometeo, ti dico io.
Non è forse, quello di questa luna
indifferente, un fuoco chiaro,
una fiamma segreta, un vago
sogno di luce?

Sebastian, Hans, Kurt
Sì che lo è, nessuno
può negarlo, onestamente.

Arno
Vedete? Fiducia dunque, in questo
fratello vostro che pensa, pensa e ripensa ancora
senza tregua, studia, riflette… Che inventa,
che s’impegna, si macera per dare alla famiglia
concreta sicurezza, e pane, e calore
di affetto, e lume di luna, per finire…

Coro dei fratelli
La famiglia innanzi tutto,
lo diceva anche la nonna;
chi rimane a becco asciutto,
chi attaccato sta alla gonna
e a stupore e meraviglia
sol si affida, è un gran meschino:
un ometto di fanghiglia,
un eterno pellegrino…

(Danzando)

Riprendiamoci la luna,
riportiamola in famiglia;
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nella notte ch’è più bruna
affondiamo la conchiglia.

Il contadino si allontana, immerso nei suoi pensieri. Di tanto
in tanto si volta a guardare i quattro fratelli, ormai come in
preda a una lieve frenesia, e scuote la testa.

I quattro fratelli, insieme
La nostra quercia, quella vecchia quercia
che protegge la nostra casa
da centocinquant’anni, ascolta
le nostre voci, nutre i nostri silenzi
nelle lunghe sere d’estate,
sarà felice se un po’ di luce nella notte
potrà infine godere.
Così, questa gran festa di lumiere,
là, contro il buio truce,
appenderemo al suo ramo più alto.
Un magnifico globo, un vivo smalto!
Un incantato candeliere!

Arno
Ed altro, ed altro ancora che noi, ora,
fratelli, nella nostra
accalorata ingenuità…

Kurt
Ingenuità, la chiami?...

Arno
O magari entusiasmo. Altro, ripeto, che noi,
nel nostro entusiasmo, forse
un po’ troppo focoso, non possiamo neppure immaginare…

Sebastian
Noi staremo di guardia. Ci faremo
l’occhio sottile e l’udito di cristallo.
Voi due (rivolgendosi a Kurt e Hans) portate qui al più pre-
sto
carro e cavalli. Ci vorranno, naturalmente,
anche una fune e un punteruolo…

Kurt
Per farne cosa?

Sebastian
Troppe domande fanno venire
il mal di pancia al mondo. Fatti formica
e non cicala., fratellino.
Marcia con lui piuttosto (indicando Hans): non vedi
Che sta friggendo, l’impaziente?

Hans saltella, eccitato. Mentre i due si allontanano, Arno
guarda la luna appesa all’albero.

Arno
Madama cara, vi capisco. Capisco, sì,
il motivo del vostro broncio. La vostra
bella facciotta s’è riempita di grinze,
all’improvviso, i vostri occhioni
ci guatano come fossimo nemici.

Niente paura, madama cara e chiara.
Temete forse un qualche sgarbo? Una brutta
sgorbiatura sul vostro incarnato
che fino a un attimo fa
era tutta una polpa smagliante?
Vi vedo tramortita. Animo, amica mia,
ho riguardo per la forza dell’abitudine, e suppongo
che magari i succhi, i fermenti,
la musica e i profumi di questo bosco
v’hanno allietato, e vi hanno procurato
per chissà quanto una grata permanenza
su questo pianeta scellerato, dentro
una cuccia arcobaleno…
Ma via, signora… Niente paura…
Si tratta, alla fin fine, come vedrete di qui a poco,
di un semplice trasloco.
Questi bravi paesani, che avete così a lungo servito
generosa e disponibile, saranno,
ve lo do uno a cento
per tutto il vostro firmamento senza fine,
più irritati di voi… Ma a noi,
poveri in canna, voi regalate la fortuna:
mica solo una falce, dico, un’unghia, ma
un gran tondo di luna!
Non ve ne pentirete, ve lo giuro
su questo libro di mastro Alcofribas
estrattore di quintessenze, di tutte le scienze dottore,
amico dell’uomo degli animali delle piante,
viandante liberissimo dell’universo. Dico!

Tornano Hans e Kurt.

Hans
Salgo come una scimmia,
volo come un acrobata,
sono un uccello,
sono uno scoiattolo…

Sale sull’albero con fune e punteruolo. Fa un buco nella
luna, ci passa la fune e la tira giù. Kurt, ai piedi della quer-
cia, la carica sul carro con l’aiuto dei fratelli. La luna viene
coperta con un grande panno. I quattro si dirigono poi quatti
quatti verso il loro paese.
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Sebastian
Gambe adesso, fratelli: ché il gran bosco
ci aspetta. Proteggerà
la nostra fuga vittoriosa. Godrà con noi
di questo bel chiarore clandestino, chiuso
in una palla candida come la neve, scrigno
che ci scalda il cuore, ci rinfresca il sangue
e ci lucida gli occhi
meglio di un talismano, proprio nel fitto
di questo duello rusticano, lapalissiano, un poco
faustiano, nel mezzo della notte…

SECONDO TEMPO

QUADRO 3

La luna viene issata su un’alta quercia, davanti alla casa dei
quattro fratelli. Spande da per tutto la sua tiepida luce, e
ridà gioia di vivere a tutti i paesani, vecchi, giovani, bambi-
ni.

Canti e danze intorno all’albero della luna.

Coro di paesani
Quanta felicità
ci porta questo lume;
ora è fulgore quello
ch’era solo un barlume…
Gioite, su, fratelli!
Gioite, paesani!
Buio pesto era ieri,
ma splendente è il domani!

Nani, gnomi e coboldi, usciti dai boschi, dalle forre, dai
crepacci e dalle grotte, coi loro giubbetti rossi e certi loro
bizzarri strumenti musicali, danzano il girotondo sui prati.

Passa il tempo. I fratelli curano con grande scrupolo la
lampada-luna. La riforniscono di olio, la smoccolano,
badano a che le folate di vento troppo violente e le intem-
perie non la danneggino, e ogni settimana ricevono per
questo servizio il compenso di uno scudo.

Arno
Ti ringrazio di tutto, madama luna,
ma mi piace di te
specialmente una cosa:
che il tuo volto di rosa
col tempo perde colore, che la fronte
mostra le prime rughe, che i tuoi occhi
sono un poco velati, più profonde le orbite…
Madama luna, insomma ti voglio bene
soprattutto perché invecchi con noi…
Sei più donna che luna, il tuo alabastro
più che d’astro o satellite o pianeta,
è di creatura viva, di seta
carnale, ormai non più lontana
ma prossima alla carezza
delle mie mani, quando i cani
ti latrano addosso
nelle notti d’agosto…

Come innamorati, i fratelli circondano la lampada-luna, la
contemplano, le rivolgono gesti d’intesa, accarezzano lei e il
suo robusto sostegno arboreo. Ma specialmente Sebastian e
Kurt stanno ben attenti ai loro interessi.

Passano anni e stagioni.

Sebastian
Mai troppo si controlla,
fratelli cari. Una grolla di legno
non è una grolla d’oro. Questo scudo
settimanale è la giusta mercede
per la nostra invenzione
e la nostra fatica.
Abbiamo forse impoverito il cielo,
di per sé troppo ricco, gremito, tempestato
di gemme e luci: ma arricchito la terra,
questa nostra dura terra di zolle amare
immersa nelle tenebre.
E magari da vecchi, come ormai siamo,
senza rimpianti ma senza più speranza, è triste
controllare l’esattezza della ricompensa.
Sono il maggiore di voi, fratelli cari;
non il più saggio
ma di sicuro il più deciso:
lo mostrano, se non altro, il mio viso
e la mia voce. E allora, prima di voltare
la faccia al muro, permettetemi
di darvi l’ultimo ordine, o l’ultimo
consiglio. Sento che mi si accosta
la nera comare coi suoi piedi di feltro,
le sue mani di ferro, e nel freddo continente
a cui mi chiama
non avrò nulla, mercede o patrimonio,
casa, capanna, tenda, alberi, erbe,
calore di carne di donna.
Ghiaccio e nebbia soltanto: e allora
voglio che almeno quel che mi spetta
di questa luce venga meco:
sotterrate, fratelli, insieme a me un buon quarto
di questa nostra luna benefica.
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Sebastian muore. Il borgomastro del paese procede al rispet-
to delle volontà del defunto. Sale sulla quercia con una lunga
scala e con un paio di forbicioni taglia via un quarto di luna,
che viene posto nella bara accanto al morto.
La luce della lampada-luna si abbassa un poco.
Un’atmosfera di strana malinconia avvolge tutta la scena.

QUADRO 4

Passa altro tempo. Alle giornate piene di luce si alternano le
notti illuminate un po’ più debolmente dalla luce della luna
sulla grande quercia.
A rompere questo sonnolento tran-tran, ecco che un giorno
irrompe in scena il contadino, stravolto.

Contadino
Ehi, Kurt è morto! E’ morto il nostro Kurt!

Crocchio di paesani (a voce bassa)
Così, Kurt è spirato,
ha tirato le cuoia.
Non c’è dubbio: la vita
gli era venuta a noia…

Borgomastro
A due anni soltanto di distanza
da Sebastian, ecco che ci abbandona
anche il povero Kurt, nella sua stanza
illuminata dolcemente dalla luna.
Buona morte, fratello! Avanti, facci strada
nelle case del freddo, accendi il lume
che ci donasti, chiarità di giada
nella tenebra fitta. Là dal fiume
traghetta i nostri spiriti, nel giorno
della chiamata, quando la campana
il rintocco darà del non ritorno
e passeremo l’ultima dogana…

Preghiere e mormorio di beghine.

Borgomastro
Ma serberemo noi di te memoria
lunga, grata, amicale: buon ricordo
conserveremo di una strana storia
di lampade e di lune, per cui il sordo
e il cieco si rallegrano, e la vita
ha ripreso colore, dopo il grigio
che l’opprimeva, lume di pepita!
Un desiderio hai espresso: che la tua bara
sia allietata anch’essa
dal tuo quarto di luna: legittima aspirazione,
sogno che deve diventare realtà.
Segua il tuo funerale la fanfara,
e possa tu passare per la cruna
del Paradiso!

La lampada-luna è privata del suo secondo quarto. La luce si
abbassa ancor più sensibilmente.

Movimenti vari di gente impegnata in diverse attività. Un’a-

nimazione incerta, come intontita, a causa della progressiva
diminuzione della luce lunare. A un tratto, come in preceden-
za, irrompe in scena una persona. E’ una bella fanciulla, e
appare triste e desolata.

Fanciulla
Se n’è andato anche lui, il vecchietto
sapiente, ch’era sempre perduto nei suoi sogni
e nelle sue parole sconfinate, e custodiva
le memorie, le lucidava come fossero d’argento,
gli ridava fiato vivo. Se n’è andato
a un anno solo di distanza dal povero Kurt, che invece
con la sua faccia di pruna
e i suoi occhi di faina non amava la malìa
e la malizia delle parole, la loro
musica d’enigma, e era sempre vestito
d’incertezza e di dubbio.
Anche Arno se n’è andato, lui che aveva
una bocca d’oro piena di suoni, di fantàsime,
di fatti e di idee leggere e gravi, e mani
che tenevano la penna
come un archetto di violino, e le sue storie,
le sue invenzioni, i suoi scherzi, perfino
i suoi silenzi inattesi, erano tanto simili
a una sinfonietta di foglie d’autunno, di grandi
calure estive, o di ricami di primavera, qui, dentro
i nostri lunghi inverni di bruma e gelo…
Morto stanotte, sereno come un santo, o come un bimbo
nel sonno. L’hanno trovato
mezzo sepolto nella neve, e forse se n’andava
in un posto che noi non conosciamo, chissà mai dove,
come un folletto decrepito, in cerca
di qualcosa che neppure la sua luna
gli aveva dato mai…

Preghiere e pianti di beghine

Borgomastro
Di te, amico, non si potrà mai dire
che t’abbia ucciso l’avarizia. Niente
t’era lontano e estraneo come l’egoismo. Ardire
e fede in questa terra e in questa gente
ch’è la tua gente, avevi; intelligenza e fantasia
ne hai dispensato a iosa: ed ora muori, se muori,
senza chiedere più nulla.
Al tuo quarto di luna hai rinunciato,
per testamento hai solo domandato
che con te nella bara, sopra il cuore,
dei nostri canti un libro fosse posto, canti remoti
e canti recentissimi, rime perdute
e ritmi appena nati…
Onore a te, Arno, più degno forse
dei tuoi buoni fratelli! Onore vivo
a te, certo di tutti noi il più degno!

Il borgomastro taglia con le forbicine il quarto di luna di
Arno e lo consegna al più povero del paese. Con una luce
ormai molto bassa si verifica tra i paesani una notevole con-
fusione. Ci si vede a stento, e le notti tornano scure e perico-
lose.
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Banditore
Attenti a dove andate
la notte per le strade!
Se il buio vi avviluppa
ne approfitta la truppa!
Se il buio vi circonda
mica basta la ronda!
Se il buio è di Caino
ne gode l’assassino!
Attenti a dove andate
la notte per le strade!

Passa il tempo. La luce della lampada-luna è sempre più fie-
vole. Hans non regge alla solitudine e si impicca al suo
quarto di luna, simile a un uncino. L’ultimo quarto di luna si
spegne. La gente è confusa e sgomenta.

Lamento collettivo, a mo’ di coro trenòdico
In che tenebre mai siamo caduti,
in che nero di pece. Un’illusione
di luce abbiam vissuto, ed ora muti
restiamo in questa notte di carbone…

Caos e smarrimento. Nel buio, chi non è fornito di lanterna
si perde, urta contro gli oggetti e gli alberi, le cose e le per-
sone. Malessere, gemiti e urla di rabbia e di disperazione.

Quadro 5

All’inferno si ricompongono i quattro quarti di luna. I morti
si destano dal loro sonno, ma sono inquieti, pervasi da oscu-
ri timori.

Coro di morti
Ah, misteriosa forza di governo
che vieni ad accecare i nostri occhi
qui nelle oscure rive dell’inferno…
Ah, con quale potere ora ci tocchi
sulla fronte rugosa, sullo sterno,

nelle mani piagate, coi tuoi stocchi
feroci, qui, nel tenebrore eterno
che ci fiacca le braccia ed i ginocchi…

Secondo coro di morti
Eravamo ormai avvezzi, noi meschini,
al pallore di questa triste luce…
Ed ora in cima ai gelidi gradini
splende quel lume forte, ardente, truce…
Siamo fiochi di vista come albini,
qualcuno gli occhi ciechi ora ci cuce…
Chi ci salva, reietti pellegrini?
Chi la violenza del fulgor riduce?

Un diavolo
Forza ragazzi, bando a questi
stupidi piagnistei da femminette. Datevi
una smossa, piuttosto. Questo è un posto
per gente allegra, che – come si sa –
il Demonio l’aiuta. E allora, via,
un calcio alla tristezza, sento un vento
possente di baldoria, una grancassa
di gazzarre e di suoni…
Gozzoviglia, ragazzi! Via tutte le malinconie,
le cupezze, i languori, i musi lunghi,
le facce appese… Fatevi sotto,
ché qui si balla un carnevale senza fine…
Questo, ragazzi, è un paradiso rovesciato, un giro
di saturnale eterno, un palio in cui ha la meglio
il più sfrenato e il più baro… Papè Satàn, figlioli!
Via, rizzate i vostri corpi morti, date il volo
alle vostre animacce, rendetele
più leggere delle ali di una rondine, lievi
più che una piuma di pulcino…

Il diavolo scompare. I morti cominciano a eccitarsi. Rapida-
mente la baraonda cresce, fino a che il gusto di riprendersi
in qualche illusorio modo la vita non degenera in licenza. I
morti iniziano a picchiarsi, ad abbandonarsi all’orgia, ad
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aggredirsi tra urla, strepiti, pianti di dolore, gemiti di piace-
re. Il caos e il baccano infernale arrivano fino al cielo.

San Pietro
Sono certo un po’ duro d’orecchi, e tuttavia
mi arriva una gran brutta cagnara, un frastuono
che non mi piace proprio che viene da là sotto, dove
di norma si gela, si frigge, ci si scalda un po’ troppo
la pellaccia, ci si arrostisce lo scheletro…
Che il vecchio Belzebù, razza
di bestia maledetta nei millenni, non stia provando
con le sue schiere di lanzichenecchi plutonici,
le sue torri di Babele, le sue frombole, le sue
maledette macchine da guerra e di frode vigliacca,
a muovere l’assalto al nostro cielo, col propellente
del suo odio inestinguibile, della sua sporca invidia,
della sua sete di vendetta?
Cane di un Satanasso idrofobo, non sperare
nell’indulgenza del Signore che è anche tuo, né
nella mia famosa distrazione!
Ti annienterò, sta’ certo. Le mie legioni angeliche,
le falangi dei miei santi e beati,
tutte le mie orde trasparenti, le mie fanterie, le mie
cavallerie che trapassano le nuvole,
a un cenno di Dio Padre
le scaglierò contro di te, contro la tua plebaglia
cieca e mentecatta, le tue lorde legioni,
la tua fetida aviazione ali di pipistrello.
Basta che tu ti muova. Basta un accenno
di aggressione, e sarete rigettati come i sorci che siete
nelle voragini in cui la Divina Giustizia
v’ha costretto e dannato…
Lo giuro nel nome dell’Eterno, e sai bene
che ai giuramenti tengo fede, malgrado certi miei
remotissimi trascorsi, malgrado gli acciacchi dell’età,
il gran daffare di qui, e gli impegni d’ufficio, le noie, le pratiche
che non sono mai in ordine, più alcune
trascurabili défaillances sottolineate a suo tempo
da qualche indiscreto pettegolo, da qualche
lingua un po’ troppo lunga…
Achtung allora, Signore delle Tenebre,
statti accorto, ché qui davvero nessun dorme,
teniamo gli occhi aperti
e l’attenzione sempre desta, malgrado – lo ripeto –
la mia famosa distrazione
e la mia età non più verde. Sàppilo, bestia:
chi si ribella si perde.

Un grande silenzio. Nulla succede. San Pietro, ansioso di
verificare, monta a cavallo e, attraversata la Porta del Para-
diso,, scende all’inferno. Tranquillizza i morti, riporta senza
gran fatica la pace, si accerta che tutto sia tornato alla quie-
te consueta. Fa coricare di nuovo i trapassati nei loro avelli,
quindi si porta via la luna e la appende nel cielo.

San Pietro
Oh le mie chiavi, le mie chiavi
pesanti di bronzo pieno… M’hanno aiutato
a scendere più rapido, quasi una zavorra
da immersione in apnea… Ma ora
mi fanno carico eccessivo, e gli anni ci sono,

li sento tutti e far finta di niente
serve a ben poco… Vecchietto tarlato come mi ritrovo,
bisogna pure riconoscere
che me la son cavata mica troppo male
in un frangente tanto delicato…
Complimenti a Simone, complimenti a Simone
detto Pietro, mi pare proprio il caso di dire!
Insomma l’inferno s’è chetato, e questa
è da sola una bella notizia, dopo tanto bordello
sconclusionato, una buona novella
da portare su in cielo come una festa…
Magari ho esagerato… Un eccesso
di scrupolo, mica lo nego… Sempre comunque
a fin di bene…
E poi, dico, bisognerà pure capirmi.
Non vado in cerca di alibi o di benemerenze, ma questi
sono tempi strani e rischiosi
di sommosse e rivolte, tempi pieni
di rivendicazioni, di ribellioni, di sfide,
di scalate al cielo – come qualcuno ha detto…
E io, alla mia funzione di guardiano fedele
e di Portiere Supremo non vengo meno…
Mai… Nei secoli… Nel trapasso dei millenni
e delle Ere, mai…
Così nel cielo, lassù, ecco riappendo
questa splendida luna piena e rotonda, e la sistemo
più in alto possibile, lontano
da ogni tentazione… Affinché mai più nessuno, vivo
o morto che sia, ci possa un giorno o l’altro,
per furore o per allegria, per sete di giustizia o goliardìa,
montar su una manfrina dal nome pericoloso,
una tremenda aberrazione
che ho perfino timore di pronunciare – bubbone
esplosivo, incantagione, veglione pazzo,
svarione imperdonabile, arpione per i gonzi,
lesione dello spirito santo, mondovisione
televisionaria, esplosione di delirio collettivo,
eversione perversa, aggressione stoltissima,
illusione senza senso, puerile suggestione…
Che altro? Che altro ancora?

(Frastornato, perplesso)
Dio mi perdoni, ma che gran timore
eppure che invincibile attrattiva
ha per me, per la mia vecchia bocca stretta
e la mia mente intorpidita, pronunciare
questa parola maledetta…
Non capisco più bene: è proprio come
fossi a un tratto caduto
preda di chissà mai che suggestione, che fascino
diabolico… Sentendone tutto il peso e la colpa,
in questo zefiro di pace, tuttavia…
RIVOLUZIONE RI-VO-LU-ZIO-NE…
Rivoluzione, sì, come vera RIVELAZIONE, forse…
Rivoluzione rivelata…
Rivelazione rivoluzionata…

(Getta via le chiavi)

Adieu.
SIPARIO
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