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Maricla Boggio

“Processo a Dio”, regìa di Sergio Fantoni dal
testo di Stefano Massini, ci propone una

dimensione che il teatro rischiava di dimenticare
e che dal Sessantotto si era sviluppato definendo-
si “impegno. Il teatro emerso nel dopoguerra da
un’Italia contrita e spezzata aveva ricominciato a
parlare affermando la sua volontà di rinascere a
nuova vita. Nei drammi-documento  di Luigi
Squarzina, nelle pagine di Primo Levi, nell’indi-
gnazione ammantata di storicità di Federico Zardi
gli italiani riaffermavano la dignità dell’esistenza.
Eduardo si inserì in questo rinnovamento in una
linea di ininterrotta tradizione, ma ribaltò innova-
tivamente famiglia e società. Arrivò Franco Cuo-
mo con il dramma di Matteotti, e insieme a lui
chi scrive, con l’apertura dei manicomi attraverso
l’azione di Basaglia; poi venne il parallelo brech-
tiano dal buio della storia con Mario Moretti;
venne l’indagine metaforicamente storica di
Giorgio Prosperi; emerse lo scavo fra cronaca e
invenzione di Gennaro Pistilli; si affacciò alla
scena la apparentemente svagata divagazione di

Ennio Flaiano e l’indagine attenta ai tormenti
interiori di Tommaso Landolfi. Arrivò, dopo
peregrinazioni nella letteratura e nella poesia, il
teatro di Pasolini a spaziare dalla classicità
all’oggi problematico e inquieto. Anche Testori,
poi conquistato dall’invenzione di sonorità dialet-
tali, ebbe il suo tempo di impegno nelle periferie
sofferte di operai dai contrastati amori domestici.
Si dispiegò la grande stagione di Dario Fo beffar-
damente alternativo, e dalla sua linfa emersero
affabulatori come Paolini e Ascanio Celestini.
Alcuni comici ostili al consenso proseguirono
quella strada, ma quasi segretamente come Paolo
Rossi, reclamizzati dalla fama di divertire e
offrendo briciole di critica al potere. 
In sostanza dopo qualche decennio l’impegno
svanisce soffocato da una spettacolarità di svago,
trasgressività o degradazione, talvolta dietro
motivazioni di denuncia. Via via i temi si riduco-
no, pare quasi vergogna parlare di contenuti, pro-
porre tesi, mantenere la differenza fra fascismo e
antifascismo: non si rappresentano testi legati a
personaggi che hanno riscattato in più epoche la
nostra storia – Galileo, Gramsci, Campanella,
Scotellaro, Giordano Bruno... - , ma nemmeno

EDITORIALE

TEATRO COSCIENZA CRITICA
E PARTECIPAZIONE EMOZIONALE
Con spettacoli come “Processo a Dio” torna in teatro
l’impegno civile

2

Ottavia Piccolo
protagonista 
di “Processo 

a Dio” insieme 
a Vittorio Viviani 

e a Silvano
Piccardi
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EDITORIALE

tematiche il cui fine è il riscatto comune – diritti
dei lavoratori, diritto alla vita, parità nei sessi –
che trattate con capacità di artista – Brecht ne è
permeato, e così Sartre e Camus – costituiscono
la spinta a una scrittura. Se ne appropria il cine-
ma, pur destinato anch’esso nella maggior parte
delle produzioni a restituirle al nulla barattandole
con un divertimento fine a se stesso. Detentore di
impegno è stato il teatro femminista; non quello
faziosamente denigratore dell’universo maschile,
ma quello sviluppato all’inizio dal Teatro della
Maddalena a Roma, dove la maternità responsa-
bile, la rivendicazione della casa e del lavoro e la
rivalutazione della dignità delle donne segnano
alcuni spettacoli con un linguaggio non soltanto
di tipo realistico, utilizzando la metafora. 
Dal teatro di oggi, corroso da degradazioni sem-
pre più gratuite, saltano fuori quasi all’improvvi-
so Gomorra e Processo a Dio. Trasferito dal
romanzo in una recupero della dignità meridiona-
le, la versione teatrale di Gomorra induce a inter-
rogarsi non solo le platee ormai abituate al chiac-
chiericcio, ma sfonda nei mass media, incutendo
timore ai responsabili di tanto sfacelo, perché
Roberto Saviano ha attinto a una realtà che nem-
meno la tragedia greca avrebbe sospettato, e da
tale materia incandescente fa emergere la neces-
sità del cambiamento.
Più lontano nel tempo prescelto per l’indagine, e
simbolico nella definizione dei protagonisti per

intrinseche necessità  espressive, Stefano Massini
pone l’interrogativo su di una responsabilità divi-
na all’eccidio nei campi di sterminio nazisti, in
alternativa ad una responsabilità umana. Affida
un “processo a Dio” a un’attrice ebrea sopravvis-
suta all’eccidio, che nel giorno della liberazione
insieme a dei suoi compagni imprigiona un uffi-
ciale tedesco interrogandosi sulla sua colpevolez-
za o su quella di Colui che ha permesso tanta tra-
gedia. Ma se l’indagine è già stata altre volte al
centro di interrogativi sulla responsabilità del
Male – come nel libro di Hans Jonas “Il concetto
di Dio dopo Auschwitz” - , è la serietà con cui è
sviluppato il discorso dai personaggi a far rivive-
re la tematica dell’orrore e a porre l’interrogativo
circa la sua disumanità. Colpisce nello spettacolo
l’adesione appassionata di Ottavia Piccolo e degli
altri attori fra cui spiccano Vittorio Viviani e Sil-
vano Piccardi, che portano in giro per l’Italia, a
prezzo di non leggere fatiche, questo lavoro da
ormai due stagioni, suscitando interrogativi,
riflessioni, confronti fra avvenimenti rivissuti e
situazioni in analogia dell’oggi. 
Attraverso un dialogo intenso fra la scena e gli
spettatori su tematiche al centro dell’esistenza –
come avviene in “Processo a Dio” - il teatro può
forse riappropriarsi del suo posto insostituibile
nella coscienza critica e nella partecipazione
emozionale da parte di ciascuno di noi alla  vita
della nostra società.

3

Ottavia Piccolo
e Vittorio Viviani 
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TEST I ITALIANI IN SCENA

IL VENTAGLIO
di Carlo Goldoni
regìa di Luca Ronconi
scene di Margherita Palli
costumi di Gabriele Mayer
luci di Gerardo Modica
musiche a cura di Paolo Terni
suono di Hubert Westkemper
con Massimo de Francovich, Giulia Lazzarini,
Giovanni Crippa, Raffaele Esposito,
Pia Lanciotti, Francesca Ciocchetti
Teatro Argentina, Roma e in tournée

TESTI ITALIANI
IN SCENA
A cura del Comitato redazionale

4

COME LE FOGLIE
di Giuseppe Giacosa
regìa di Giuseppe Venetucci
con la Compagnia Stabile del
Teatro Ghione
Mico Cundari, Elisabetta 
Carta, Silvia Siravo, 
David Gallarello, 
Monica Ferri, 
Francesco Biscione, 
Bianca Galvan, 
Massimiliano Sassi

dal 12 febbraio al 2 marzo 
Teatro Ghione, Roma
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TEST I ITALIANI IN SCENA

5

LA VOCE UMANA
da Jean Cocteau, ideazione di Rossella Or
collaborazione registica di Mario Prosperi
luci e scena di Valerio Di Filippo
collaborazione musicale di Paolo Modugno
interprete Rossella Or
dal 6 al 16 marzo
Teatro Politecnico, Roma

DADADRAMM 
esposizione di laboratorio
azione scenica di Pippo Di Marca 
con Anita Albano, Enrico Benedetti, Valentina
D’Angelo, Tolja Djokovic, Elisa Gestri, Adriano
Mainolfi, Valentina Petrelli, Roberta Pucello,
Vincenzo Schirru, Elisa Turco Liveri
Cecilia Zingaro
musiche di Diamanda Galas e Arrigo Boito
Compagnia del Meta-Teatro                                    
in collaborazione con DAMS Roma Tre
1 – 12 marzo 2008
Metateatro, Roma

ridotto imp/febbraio 2008/ok  31-03-2008  11:07  Pagina 5



PROCESSO A DIO
di Stefano Massini
regìa di Sergio Fantoni
con ottavia Piccolo, Vittorio Viviani, Silvano
Piccardi, Francesco Zecca, Marco Cacciola
scene e costumi di Gianfranco Padovani
musiche di Cesare Picco
disegno luci di Iuraj Saleri
dal 26 febbraio al 16 marzo
Teatro Valle, Roma

SIOR TODERO BRONTOLON
di Carlo Goldoni
regìa di Giuseppe Emiliani
scene di Nicola Rubertelli
con Giulio Bosetti, Tommaso Amadio, Federica
Castellini, Sandra Franzo, Nora Fuser, 
Alberto Mancioppi, Francesco Migliaccio, 
Franco Santelli, Umberto Terruso,
e la partecdipazione di Marina Bonfigli
costumi di Carla Ricotti
musiche di Giancarlo Chiaramello
dal 27 marzo al 20 aprile
Teatro Quirino, Roma

TEST I ITALIANI IN SCENA

6

ORADARIA
di Giordano Raggi
con Vladimir Luxuria
Piccolo Eliseo, Roma
a marzo
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NOTIZ IE

7

IL PORTO DEI TRENI PESANTI
Da Formia a Cosenza la tournée dello spettacolo tratto dal testo
di Gennaro Aceto

Nell’ambito della rassegna “Senza Sipario” Il
Teatro Bertold Brecht di Formia presenta

sabato 26 alle 20.30 e in replica domenica 27
alle 20.30 “Il porto dei treni pesanti, evento spe-
ciale - Omaggio a Gennaro Aceto. Work in pro-
gress per uno spettacolo con Gianfranco Quero,
regia di Antonello Antonante. Gennaro Aceto,
un noto drammaturgo e commediografo, ha al
suo attivo una quarantina di opere. Ha prestato la
sua creatività non solo al teatro ma anche alla
televisione e alla radio. Tra i suoi lavori, quelli
più rappresentati nel mondo: “In fila”, “La garit-
ta”, “Salto in basso”, “Miserere”, “I rumori”.
Nella sua vita Aceto ha raccolto numerosi rico-
noscimenti e premi. L’ingresso è libero. La ras-
segna gode del patrocinio dell’Assessorato alla
Cultura di Formia, dell’Assessorato alla Cultura
della Regione Lazio, dell’assessorato alla Cultu-
ra della Provincia di Latina, della XVII Comu-
nità Montana dei Monti Aurunci e della Banca

Popolare di Fondi. La rassegna sostiene il pro-
getto Sierra Leone di EMERGENCY ed è orga-
nizzata inoltre con la collaborazione dei Teatri
d’Arte Mediterranei. Per informazioni e prenota-
zioni: Collettivo Teatrale B. Brecht Via delle
Terme Romane (Torre di Mola) – FORMIA;
3384938571 – 3388471372.

Nelle presentazioni al volume pubblicato nella
Collana “Teatro italiano Contemporaneo Siad”,
dedicato alla drammaturgia di Gennaro Aceto
scrivono:

Ruggero Jacobbi:
(...) Egli ha sempre mostrato, fin dalle prime
opere, un suo tipico potere d’astrazione, una
vocazione insieme razionale e metafisica.(...) il
suo modo di scrivere per il teatro, semplice e
limpido fin quasi al “grado zero” senza nessuna
mossa esornativa, capace di suggerire all’attore
e allo spettatore intelligente un gran numero di
implicazioni sulla base di dati e di sintagmi
volutamente elementari.

Fabio Doplicher:
(...) nel radiodramma “Il porto dei treni pesanti”,
che in esergo e nel nome del protagonista fa rife-
rimento a Gongora, nome simbolico d’artista
alla ricerca del porto estremo, del treno da cui
non si può scendere, le apparizioni surreali e il
mondo concreto si fondono, nella stanchezza
dell’uomo che alla fine deve concludere che nul-

la cambia; il teatralissimo bisogno di agire anco-
ra una volta sfuma e suggestivamente si confon-
de con il profilo stesso della scena,

Ugo Ronfani:
(...) ho rintracciato i segni di una, ahinoi, incom-
bente e diffusa inquietudine che tutti ci prende,
in aquesti tempi confusi, nel testo, un radio-
dramma, che Aceto intitola “Il porto dei treni
pesanti”; e che rende conto dell’”odissea del
tempo presente” di un viaggiatore “dalle suole di
vento” determinato a raggiungere, tra delusioni,
apparenze e inganni, un punto di fuga e di sal-
vezza; e lungo il cammino incontra venditrici di
cocorite e di gocce di luce, illusionisti, direttori
di coscienze, irridenti burocrati.
E’ così limpida, in aquesto testo, la scrittura ed è
così ferma la tenuta surreale dell’apologo che si
pensa a Carroll, a Prévert, in un’area teatrale ad
Achard, a Weingarten.
Dice nel testo il maestro di flauto: “che stupida
malattia, inseguire la certezza”. L’autore ridadi-
sce: è tempo di favole teatrali per ritrovare un
po’ di luce nella tetraggine del presente.
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L’Associazione Percorsi d’Autore, diretta dal-
le autrici e registe Camilla Migliori e Stefa-

nia Porrino, ha realizzato, per il secondo anno
consecutivo con il contributo dell’IMAIE, un
nuovo progetto di Teatro e Musica che nasce dal-
l’intento di sperimentare le possibilità di unione
del linguaggio drammaturgico con quello musi-
cale spaziando, a seconda del testo scelto di volta
in volta, dal musical alla prosa, dal genere vocale
a quello strumentale, dall’antico al moderno.
L’interesse per questo tipo di percorso è nato dal-
l’esperienza fatta dalle due autrici come libretti-
ste di alcuni musical composti e interpretati dagli
allievi del Conservatorio di Musica “L. Refice”
di Frosinone, dove Stefania Porrino è docente di
Arte Scenica.
E proprio con la messa in scena a Roma, al Tea-
tro Anfitrione, di un musical patrocinato dal
Conservatorio di Frosinone è iniziata, nel 2006,
l’attività dell’Associazione Percorsi d’Autore.
Dopo quel primo esperimento di teatro musicale,
l’interesse delle due autrici si è concentrato sullo
studio delle possibilità di inserimento della musi-
ca in spettacoli di prosa non secondo la normale
prassi che prevede l’uso di un commento musi-
cale o di una colonna sonora in posizione
comunque subordinata al testo, ma considerando
la musica come vero e proprio elemento determi-
nante del testo, come “personaggio” sonoro con
pari funzione degli altri personaggi e del lin-
guaggio parlato.

La musica quindi non solo come componente per
creare una determinata atmosfera o per suscitare
determinate emozioni, ma soprattutto per veico-
lare nello stato d’animo dello spettatore il senso
ultimo dello spettacolo, l’idea ispiratrice.
Così come avviene nell’atto unico Le finestre di
Madame Mère di Stefania Porrino, che ha aperto
la programmazione di Teatro & Musica 2007: i
canti popolari del Carnevale romano dei primi
dell’ottocento non fungono solo da rimando sto-
rico di ambientazione ma costituiscono l’essenza
simbolica dell’azione scenica e delle vicissitudi-
ni della protagonista.
Analogamente, nel monologo ironico di Camilla
Migliori Il miracolo di Santa Rosalia, le arie del
XVI secolo, eseguite da un soprano dal vivo,
hanno la funzione di rendere mobile ed umana la
statua della santa in scena, e di creare una sorta
di doppio col quale si è riusciti a contrapporre
l’aspetto sacro  a  quello profano del personag-
gio.
O ancora, nell’atto unico della Porrino L’amore
domestico e la scienza di Dio, l’inserimento nel-
la vicenda stessa di personaggi-cantori, interpre-
tati ancora una volta da cantanti lirici allievi ed
ex allievi del Conservatorio di Frosinone, fa sì
che alla dimensione mentale del logico ragiona-
mento espresso attraverso il  dialogo degli attori,
si intrecci l’espressione di un sentire interiore
amplificato nell’esecuzione dal vivo di mottetti
d’epoca barocca. Una sorta di insight della

NOTIZ IE

8

Tatiana  
Farnese 

e Ugo Tarquini 
in "Le finestre 

di Madame Mère"
di Stefania  

Porrino

TEATRO & MUSICA 2007
Stefania Porrino e Camilla Migliori attraverso l’associazione
“Percorsi d’autore” hanno realizzato spettacoli in cui la musica
ha pari dignità con la parola
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Maria Concetta  
Liotta e Pietro

Naglieri in
"Cumparuzzu"

di Camilla
Migliori

NOTIZ IE

9

coscienza, che lascia emergere attraverso la
musica il non detto, ciò che non può essere
espresso con le sole parole. 
Anche nella realizzazione concreta del progetto è
stato particolarmente stimolante l’incontro tra
due categorie di artisti – cantanti lirici e attori -
normalmente abituati a lavorare in ambiti separa-
ti e che per una volta hanno avuto l’occasione di
mettere a confronto le proprie specificità e pro-
fessionalità sulla stessa scena, nello stesso spetta-
colo, con l’intento e la necessità di fondere insie-
me i due diversi linguaggi in un’unica armonica
struttura teatrale. 
Essenziale, data la particolarità del progetto, è
stata infatti la presenza di attori non solo di nota
professionalità ma anche dotati di quella sensibi-
lità istintiva che consenta fluidità di ritmi, condi-
visione di intonazioni e cadenze del parlato con
la  musica. 
Altrettanto importante l’entusiasmo e l’impegno
degli allievi del Conservatorio che hanno saputo
inserire con studiato equilibrio tra le parole degli
attori il loro canto.

TEATRO COMETA OFF – OTTOBRE 2007
Il carnevale e la processione: due atti unici sulle
feste popolari italiane
Le finestre di Madame Mère
testo e regia di  Stefania Porrino
con Tatiana Farnese (Letizia Bonaparte) e Ugo
Tarquini (Giacomo Baratti)
musiche: arie e canti popolari eseguiti dal vivo
dal soprano Carla Carretti 
alla tastiera: Stefania Bono

testo pubblicato in “Accadde a Roma” – Ed.
Costa & Nolan 1996 presentazione di Lidia
Menapace

IL MIRACOLO DI SANTA ROSALIA
testo e regia di Camilla Migliori
con Maria Concetta Liotta (la Statua)
testo pubblicato in  “Accadde in Sicilia” - A.

Pellicani Editore 2OOO

TEATRO COMETA OFF – NOVEMBRE 2007
La strega e il filosofo: due atti unici
Cumparuzzu
testo e regia di Camilla Migliori
con  Maria Concetta Liotta (la Strega) e Pietro
Naglieri (l’Inquisitore)
Scene: Alessandro Ciccone e Rodrigo Ugarte
testo pubblicato in “Accadde in Sicilia” da A.
Pellicani Editore 2000
con premessa di Walter Pedullà e nota di Carlo
Quartucci

L’AMORE DOMESTICO E LA SCIENZA DI
DIO
testo e regia di Stefania Porrino
con  Michetta Farinelli (monna Silvana) Giulio
Farnese (Tommaso Campanella)
Musiche di Allegri, Banchieri, Cara, Palestrina
eseguite dal vivo dai soprani
Eleonora Caliciotti, Cristina Tarquini, Francesca
Romana Tiddi e dal tenore Ugo Tarquini 
coordinamento musicale di Ugo Tarquini
Scene: Alessandro Ciccone e Rodrigo Ugarte
Costumi: Casa d’Arte Iolanda

??
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NOTIZ IE
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testo tratto da “Il romanzo del Sentire” di S.
Porrino, pubblicato da Bastogi con  prefazione
di L. Ostuni

TEATRO AGORA’ – DICEMBRE 2007
Signori, il baritono! monologo per un attore-
baritono 
testo e regia di Stefania Porrino
con arie d’opera di Leoncavallo, Donizetti, Ver-
di, Mozart, Puccini, Rossini
baritono: Maurizio Zanchetti – al pianoforte:
Giovanni Valle

GALLERIA ITALARTE - DICEMBRE 2007
Come eravamo negli anni settanta: tre testi a
confronto
Non abbiamo potuto essere gentili di Marco Pal-
ladini (Onyx Edizioni)
Il femminista di Camilla Migliori (Premio Paul-
lo 2007, Ed. Reti di Dedalus)
Comunismo, addio? di Stefania Porrino (Premio
Donne & Teatro 2007, Ed. Borgia)
interventi di Adele Cambria e Antonella Trentin
letture degli attori Stefano Antonucci, Michetta
Farinelli, Leda Palma

I TESTI

Le finestre di Madame Mère di Stefania Porrino
L’azione è ambientata a Roma, nel 1833, durante
l’ultimo giorno di Carnevale. 
Letizia Bonaparte, l’anziana madre di Napoleo-

ne, è adagiata sulla sua poltrona accanto alle
finestre che danno su un’animatissima piazza
Venezia. La monotonia delle sue ormai tristi
giornate è interrotta dalla visita di un giovane
carbonaro, amico di suo nipote Luigi Napoleone
(il futuro Napoleone III), che viene a chiederle
di nascondere in casa sua un amico ricercato dal-
la polizia austriaca e pontificia. 
Al dialogo tra le due generazioni fanno da con-
trappunto, dalla piazza sottostante, gli antichi
canti popolari e il succedersi dei giochi e dei
festeggiamenti che resero famoso il Carnevale
romano: la corsa dei cavalli, il lancio dei confet-
ti, le mascherate, i moccoli.

Il miracolo di Santa Rosalia di Camilla Migliori
Il monologo ha come protagonista la statua della
patrona di Palermo ed è ambientato nel 1738, nel
giorno della festa di Santa Rosalia. 
Il carro trionfale della santa sta per essere ulti-
mato e dentro la cattedrale operai ed artigiani
sono impegnati nella costruzione della grandiosa
struttura in cartapesta mobile. In attesa che la
processione inizi, la statua di Santa Rosalia,
immobile sul suo piedistallo, è spettatrice del
complesso e laborioso allestimento: si guarda
intorno, ascolta i pensieri e i desideri dei fedeli e
partecipa alle loro vicende. Commenta ad alta
voce, accoglie richieste di grazie e le concede,
ma un piccolo inconveniente sembra intralciare
la festa: la delibera che approva i lavori della
manifestazione è andata perduta e solo un mira-
colo la potrà far ritrovare!

Maria Concetta
Liotta 

in "Il miracolo 
di Santa Rosalia"

di Camilla  
Migliori
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NOTIZ IE

Cumparuzzu di Camilla Migliori
L’azione teatrale trae ispirazione da un fatto real-
mente accaduto in Sicilia nel 1698 e ci offre uno
spaccato della mentalità e della religiosità popo-
lare rievocando uno dei tanti famigerati processi
alle streghe. Un inquisitore e una contadina si
fronteggiano in un surreale contraddittorio, l’uno
applicando le indicazioni del “Malleus Malefica-
rum”, manuale contro la stregoneria in uso nel
XVII secolo, l’altra difendendo il proprio diritto
all’indipendenza e al lavoro.

L’amore domestico e la scienza di Dio di Stefa-
nia Porrino
Attraverso la storia del filosofo Tommaso Cam-
panella, evidenzia la capacità di lottare ed il
coraggio che sono necessari a chi intende porta-
re avanti una ricerca filosofica e religiosa in

modo autonomo e libero da dogmi preconcetti.
Il testo immagina un incontro segreto tra Tom-
maso, reduce dalla prigionia e dalle torture del-
l’Inquisizione, e una nobildonna toscana che lo
aiuta a fuggire dall’Italia per evitare un nuovo
arresto.

Signori, il baritono! di Stefania Porrino
Durante due sedute di psicanalisi, un baritono,
ossessionato dalla paura di essere un “cattivo”,
narra la nascita, lo sviluppo e il lieto fine di una
terribile crisi baritono-esistenziale.
Tra una confessione e l’altra, i piccoli episodi di
sventure quotidiane vengono rivissuti attraverso
le arie dei più noti compositori del teatro d’opera
italiano, fino alla finale ed inevitabile risoluzione
del baritono di accettare e godersi felicemente la
propria strutturale e proverbiale “cattiveria”.

11

Giulio Farnese,  
Michetta Farinelli,
Eleonora
Caliciotti,
Francesca Tiddi 
e Ugo  
Tarquini in 
"L'amore 
domestico 
e la scienza 
di Dio" di Stefania 
Porrino
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PREMI

SEZ. 1/ OPERA DRAMMATURGICA 
(IN DUE ATTI)
Il testo, mai pubblicato né premiato né rappresen-
tato, non dovrà superare le 30 cartelle (interlinea 2,
righe 30), pinzate e numerate, e dovrà essere invia-
to in 6 copie con nome e indirizzo dell’autore.
Ogni partecipante può inviare un solo testo. Sono
esclusi rimaneggiamenti e riduzioni di opere tea-
trali, letterarie e cinematografiche. 
SEZ. 2 / ATTO UNICO (A PIÙ PERSONAGGI)
Il testo, mai pubblicato né premiato né rappresen-
tato, non dovrà superare le 15 cartelle (interlinea 2,
righe 30) pinzate e numerate, e dovrà essere invia-
to in 6 copie con nome e indirizzo dell’autore.
Ogni partecipante può inviare un solo testo. Sono
esclusi rimaneggiamenti e riduzioni di opere tea-
trali, letterarie e cinematografiche.
SEZ. 3 / MONOLOGO 
Il testo, mai pubblicato né premiato né rappresen-
tato, non dovrà superare le 10 cartelle (interlinea 2,
righe 30) solo pinzate e numerate, e dovrà essere
inviato in 6 copie con nome e indirizzo dell’autore.
Ogni partecipante può inviare un solo testo. Sono
esclusi rimaneggiamenti e riduzioni di opere tea-
trali, letterarie e cinematografiche.

REGOLAMENTO
Art. 1 - I testi in numero di 6 (sei) copie chiara-
mente dattiloscritte pinzate e numerate, dovranno
pervenire entro e non oltre il 15 aprile 2008 presso:
Editoria & Spettacolo, via Vittorio Spinazzola 22 –
00164 Roma, con allegata la scheda di partecipa-
zione compilata in ogni sua parte e firmata dall’au-
tore, con l’accettazione del Regolamento in ogni
sua parte, più la fotocopia della ricevuta del versa-
mento di € 25,00 effettuato tramite versamento con
bollettino postale su c/c n. 35552017 intestato a
Editoria & Spettacolo, come contributo a parziale
copertura delle spese di segreteria, A tutti i parteci-
panti verrà inviato in omaggio una copia del volu-
me Premio Fersen terza edizione.
Art. 2 - Gli elaborati saranno valutati dalla com-
missione a suo insindacabile giudizio. I testi inviati
non verranno restituiti. Si accettano opere solo nel
supporto cartaceo.
Art. 3 - Il Premio prevede, per ogni sezione, un’o-
pera vincitrice e due segnalazioni e consiste nella

Pubblicazione, a cura di Editoria & Spettacolo, dei
nove testi in versione integrale e in un unico volu-
me della collana Percorsi, con il titolo Premio Fer-
sen quarta edizione.
La cerimonia di premiazione avverrà indicativa-
mente entro il 20 giugno 2008, presumibilmente
presso la Libreria Feltrinelli di via Manzoni in
Milano. 
Vincitori e segnalati dovranno assicurare la loro
presenza alla cerimonia. 
La giuria, presieduta da Ugo Ronfani, è composta
da: Andrea Bisicchia, Fabrizio Caleffi, 
Anna Ceravolo, Ombretta De Biase, Maximilian
La Monica.
I nove vincitori della terza edizione sono:
due atti: E Sancio lo tradì di Piero Lotito; Condo-
minio Mitologico di Patrizia Monaco; Canto
errante di un uomo flessibile di Tommaso Urselli
atto unico: Armaville di Paolo Fittipaldi; Pentesi-
lea vs. Achille di Roberta Cortese; Carne da
macello di Anna Battaglia
monologo: Piccoli bianchi occhi di Roberto Cava-
lieri; Tina è il rosso del vino di Valentina Vacca e
Bianca Feola; Amanda di Fabrizio Ansaldo
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PREMIO FERSEN
Per la promozione e diffusione della drammaturgia 
contemporanea italiana (quarta edizione)

Il Premio, ideato e diretto da Ombretta De Biase e promosso
dalla casa editrice Editoria&Spettacolo, è dedicato
alla figura del Maestro Alessandro Fersen

Scheda di Partecipazione da compilare in tutte le sue parti e da allegare, in foto-
copia, ad ognuno dei testi inviati.

Sezione 1 – Opera drammaturgica (due atti)
Sezione 2 – Atto unico (più personaggi)
Sezione 3 – Monologo

Titolo dell’opera
_____________________________________________________

Nome _____________________ Cognome ________________________________

Luogo e data di nascita________________________________________________
Indirizzo___________________________________________________________
Recapito telefonico e fax_______________________________________________
E-mail_____________________________________________________________

Allegare nota biografica sintetica (max 10 righe) 
Il/la sottoscritto/a dichiara di accettare integralmente il regolamento del bando di
concorso e autorizza l’utilizzo dei suoi dati personali ai sensi della legge 675/96.

Data _________________              Firma_________________
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Maricla Boggio

A chi lo conosceva potrebbe parer strano che
Vincenzo Talarico – Enzino per gli amici –
venisse ricordato alla Protomoteca in Campi-
doglio, fra busti di Dante e di Petrarca, arazzi e
guardie in alta tenuta – con un libro a lui dedi-
cato, ricco di ricordi di studiosi e letterati, sag-
gisti e politici, e con un bel corredo di scritti
suoi, improntati a considerazioni sulla società
dei suoi anni romani, che erano poi quelli della
“dolce vita”. Strano perché Enzino tutto era
meno che celebrabile, dal momento che aveva
preso la vita con il tono della svagatezza filo-
sofica - che altro è da quella disimpegnata e
becera - toccando talvolta punte di alta cultura
e di impegno, ma senza darlo a intendere, con
atteggiamento, appunto, svagato, che alla fine

significa una non presuntuosa considerazione
di sé. Per chi non ha conosciuto Talarico,  oltre
che per quelli che gli erano amici, è stato fatto
questo libro, voluto da due suoi conterranei.
Uno di essi, Santino Salerno, lavora alla Fon-
dazione Vincenzo Padula, a Locri, dove nacque
Talarico; per parecchio tempo ha raccolto scrit-
ti su di lui, cercando con passione di individua-
re in antiche fotografie di giornali e riviste l’i-
dentità di quanti circondavano Talarico in
occasioni di varia mondanità, dal premio Stre-
ga dove grandeggia fra Maria Bellonci sua fon-
datrice, Rafael Alberti il poeta e l’Alberti del
liquore sponsor del Premio insieme a vincitori
di varie annate; ha poi raccolto foto tratte dai
film in cui, sempre con giocosa svagatezza,
Talarico impersona magniloquenti avvocati o
severi membri di giurìe – fra questi l’episodio

Al tavolo dei
relatori, da sinistra
Giuseppe 
Cristofaro, 
presidente 
della Fondazione
Padula, Santino
Salerno curatore
del libro, Maricla
Boggio, Goffredo
Fofi, Paolo Aleotti
conduttore
dell’incontro,
Raffaele La Capria,
Giovanni Russo

TALARICO IN CAMPIDOGLIO
La Fondazione “Vincenzo Padula” ha organizzato
alla Protomoteca la presentazione 
del libro dedicato a Vincenzo Talarico

L IBRI
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in cui Sordi è il saputo personaggio “dentone”,
alla fine assunto nonostante ogni tentativo di
eliminarlo – e si è adoperato perché quanti
avessero  qualcosa da raccontare sul suo prota-
gonista lo scrivessero per andare a confluire
nel libro che via via andava formandosi. Talari-
co  era un calabrese che aveva scelto Roma
come sua patria di elezione. Vi aveva trovato
quel respiro che gli mancava nella sua terra,
ma della Calabria portava l’attaccamento alle
tradizioni, il gusto dell’ironia, il senso inaltera-
bile dell’amicizia, il piacere dello scherzo, la
conversazione fino alle vette dell’assurdità e in
definitiva del gioco. Antonio Panzarella, che
ha curato il libro insieme a Salerno, ha raccolto
testimonianze preziose di questo calabrese dif-
ficile da definire nella sua complessa e artico-
lata tipologia. 
Critico teatrale e cinematografico, scrittore
satirico, attore di cinema, conversatore scanzo-
nato e membro di infiniti premi, letterari, cine-
matografici, teatrali, Talarico rischiava di esse-
re dimenticato con il passare degli anni. La fit-
ta schiera di personaggi e di episodi che i cura-
tori hanno tratto dai ricordi di quanti  nella loro
vita abbiano avuto a che fare con l’amico
scomparso ha riportato questa figura di intellet-
tuale anomalo all’esistenza meno soggetta
all’oblìo delle pagine scritte, con l’aggiunta di
un filmato che di quelle testimonianze racco-
glie la maggior parte, seconod lo stile di chi
quelle cose che ha raccontato ricrea con la sua

personale capacità di esprimerle. Di tante testi-
monianze vorrei segnalare quella vividamente
figurativa , secondo il linguaggio a lui proprio,
di Bruno Caruso, di cui figura anche un sapido
ritratto a penna dove emerge riconoscibilissima
l’espressione tra lo stupito e l’ironico di Talari-
co. Goffredo Fofi riconosce a Talarico la dutti-
lità di attore che pur nella nonchalance di un
disimpegno professionale offrì al cinema per-
sonaggi indimenticabili. Raffaele La Capria ne
ricorda le doti di conversatore brillante, abitua-

14

La sala
della Promoteca 
in Campidoglio
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to a frequentare i salotti letterari e soprattutto i
protagonisti della pittura dell’epoca, rivendi-
candone inoltre lo spirito politicamente inserito
in una cultura laica e liberale, piuttosto anoma-
la in anni in cui predominavano la cattolica e la
comunista.
Tanti i nomi di intellettuali attualmente ancora
impegnati nel mondo della cultura a ricordare
qualcosa di lui, da Ugo Gregoretti a Dario Fo e
Franca Rame, a Giovanni Russo che ricorda la
definizione che ne diede Mussolini, di “ignobi-
le libellista”, fino ad Ettore Zocaro che ne cele-
bra le doti di giornalista scanzonato e vivace,
mentre Ghigo de Chiara, purtroppo da anni
scomparso, di Talarico collega per la scrittura
critica, lo cita con finissimo umorismo nel
libro “ C’è sueccellenza in platea”, rievocando-
ne la vocazione al sonno a teatro, come difesa
dagli spettacoli noiosi. Richiesta a mia volta di
un ricordo di tanto personaggio, io stessa ne
tratteggio l’inesausta vocazione al racconto,
all’aneddoto, alla riflessione filosofica, che
ebbi modo di sperimentare quando mi affaccia-
vo appena all’ambiente della critica teatrale: in
una storica traversata di Venezia al rientro a
Roma da un Festival, causa lo sciopero dei
vaporetti, “Enzino” camminò alacremente con-

tinuano a raccontare antichi episodi e storielle
non fermandosi mai nella catena ininterrotta
dei ricordi, al punto da dimenticare, dopo il
volo in aereo e il percorso in autobus fino in
città, che una sua giovane  amica era ad atten-
derlo all’aeroporto. Sono poi gli scritti di Tala-
rico a darne la dimensione più intensamente
presente in un panorama di forte peso narrati-
vo, come “Splendori e miserie delle sorelle
Petacci” e “Il caffè Aragno a Roma”. 
Ne “Le escursioni degli intellettuali” attraverso
una capacità narrativa di notevole spessore con
sapido distacco Talarico racconta l’ultima gior-
nata di apertura delle “case chiuse” con tocco
leggero e nessun risvolto moralistico o scanda-
listico, fino a “La giornata del poeta” una farsa
scritta insieme a Vitaliano Brancati, che sareb-
be divertente qualcuno oggi mettesse in scena.
La sala della Protomoteca gremita di un pub-
blico eterogeneo di romani e di calabresi – ben
tre pullman vennero fatti arrivare, pieni di stu-
denti, da Acri – ha partecipato a questa vivace
presentazione. 
Merito della Fondazione Padula, presieduta da
Giuseppe Cristofaro, che è riuscito a imprimere
all’evento validità culturale e consapevolezza
dell’importanza della memoria.

15

Antonio 
Panzarella, 
curatore del libro
dedicato 
a Talarico, 
intervista Maricla
Boggio
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Mercoledì 5 marzo a Roma, nella Sala Pietro da
Cortona  dei Musei Capitolini, è stato presentato
il libro Il Teatro dell’Inganno – Opere Complete,
di Maria Letizia Compatangelo, edito dalla
BE@A Entertainment & Art. 
Grazie alla presenza di importanti personalità del
mondo accademico e teatrale quali il regista
Antonio Calenda, Direttore del Teatro Stabile del
Friuli Venezia Giulia, Tiberia De Matteis, critico
teatrale, Ferruccio Marotti, Direttore del Teatro
Ateneo e ordinario di Storia del Teatro e Regia
Digitale all’Università «La Sapienza» di Roma, e
l’editore Enrico Bernard,  la presentazione della
raccolta delle opere teatrali di Maria Letizia
Compatangelo, una firma interessante del pano-
rama teatrale italiano, è stata l’occasione per una
riflessione approfondita e allo stesso tempo
variegata e vivace sulla scrittura e sul lavoro del-
l’autrice nella totalità del suo percorso sino ad
oggi, davanti ad un pubblico attento e partecipe,
composto eminentemente da addetti ai lavori,
che ha affollato la sala. 
“In tutti i protagonisti delle commedie della
Compatangelo – ha detto Ferruccio Marotti,

autore della prefazione da cui riportiamo questo
estratto - uomini e donne, spiriti ed animali, c’è
una ricerca di identità che diventa un patto con la
morte: la morte si allontanerà da loro se riusci-
ranno a dare un senso alla propria esistenza. Si
tratta però di una ricerca di identità che risente
inevitabilmente del proprio tempo - arriva alla
fine del secolo del dubbio, il Novecento - e dun-
que non si illude più - o si illude molto breve-
mente - di riuscire a rintracciarla oltre la rappre-
sentazione (c’è già stato Pirandello a dire parole
grandi e definitive a riguardo), ma punta diretta-
mente e volutamente al caos, al rimescolamento
delle carte, cercando al contrario questa identità
attraverso la rappresentazione. E questo perché i
personaggi sono anche tutti, in qualche modo,
alla ricerca di un’armonia perduta: impulso che li
muove a mascherarsi pietosamente, a cercare
sotterfugi e scappatoie, a tentare di mistificare,
addomesticare, cambiare, quando non a distorce-
re con atti impositivi, ridicoli o crudeli, la realtà
in cui sono calati: dal Narratore della prima com-
media, Il grande O, al giovane sequestratore di
Immagini, all’usciere anziano di Trasformazioni,

IL TEATRO DELL’INGANNO
Le Opere Complete di Maria Letizia Compatangelo in un libro 
presentato ai Musei Capitolini, 
con la prefazione di Ferruccio Marotti

L’autrice
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sino al pennuto protagonista di Aquila sapiens
sapiens.” 
Ogni relatore ha affrontato l’analisi delle opere
da un punto di vista differente: lo studioso di tea-
tro, il regista, il critico, l’editore-autore, ed ognu-
no ha messo in evidenza alcune particolarità del-
la scrittura della Compatangelo attraverso i testi
che più lo hanno interessato ed emozionato. Ne è
venuto fuori il ritratto di una scrittura che si ser-
ve dello spazio scenico come luogo – e possibi-
lità – di rilettura dell’universo: una scrittura a
volte apertamente metateatrale, come ha detto
Calenda, che ha sottolineato la teatralità del lin-
guaggio dei personaggi, citando Ultima Prima, Il
grande O e i monologhi sul mito Aquila sapiens
sapiens e La cintura di Ippolita, a volte realistica
ma i cui personaggi, a guardar bene, realistici
non sono mai, perché, pur essendo calati in pre-
cise coordinate spazio-temporali, come esige il
teatro, tuttavia ne esulano, e potrebbero essere
definiti fuori dal tempo, come ha spiegato Tibe-
ria De Matteis, che ha puntato lo sguardo sul
dramma Passaggio con eclissi – I figli del silen-
zio, ispirato alla storia dei figli dei desapareci-
dos, mentre Bernard si è soffermato sul taglio
cinematografico di alcune storie, tra cui il breve
racconto-monologo  Partita a due, e ha racconta-
to poi la genesi del titolo, Il Teatro dell’Inganno,
che è diventato una sorta di “manifesto sintetico”
del teatro della Compatangelo. 
L’incontro, coordinato dalla dottoressa Amalia
Vetromile e promosso dal Presidente della Com-
missione Cultura del Comune di Roma, Pino
Galeota, ha visto alternarsi ai relatori gli attori
Maria Teresa Bax, Rosa Ferraiolo e Luciano
Roffi, che  hanno letto alcune scene da Passag-
gio con eclissi, Aquila sapiens sapiens e La cin-
tura di Ippolita. 
Il teatro dell’Inganno di Maria Letizia Compa-
tangelo fa parte di una Collana, “I Meridiani del

Teatro”, che propone le opere complete di autori
contemporanei viventi (tra cui Manfridi, Moretti,
Fratti, Favari, Giordano e lo stesso Bernard),
corredate da apparati bio-bibliografici che per-
mettono un approccio scientifico alla scrittura di
ogni autore. Uno strumento utile per gli studiosi
di teatro ma anche per le compagnie, i registi e i
produttori e un modo per promuovere la scrittura
dei autori contemporanei viventi nell’ottica della
letteratura teatrale, grazie al supporto delle nuo-
ve tecnologie di stampa digitale e dell’editoria
on demand. 
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La presentazione
del libro alla Sala
Pietro Da Cortona.
Da destra Maria 
Letizia 
Compatangelo,
Antonio Calenda,
Amalia Vetromile,
Ferruccio Marotti,
Tiberia De Matteis,
Enrico Bernard
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ALMA LA MUSA DEL SECOLO

di  Riccardo Bàrbera

Primo premio “Palcoscenico per la Storia” 2006. Due le edizioni andate in scena. La prima, prodotta dal
Trio Alma Mahler nel 2005 e interpretata da Ennio Coltorti e Daniela Giordano, regia di Enzo Aronica.
La seconda con Emanuela Rossi e Sergio Di Giulio, regia di Jesus Emiliano Coltorti.

Riccardo Bàrbera è autore e attore. Nato a Perugia. Diplo-
mato attore all’«Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Sil-
vio D’Amico» associa fin da subito all’attività di attore quella
di autore radio-tv: a 21 anni con Radio1Rai («Il guastafeste»,
«Forse sarà la musica del mare», Via Asiago tenda»), poi
passa in TV sia in RAI («Il circo di Rai 3», «La grande occa-
sione», «Sesto senso»); che in MEDIASET («Il tiggì delle
vacanze», «Vivere bene», «A tu per tu», «Karaoke», «Colpe-
vole o innocente», «Campioni di ballo»; «30 ore per la vita»,
«Casa Bonetti») con collaborazioni con ODEON TV e RAI-
SAT SHOW e con varie case editrici (cura riduzione e regia
di «Audiolibri del terrore» per Eclectica). Degli stessi anni le
esperienze da attore con Ronconi, Salveti, Susan Sontag,
Giuliano Vasilicò). Dall’88 iniziano a essere messi in scena
suoi testi: autore dei testi musicali del musical «Il mago di
Oz» di G. Vasilicò da Baum, poi la prima commedia «Assolo
per due soli» per la regia di R. Zorzut, fino all’incontro e al
sodalizio con Enzo Aronica (regista) per una serie di fortuna-
te messe in scena: «Humorror» commedia brillante (di Aroni-
ca-Bàrbera), «Malmantile» ovvero «I pirati di Re Lazzarone»
(di Citarella, Bàrbera, Aronica) commedia musicale per 20 tra
attori, cantanti, musicisti e ballerini attori, «Delitto sottocosta»
commedia gialla interattiva di Barbera-Aronica, dramma giallo
interattivo, «Don Juan De Seingalt» ovvero «Il convitato di
dux» con Walter Maestosi, «Carmen secondo Micaela» con
Simona Marchini, «Don Quijxote» con Roberto Herlitzka e
Roberto della Casa, «Pancrazio: un bambino» e «Concerto
per Alfieri» spettacoli–concerto realizzati per la DIMI S.P.A.
con orchestra DIMI + 3 attori.
Nel 2005 va in scena «Alma, la musa del secolo» 1° premio
come miglior testo «PALCOSCENICO PER LA STORIA» con
Daniela Giordano ed Ennio Coltorti, che vede una seconda
edizione nel 2008 con Emanuela Rossi per la regia di
J.E.Coltorti; sempre nel 2005 è responsabile artistico della
serie video «incontrARSi» per la DIMI SPA, una nuova forma
di video: la video-clip su musica classica. Piccole fiction
accompagnano l’esecuzione di sonate o concerti. Primi titoli
realizzati: «Bach incontra Michelangelo» e «Debussy incontra
Bramante» sceneggiati da Riccardo Bàrbera. Sempre nel
2005, a Fontanonestate, va in scena «Perbacco, il vino nell’o-
pera» una strana conferenza–concerto per 2 attori, 3 sopra-
no, 2 tenori, 1 baritono e 6 musicisti. Nell’estate 2006 viene
messo in scena «Einstein e il segreto di Stradivari» con il trio
Alma Mahler e con Massimo Popolizio (già pubblicato su
«Ridotto»). Nel 2007 fonda l’Associazione Scriptavolant con
cui, in collaborazione con il Teatro stabile del giallo, scrive,
coproduce, cura la regia e pubblica l’apocrifo «Ucciderò
Sherlock Holmes». Diviene anche vice-presidente dell’asso-
ciazione «Teatro studio» e cura parte della direzione artistica
di «Fontanonestate». Continua intanto l’attività di sceneggia-
tore: esce il Docu-film «Mozart, lettere alla cugina» con Roc-
co Papaleo, Ennio Coltorti, Massimo Popolizio, Fabio Pasqui-
ni; con la partecipazione del Mo Cerroni e del Prof F. Mele,
sempre per la regia di Enzo Aronica; a seguire un altro docu-
mentario «Grieg in Italia». Intanto viene messo in scena
«Hotel D’Annunzio» per la regia di M.L.Bigai. Attualmente è
in scena «Sherlock Holmes e il mistero della tomba egizia» di
cui cura anche la regia.  
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PERSONAGGI

ALMA MAHLER – donna donna donna donna donna donna
MAHLER – 50 anni, piccolo, sguardo magnetico, uomo cari-
smatico e profondo ma tormentato, si muove continuamente. 
OSKAR KOKOSCHKA – grande e grosso, non bello, occhi
vagamente orientali, sa essere simpatico, portamento noncu-
rante ma intimamente armonioso. Violento, indisciplinato,
contestatore, ma appassionato di Shakespeare
WALTER GROPIUS – voce suadente, biondo, occhi chiari,
elegantissimo in qualsiasi occasione. Appassionato cacciato-
re di donne altrui.
FRANZ WERFEL – nato a Praga. Gaudente, ciarliero, fuma-
tore e bevitore accanito,  ama le donne, conversatore inesau-
ribile. Uomo un po’ tarchiato, labbra sensuali, occhi grandi,
fronte alla Goethe. Politicamente né carne né pesce
SIGMUND FREUD – la coscienza
La scena rappresenta la terrazza di un “cafè” affacciato sul
Prater Viennese.
In apposito luogo deputato, una piccola orchestra da giardino
contrappunterà l’azione durante tutto l’arco della commedia. 

Un tavolo laterale, ora vuoto, sarà occupato da Sigmund
Freud. Quel tavolo rappresenta il suo studio. Tutto ciò che
vedremo potrebbe non essere altro che l’analisi a cui si sot-
toposero in epoche diverse i protagonisti della nostra storia. 

All’aprirsi del sipario una serie di immagini della Grande
Wien ci appaiono in qualche modo. 

SCENA PRIMA

Nel suo spazio, l’orchestrina suona musica acconcia   

Contemporaneamente, in altro luogo deputato, Alma pian-
gendo brucia ritualmente, uno a uno, i suoi spartiti musicali,
come in un rito sacrificale.

SCENA SECONDA

Siamo in un surreale garden party cui partecipano contem-
poraneamente 30 anni di idee, persone, vita viennese. Da un
lato un buffet ricchissimo, al centro sedie e tavolini, Werfel e
Gropius vagano straparlando tra le aiuole fiorite, mentre in
un tavolo laterale Freud legge un giornale. Le prime parole
che vengono pronunciate sono un tributo a Musil.

WERFEL – Dunque voi non credete affatto in certe forze
misteriose e occulte che nascondiamo in noi?

GROPIUS – Forze nascoste? No, direi proprio di no.
WERFEL – Mi spiego. Da bambino ero afono, avevo una

voce fessa e bruttissima per cui gli altri bambini mi burla-
vano… ma, dentro, sentivo che un giorno avrei stupito la
gente con la bellezza del mio canto.

GROPIUS – Perché, voi cantate?
WERFEL – Per niente.

GROPIUS – Ecco, vedete?
WERFEL – Ma la mia voce è normale. Forse avrei potuto,

studiando… io penso che da piccoli tutti noi possediamo
forze tanto immani quanto celate chissà dove. Un sorbetto?

GROPIUS – Grazie. (Si servono da un tavolo) Credo in
immani forze ma, vi assicuro, non sono nascoste, anzi,
sono le più visibili! La forma delle cose e delle persone,
per esempio, è una forza misteriosa e ineludibile che ci
condiziona grandemente. 

WERFEL – Cosa vorreste dire? Che se ho forma di rospo
sarò condannato in eterno alla rospitudine?

GROPIUS ridendone – Esatto! Tutta la mia energia non
potrà che portarrmi a una rospitudine più o meno intensa…
Ma se ho forma e colori di farfalla… l’immagine, i colori
che promano condizioneranno la mia e l’altrui felicità. La
forma plasma l’anima.

WERFEL – … ma se io non possedessi una grande anima e
un’acuta sensibilità, i colori della farfalla nemmeno li note-
rei. 

GROPIUS – La forma s’impone! Guardatevi intorno, Vienna
è la capitale della forma! E il Prater ne è lo zoo, popolato
di animali bellissimi.
Salutando una signora – Animali. molto interessanti!

WERFEL – E’ la signora Von Brummel… sposatissima. Non
fissatela così!

GROPIUS – Sposata? La Forma non ha marito! Sarebbe
come attribuire un marito… a Vienna. Devo parlarle.
Si allontana

WERFEL – Incorreggibile.

Entrano Alma e Gustav

ALMA – Signori, buona sera! 

Attoniti, tutti improvvisamente silenziosi, si volgono a guar-
dare la coppia entrante

WERFEL – Alma!
ALMA – Beh? Mi aspettavo un po’ di musica al mio ingresso!

ZONA MUSICA Viene eseguito un gaudente Strauss

ALMA – E’ la solita grande Vienna. Questo giardino, l’ele-
ganza, la musica e intorno, dentro di tutti noi, questa gioio-
sa spontaneità…

GUSTAV – In una parola: Osterreich! 
ALMA – L’Austria che ride!
KOKOSCHKA – intervenendo bruscamente ma poi scio-

gliendosi in un sorriso Il volto dell’Austria sorride perché
non ha più muscoli facciali.

ALMA – Oskar! 
KOKOSCHKA – Ciao, Alma; buongiorno, maestro.
GUSTAV – Vienna sarebbe preda di una paresi? In tal caso

non dimenticate che noi artisti viviamo e ci culliamo e ci
nutriamo dilaniando questo bellissimo corpo morente. 

ALMA – Non guardarmi così, amore.
GUSTAV – Era una figura retorica, Almschi.
ALMA – Una figura retorica raccapricciante, Gustav! Fortu-
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na che la tua arte è fatta di crome e semicrome e non di
parole.

KOKOSCHKA – Il maestro ha fotografato il mondo con un
obbiettivo addirittura ottimista.

ALMA – Sempre rabbuiato? 
KOKOSCHKA – Ho il colore dei miei quadri, che è il colore

del mondo.
ALMA – Hai provato a cambiare occhiali?
KOKOSCHKA – No, ma sto per cambiare il mondo!
GUSTAV – Vi prego, cambiate quel che volete ma lasciate

intatto il Prater.
GROPIUS (a Werfel) – Bisogna cambiare tutto! Ci pensate?

Oggi possiamo costruire edifici in forme fino a ieri incon-
cepibili. Abbiamo nuove possibilità grazie a questi  nuovi
materiali e metalli…

WERFEL – Grazie alle nuove menti, anch’esse fatte di nuo-
ve materie... 

ALMA – …materie grigie.
WERFEL – (ad Alma) Come tutti gli architetti di oggi, il tuo
Walter è malato di una curiosa malattia intellettuale: Vede e
idolatra solo la forma, la superficie delle cose. E’… un mala-
to superficiale.
GROPIUS – Lo ammetto, vostro onore. La forma è tutto,

l’ho intuito improvvisamente, un mattino, nel mezzo dei
miei studi adolescenti. Una rivoluzione. (Fissando Alma)
da allora progetto e amo solo cose belle.

WERFEL – E, per dirla, cosa avreste progettato di tanto rivo-
luzionario grazie a questa patologia cerebrale?

GROPIUS – Una fabbrica di scarpe.
WERFEL – Scarpe? Ma fatemi il piacere!
ALMA – Dove si va? Al Caffè Du Louvre?
GUSTAV – No, è pieno di sionisti.

ALMA – Ma tu sei ebreo!
GUSTAV – Ebreo forse, sionista, mai!
ALMA – Allora… all’Imperial? Quel Troszkij ha sfidato

Schnitzler a scacchi.
GUSTAV – Interessante. I socialisti al solito sono grandi

scacchisti. E, altro pregio, mentre giocano stanno zitti.
Pasticcino o sorbetto?

ALMA – Pasticcino.
WERFEL – No, portaci al caffè Herrendorf, è così intensa-

mente pieno di poeti!
ALMA – No, Franz, non ti permetterò di giocare in casa.

Vediamo… dove potrei portarvi… 
GROPIUS – Perché cambiare caffè, Alma? Si sta benissimo,

qui. C’è vita, c’è tutta Vienna. Ci sono gli Strauss, c’è
Lehar, c’è Francesco Giuseppe D’Asburgo… c’è l’anar-
chia… c’è tutto e il contrario di tutto. Un vero lusso. Che
bella vita!

KOKOSCHKA – Questa bella vita ci impoverisce dentro.
Superiamola!

GUSTAV – Morendo?
KOKOSCHKA – Cambiando. La vita che conduciamo a

Vienna non è sana. Viviamo come prostitute che si nutrono
soltanto di insalate francesi e di sorbetti… dal lato intellet-
tuale, intendo.

GUSTAV – Dal lato gastrico vedo che avete svuotato tre
vassoi.

KOKOSCHKA – Sì, vivere in barricata comporta un certo
appetito.

WERFEL – Fate pure, tanto oggi dovremo accettare che
paghi la nostra musa.

GROPIUS – La nostra musa
KOKOSCHKA – La nostra musa
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GUSTAV – La nostra musa

Alma si è intanto distrattamente portata al tavolo laterale di
Freud.

SCENA TERZA

Zona Freud Freud e Alma

ALMA – Tutto iniziò da mia madre.
FREUD – Come sempre.
ALMA – Sono figlia di Schindler, il grande pittore. Un

grand’uomo. Ebbe un solo difetto. Morì presto. E mia
madre si risposò con Carl, l’assistente di mio padre. Gli
preparava i colori, fissava per lui gli appuntamenti… un
segretario, più che un pittore! Non si può amare un pedone
quando si è posseduto lo scacchista. Io ho amato solo scac-
chisti.

FREUDindicando i quattro che danzano tra loro a centro-
scena –  Sarebbero… costoro?

ALMA – Sì, sì, Sigmund. I miei amori. I principali amori. Le
mie migliori conquiste. Uomini eccezionali meritavano una
donna eccezionale.

FREUD – Ti ritieni eccezionale?
ALMA – A vent’anni, quando conobbi Mahler, ero bella,

leggevo Nietzsche, conoscevo Platone, ascoltavo Wagner,
suonavo e scrivevo musica… facevo l’amore con grande
trasporto e con una certa innata vocazione, ero felice.

FREUD – Ciò non vuol dire, la felicità è fatta di altro. Lei,
quindi DECISE di amare solo delle menti illuminate? 

ALMA – Decisi di farmi amare. Fin dal primo bacio, a 17
anni, rubato a Gustav Klimt. Un bacio solo… non altro, e
dipinse me e quel bacio per tutta la vita. Che grande potere.
Il mio corpo come una bacchetta magica.

FREUD – D’altronde… sedurre un genio comporta la stessa
fatica che sedurre un carpentiere… ma quanta soddisfazio-
ne in più!    

Kokoschka, Gropius, Werfel e Mahler continuano ad appa-
rirci come nella festosa prima scena, ma di sfondo, come
automi evocati dalle parole di Alma
KOKOSCHKA – Alma.
GROPIUS – La sirena dagli occhi blu.
WERFEL – Ogni bacio un’ispirazione.
MAHLER – Ogni bacio un capolavoro.
ALMA – Mi adorano.
FREUD – Attenta, è più facile difendersi da una coltellata

che da un complimento.
ALMA – Ma io non voglio difendermi. Le altre donne sono

attratte dal potere, alcune dalla ricchezza, io dal genio. 
MAHLER – Non si finisce mai di conquistarla
WERFEL – È lei che tradisce
KOKOSCHKA – È lei che rompe
GROPIUS – È lei che divorzia
ALMA (a Freud) – Cosa pensi dell’amore?
FREUD – Io faccio domande, non rispondo.
ALMA – E via, neanche tu puoi resistermi. Cosa pensi del-

l’amore?
FREUD – Dio ha creato il coito. La donna l’ha trasformato in

amore.

SCENA QUARTA

A centro scena, si ricostruisce il primo incontro tra Alma e
Mahler. Siamo nel 1901, per strada. Alma è giovanissima e i
suoi amori recitano qui la parte della virtuosa cerchia di
amicizie che introdusse Alma nel bel mondo Viennese

GROPIUS – Mahler sarà qui a momenti, vuoi venire anche
tu? E’ quel tipo d’uomo che sicuramente ti interessa.

ALMA – No, ho sentito la sua prima sinfonia all’inaugura-
zione della stagione 1901; mi ha fatto orrore. E pensare che
c’è chi lo paragona a Wagner!

WERFEL – Come può non piacerti?
ALMA – Così, d’istinto… e poi è vecchio, piccolo, se la fa

con tutte le sue luride soprano… e si rifiuta da anni di trat-
tare il mio Zemlinsky. 

GROPIUS – Ancora innamorata del tuo insegnante di com-
posizione?

ALMA – Perdutamente! Per Zem farei tutto… quasi tutto!
GROPIUS – Beato lui. Ah, vuoi sapere un segreto che

riguarda Mahler? 
WERFEL –No, non è carino dirlo!
ALMA – Dimmelo immediatamente!
GROPIUS – E’ malaticcio. Il cuore, si dice. E altre cose

innominabili.
ALMA – Non c’è nulla di innominabile, se siamo amici. 
WERFEL – Amici? Speravamo in qualcosa di più! Quando

lo lasci il tuo professorino?
ALMA – Un’altra frase su Zem e non vi rivolgo più la parola
WERFEL – Vorrà dire che non ti diremo il segreto del signor

Mahler. 
ALMA – Mmmm! Curiosità, il tuo nome è Alma! Allora?

Cos’ha?
GROPIUS – a Werfel – Lo dici tu?
WERFEL – In cambio d’un bacio.
ALMA – Accordato.
WERFEL – Ebbene, l’esimio Direttore del Teatro dell’Opera

di Vienna, il celebratissimo Gustav Mahler non soffre di
nobile tisi, né di qualche esotico morbo contratto durante
interminabili viaggi in oriente, ma di… emorroidi. Enormi,
sanguinolente, purulente, prosaiche… antimusicali!

GROPIUS – L’anno scorso interruppe le repliche della sua
sinfonia per questo. C’ero. Avresti dovuto vederlo sul
podio! Volto luciferino, guance pallide, occhi iniettati, tutti
pensavano a un travaglio creativo… a sera l’hanno ricove-
rato, operato con interessamento dell’Imperatore in perso-
na: emorragia rettale. Una cosa orribile.

WERFEL – Dobbiamo a questo la sua musica cacofonica?
Forse! … e adesso: bacio! Uh, che bello, me lo merito dav-
vero!

ALMA – Che un tuo bacio sia bello è tutto da dimostrare. E
poi, come posso baciarti immaginando quella… roba?

WERFEL – Ogni promessa…

Entra Mahler

MAHLER – La signorina Schindler, presumo? E’ permesso
ridere con voi? 

I tre ridono. I due uomini si allontanano lasciando Alma e
Mahler soli
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ALMA – Sì, si parlava di cosa è bello e cosa no!
MAHLER – Allora vi dirò… che, a parte la presente…
(Esibendosi in un impeccabile baciamano) per me la cosa più

bella al mondo è la testa di Socrate
ALMA – (a Freud, che assiste imperturbabile) è una sorta di

a-parte
Ho vent’anni! Quando mi trovo di fronte a persone molto
autorevoli o taccio dando risposte evasive oppure mi
nascondo dietro una disperata sfrontatezza. Stavolta…
scelgo la disperata sfrontatezza.

FREUD – Brava, non si può combattere più di tanto la pro-
pria natura!

ALMA – (A Mahler, rimasto immobile nel baciamano) Dice-
vate?

MAHLER – …per me la cosa più bella al mondo è la testa di
Socrate

ALMA – Non è male nemmeno la testa di Zemlinsky.
MAHLER – Chi, il mio collega?
ALMA – Cos’ha Zem che non va? E perché non volete rap-

presentare il suo balletto “il cuore d’oro” su testo di Hof-
mannsthal? Glielo avevate promesso!

MAHLER – Perché non lo capisco. Siete amanti?
ALMA – Siete indiscreto. 
MAHLER – Pardonne.
ALMA – Vi racconterò il contenuto del libro e vi spiegherò il

suo significato.
MAHLER – Sono tutt’orecchi.
ALMA – Però non prima che voi mi abbiate spiegato il signi-

ficato della “Sposa di Corea”, quel balletto detestabile che
vi ostinate a mettere in scena ogni anno…

MAHLER ride – O bella! Nemmeno l’Imperatore mi giudica
con tale franchezza! So che studiate composizione, signorina.

ALMA – Con Zemlinsky.
FREUD – Brava! Portatemi qualcosa di vostro. Lo leggerò e

lo ascolterò volentieri.
ALMA – Prometto, quando avrò scritto qualcosa di buono.
MAHLER – Beh, non fatemi aspettare troppo. Perché intanto

non venite alle prove generali, domattina all’Opera?
ALMA – Cosa si prova?
MAHLER – “La sposa di Corea”. Un capolavoro. Fremo dal-

la voglia di illustrarvelo.
ALMA – Voi siete molto crudele.
MAHLER – Voi siete molto giovane. Vi accompagno a casa.
ALMA – No, meglio di no.
MAHLER – Allora, a domani, promesso?
ALMA – Forse.

Ulteriore baciamano, poi Mahler si allontana. Alma parla a
Freud.

ALMA – Un grande fascino. Un uomo così adorabile può
quindi comporre musica tanto detestabile!
Non so come comportarmi.. quella notte non chiudo
occhio. Devo aver fatto sicuramente una sciagurata impres-
sione su Mahler. Mi intimidisce. Riuscirò a scavare una
nicchia per me in quell’uomo che comunica con Dio per
telefono? 
È un uomo abituato al comando e a trattare solo persone
devotamente sottoposte alla sua autorità. Un uomo solo in
eburneo isolamento, scontroso e imprendibile. Però… sono
lusingata che occupi di me.

FREUD nella parte di un servitore – Signorina… abbiamo
trovato sotto la porta questa lettera per voi.

ALMA – Grazie. Legge:
“Che strazio a notte attendere i rintocchi
Il tuo profumo e la tua voce e gli occhi
cercavo ogn’ora, e a un picciolo rumore
d’un tratto m’affannava un tuffo al cuore.
Gustav

Legge commossa, e poi, a Freud, quasi piangendo per l’emo-
zione
Mai letta una poesia più brutta di questa!
FREUD – Concordo; ma, direi, è fatta.

Freud alza il calice in un brindisi
Musica

SCENA 5
Siamo nella camera di Mahler nell’Auenbruggerstrasse.
Mahler apre la porta di casa e viene investito da un’Alma
scatenata.

MAHLER – Ti amo
ALMA – Anch’io
MAHLER – Finalmente
ALMA – Sei agitatissimo 
MAHLER – No… 
ALMA – Tua sorella…
MAHLER – Justine? E’ uscita
ALMA – Vivi con lei come con una moglie
MAHLER – E’ mia sorella. Un bacio…
ALMA – Sì. - Si baciano
MAHLER – Ora basta… non roviniamo tutto.
ALMA – Gustav… siamo soli…
MAHLER – Ti prego

Breve stacco musicale. È passato qualche giorno, i due sono
nella stessa stanza.
Come nella scena precedente, ma due mesi dopo

ALMA – Di nuovo soli. 2 mesi di attesa, non resistevo più!
Ti amo 

MAHLER – Ti hanno vista entrare?
ALMA  – No, sì, non so.
MAHLER – Per me è importante. Non roviniamo tutto.
ALMA – Justine non c’è, lo so. E so anche che si è fidanzata,

finalmente!
MAHLER – Sì, mi ha dato un grande dolore.
ALMA – Non preoccuparti. Son qui per darti un grande pia-

cere. Sono due mesi che aspetto questo momento.
MAHLER – La mia posizione, la mia età…
ALMA – 21 anni! Che sono? Se si ama, un battito di ciglia.
MAHLER – Ne sei proprio certa?
ALMA – Perché queste terribili convenzioni? Perché non

posso, semplicemente attirarti a me? 
MAHLER abbozzando un sorriso – Sciogliti i capelli.
ALMA – Voglio un figlio da te, con te. Con la tua anima, col

mio corpo! Voglio essere tua. Non parli?
MAHLER – (sottraendosi agli abbracci) Alma, sono del tut-
to sprovvisto di esperienze sessuali. 
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ALMA – Tu… cosa? - E… le tue amanti? Le tue cantanti?
MAHLER – Una cena, un fiore… tutto lì. Alma scoppia a
ridere.
MAHLER urla furiosamente – Non ridere, non ridere!
ALMA – Scusa… oh, no, non ce la faccio… scusa…

Mahler entra in una esplosiva crisi di nervi. Urla e piange al
contempo

MAHLER – Non ridere, non ridere di me!
ALMA – Ma come!

Amo un simbolo del potere Viennese! Un uomo acclamato
dal mondo intero, un uomo dalla grande mente e dalla
grande esperienza! Io mi scopro una spalla e lui… scoppia
a piangere? A questo punto so cosa devo fare.

MAHLER speranzoso – Mi lasci?
ALMA – No! (a Freud)

Gli sono saltata letteralmente addosso. 
Bella sensazione: dapprima quell’agitazione morbosetta
che mi solleticava, la sfida … lui si lascia andare, d’un trat-
to. Mi bacia, mi morde, mi pizzica, mi spoglia… s’avvici-
na il momento cruciale; poi… mi rimane come morto,
immobile, senza forze, quasi piangente per la vergogna…
abbattuto, sconvolto! 
E non finisce lì. Per ore, dopo, mi offende, mi tortura!

MAHLER – Sei una piccola presuntuosa idiota.Tu hai solo
fortuna, vieni dalla luce e dalla gioia, non ti trascini dietro
un tetro passato, una famiglia, ma io ho avuto sempre il
cammino difficile, ho dovuto procedere con le catene ai
piedi! Vuoi amarmi? Conquistati il mio amore, ragazzina!
Soffri, come tutti.

ALMA (a Freud) – Fanno così gli impotenti?

FREUD – Temo di sì. Ma al sesto incontro… ce l’ha fatta!
ALMA – Quel tanto che basta per mettermi incinta! 

SCENA SESTA

Salotto in casa Mahler. I due seduti davanti a un the

MAHLER – Sposiamoci, da quando ho te tutto è più bello.
Anche la mia ispirazione è come esplosa. 

ALMA – Non credo alle mie orecchie. La signora Mahler!
MAHLER – Che ne diresti di un viaggio? L’Italia.
ALMA – Va bene, amore, ma prima devo finire il mio lavo-

ro.
MAHLER – Quale lavoro?
ALMA – Sto finendo una sonata e altri due lieder
MAHLER – Non è un lavoro
ALMA – E’ il mio lavoro. Te li dedicherò. Soprattutto l’ulti-

mo, perché è tutto in minore. Scusami, ma anche la mia
musica deve esistere!
(a Freud) Anche la mia ispirazione cresceva. Scrivevo bel-
la musica, sgorgava da me come da una fonte inesauribile. 

MAHLER – Non vedo l’ora di farti ascoltare i frutti musicali
del nostro amore nascere insieme a nostra figlia.
(a Freud) Gustav parte, da solo. 

SCENA SETTIMA
Mettiamo in scena l’epistolario tra Almschi e Gustav durante
la permanenza all’estero di Maher, poco prima le nozze.

MAHLER – Carissima Almschi, oggi ti scrivo col cuore
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pesante perché sarò costretto a recarti del dolore. Non pos-
so fare diversamente. Mi dici:

ALMA – “Saremo esseri supremi che plasmano non soltanto
la propria esistenza ma anche quella dell’umanità intera”

MAHLER – Alma, quel tipo di personalità si può conseguire
solo attraverso lotte, esperienze e sofferenze terribili e gra-
zie a una vocazione profonda e rarissima. Perdonami, ma
in te non vedo ancora nulla di tutto questo.
Sei una persona attraente, sbocciata alla vita con mente
aperta e consapevole del proprio valore, ma questo non
dev’essere motivo in te di arroganza. Alma, bambina mia,
noi siamo uniti nei nostri cuori; ma nelle nostre idee? Quali
sono dunque queste tue idee?

ALMA – I capitoli di Schopenhauer sulle donne, l’idea del
superuomo di Nietzsche, il mondo sognante di Maeterlink.

MAHLER – Non sono idee tue, ma loro!...Che cosa è, in
somma questa idea fissa di dover “essere e diventare te
stessa” che è entrata nella tua testolina? 
Mi dici “Scusami, ma anche la mia musica  dev’esserci”.
Vuoi seriamente mettere a confronto la mia musica (che tu
non conosci e che non comprendi) con la tua musica? Per-
ché mai non ti riesce ancora di considerare la mia musica
come tua?  Cosa significano frasi del tipo “non ho ripreso a
lavorare…” “Adesso vado a lavorare”? 
Cos’è dunque questo “lavoro”? Comporre? Per un tuo pri-
vato piacere o per contribuire al patrimonio comune dell’u-
manità?
Come immagini la vita in comune di due compositori?
Cosa succederà quando tu ti sentirai ispirata ma dovrai
invece occuparti della casa o di qualche altra cosa di cui io
abbia bisogno? 
Per la nostra felicità sarai la mia sposa e non la mia colle-
ga. 
Prima che io sabato venga a trovarti, devo aver ricevuto
una risposta a questa lettera. 
Ti manderò un domestico. 
Fa’ in modo che sia pronta.

ALMA – Qui muore, a 22 anni, Alma Schindler, musicista e
pensatrice.
Qui nasce Anna Mahler, moglie.

SCENA OTTAVA

Zona Freud, continua il racconto di Alma

ALMA – Finalmente inizia per me una vita che tutto il bel
mondo mi invidia.

FREUD – Lui ha una posizione di grande spicco! Chissà che
vita agiata!

ALMA – Tutta la sconfinata famiglia Mahler vive attingendo
ai conti di Gustav. Scopro di avere 50.000 corone d’oro di
debito. Faccio un piano di rientro con le banche in 5 anni.
Gustav non può risuolarsi le scarpe, io vivo di niente.

FREUD – Chissà quanti spettacoli avrà visto!
ALMA – Mai! Posso assistere solo ai concerti di Gustav. 
FREUD – Che viaggi!
ALMA  – Appena sposati via! In treno a San Pietroburgo. Ci

ammaliamo tutti e due, rimarrò sorda da un orecchio per
tutta la vita.

FREUD – E quelle due splendide bambine?

ALMA – Nasce Maria, la mia piccola Putzi! Dopo nemmeno
un anno nasce Anna. Ma la prima mi muore di difterite,
improvvisamente, a quattro anni.

FREUD – Ancora viaggi! Via! Parigi, Colonia, Helsinky,
Roma, America! New York, Boston, Philadelfia! Caruso e
Toscanini.

ALMA – Dodici bauli da fare e disfare. Lui sta male, il cuo-
re. Faccio tutto io. A Roma ci rubano tutti i bagagli con tut-
te le partiture!! 

FREUD – Lui: un uomo affascinante, stimolante.
ALMA – Invito mia cugina. Dopopranzo mi dice “simpatico,

tuo marito!  Cenare con lui è come avere un cadavere sotto
la tavola”

MAHLER – in zona salotto sta scrivendo un regolamento
domestico
Ogni mattina sveglia alle 7: la mia colazione.  
Ore 8,45 esco per andare all’opera. Tu ti occupi della casa
e della bambina.
ore 13 telefonata dal Teatro dell’Opera: ti si avverte che il
direttore sta uscendo
ore 13,15 suona il campanello al portone. La minestra sarà
scodellata mentre salgo le scale 
ore 13,18 si pranza, in silenzio
ore 13,45 breve riposo. Tu sdraiata accanto a me.
Ore 14 passeggiata di buon passo: 3 o 4 chilometri anche
con la neve.
Anche se sei incinta, fa bene!
Ore 15 Ritorno al Teatro dell’Opera
ore 17 Torno a casa per il the. Puntuale.
ore 17,30 Ritorno al teatro dell’Opera
ore 19 Mi raggiungi all’Opera, ti siedi buona buona in un
palco, sola, puoi leggere un libro. Appena mi libero, ti por-
to via.

ALMA speranzosa – A passeggio?
MAHLER – No, a casa. Ore 21 circa: si cena. Cibi leggeri,

senza nessuna spezia, stracotti. Questa alimentazione fa
bene anche a te, sai?

ALMA – Stracotti?
MAHLER – Ore 22 Mi sdraio sul divano bianco. Mi leggi ad

alta voce lunghi brani da libri sacri o saggi di musicologia. 
ore 23 Ti bacio, ti saluto, buona notte.

ALMA – Io mi addormento sola. Lui arriva dopo, non l’ho
mai sentito entrare nel letto. So solo che al mattino è lì.
Apro gli occhi e incontro i suoi che mi dice….

MAHLER – “Ti amo”. 
ALMA – E ci alziamo. Ma io… io…

SCENA NONA

Alma, sola con se stessa 

ALMA – …io sto malissimo! Non dormo più, piango senza
motivo. Mi metto al pianoforte e mi sento morire dalla
voglia di suonare, ma non so più la strada che porta alla
musica. Sono stata rapita al mio mondo, alle mie amicizie,
da uno sconosciuto che mi tiranneggia. Quanto al sesso…
sempre peggio. 
(A Freud) Seguirò il tuo consiglio. Per una volta, per la pri-
ma volta, andrò in vacanza da sola, senza lui, con mia figlia.
Piuttosto… è vero che ha chiesto di vederti?

24

1 copione ridotto marzo 08  31-03-2008  11:09  Pagina 24



TEST I

SCENA DECIMA

Zona Freud. Stavolta è Mahler a farsi psicoanalizzare

MAHLER – Non ho alcuna conoscenza della psicoanalisi, mi
spiace.

FREUD – Neanch’io, cosa credete? – dando un’occhiata agli
appunti – Vostra madre si chiamava Maria, vero?

MAHLER – … come?
FREUD – Lo desumo da alcuni indizi emersi dalla nostra

conversazione. Come siete riuscito a sposare una donna
con un nome diverso?

MAHLER – In effetti non chiamo mai Alma col suo nome,
ma sempre Almschi o col suo secondo nome di battesimo,
che è… Maria.

FREUD – Appunto. Maria. Voi amate Maria, non c’è dubbio
ma… l’amore è come l’eco: dà quanto riceve.

MAHLER – Io darei poco? Forse. O forse è colpa della diffe-
renza di età… Quasi 21 anni, capite…Certo, è banale,
Alma era legata al padre e ha cercato un uomo più grande
che in qualche modo gli assomigliasse. Io ho cercato una
donna del tipo di mia madre. Alma le somiglia ma… ! 
Sono il secondo di 12 figli. Ho sepolto quattro miei fratelli
bambini, morti di difterite, poi Hermann a 13 anni col cuo-
re malato, altri due nell’ultimo anno. Dov’è il dolore in
Alma? 
Ho scoperto una cosa. Guardando qui dentro. (la testa)
Io, nei momenti più elevati, quelli ispirati dalle emozioni
più profonde, introduco sempre una melodia banalissima,
non so perché, non so farne a meno.
Ebbene, mio padre era un uomo brutale, trattava molto
male mamma, e quando ero bambino li sorpresi in uno
strano momento. Erano… erano…

FREUD – …svestiti?
MAHLER – Erano nudi. Lui la teneva da dietro per i capelli,

lei urlava, lui anche. Odore di birra dappertutto. 
FREUD – Paura?
MAHLER – Tanta. Entrai. Ero un bambino, ma volevo sal-

vare mia madre. Vedendomi urlarono tutti e due ancor più
forte. Mia madre piangeva. Rimasi come impietrito.
In quel momento, però, sospeso nel dolore, dalla strada
arrivava il suono d’una pianola ambulante, un organo di
barberia. Era una canzoncina popolare viennese “O du lie-
ber Augustin”. 
L’orchestrina accenna a un motivetto banale. Mahler
rimane impietrito in una sorta di “urlo” di Munch
Fuggii a perdifiato.
Il tragico e il fanciullesco si fondono in me quindi da allora
in maniera inestricabile.

Stacco musicale

SCENA UNDICESIMA

diario

ALMA – Diario del 7 maggio 1910, Gustav a Lipsia da
Freud?
Io a, a curare le mie depressioni passando le acque nella
deliziosa Tobelbad, bighellonando nell’Istituto termale,

partecipando alle feste danzanti. La bimba è qui, ma sta
con mia madre e con la governante. 
10 maggio
Ho 30 anni, ma pare abbia la freschezza di una ventenne.
Mia madre dice: “uno stuolo di corteggiatori è la miglior
cura per le debilitazioni nervose.”
…e ride, e mi accorgo che si è truccata come non faceva da
anni… e che saluta con la mano, così… un bel signore di
una certa età. 
E’ il medico dell’istituto termale. Accanto a lui un gran bel
ragazzo.
Si avvicinano, si presentano.

Entra Gropius, saluta garbatamente, assume posture plasti-
che persino nel sedersi

ALMA – Il ragazzo si chiama Walter Gropius, è biondo,
occhi chiari, 27 anni, architetto, sano figlio della borghesia
prussiana, educato. Uno sguardo che ti fruga dentro.
Restiamo soli. Parliamo. Anzi… parla: 

GROPIUS – La forma delle cose è fondamentale… Credo
che dalla forma scaturiscano forze immani! La forma delle
cose, la forma delle persone…  è energia pura, misteriosa e
ineludibile che ci condiziona grandemente. Se ho forma di
rospo tutta la mia energia potrà solo portarmi a una rospitu-
dine più o meno intensa… Ma la vostra forma e i vostri
colori…  creano e condizionano la vostra e l’altrui felicità.
La forma plasma l’anima.
Quando si fa qualcosa, quando si progetta una cosa bisogna
sapere tutto ciò. Io proclamo un nuovo modo di costruire.
Pareti di vetro, strutture metalliche… trasparenze… in una
parola… “Bauhaus”, capite cosa voglio dire?

ALMA – No, poco o nulla. A dire il vero non mi importa
molto di quel che dite. 

GROPIUS – Viva la franchezza! Evidentemente l’architettu-
ra affascina solo me.

ALMA – Mi interessa più… il suono delle vostre parole. Lo
ascolto come si ascolta Wagner.

GROPIUS – Davvero trovate che io abbia una bella voce?
ALMA – Come architetto secondo me siete sprecato. Avete

la vocazione e il talento del raffinato strumento musicale.
Non parlate, suonate! Vi sistemerei in orchestra a discettare
di forme e strutture, ma tra l’oboe e il fagotto e seguendo
una partitura.

GROPIUS – E chi scriverebbe quella partitura?
ALMA –  Io.
GROPIUS – Così potrei dire solo ciò che voi avete scritto per

me. 
ALMA – Ma lo direste meglio di chiunque altro. Sapete, io

da bimba avevo una voce bruttissima. Forse per questo
oggi attribuisco tanta importanza alla voce.

GROPIUS – Francamente la voce è l’ultima cosa che ho
notato in voi

ALMA avvicinandosi a lui e fissandolo negli occhi – Volete
dire che non ascoltate quel che dico?

GROPIUS – Voglio dire… Santo cielo, non so più  cosa
voglio dire…! Chiedo scusa, mio padre mi reclama.

MAHLER scrivendo da altrove ad Alma – Cos’hai, piccolo
amore, bambina? Mi arrivano le tue righe ma non ti ci rico-
nosco dentro. So, perché lo sento, che sei felice! Gustav. – 

ALMA tra sé. – E sono felice sì, sono proprio felice!
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MAHLER – 19 maggio. “Il mio dolore sotterraneo mi sta
dando un po' fastidio, Alma, prega per me. Gustav”

ALMA – 28 maggio – Prego per le sue emorroidi ma soprat-
tutto prego che non finisca mai questa vacanza. Notti
insonni fino all'alba, nel letto di Walter, da più di un mese. 

Riappare Gropius. Abbraccia Alma

GROPIUS – Esisti o ti sto sognando?
ALMA – O è un sogno… o, se è la realtà, mi sto risvegliando

da un incubo! 

Freud scrive ad Alma mentre Alma bacia Gropius

FREUD – Cara Alma, la tua insurrezione causata dal crollo
della libido del Maestro deve aver fratto breccia in lui. Ho
analizzato il signor Mahler oggi; si è presentato così, a sor-
presa, nel primo pomeriggio. Il tempo di liberarmi da una
serie di appuntamenti e l’ho accolto nel mio studio. 
Se devo credere alla turpe descrizione che me ne hai fatto,
dovrei aver ottenuto con lui qualche buon risultato. 
Nel corso di interessanti esplorazioni attraverso la storia
della sua vita più privata abbiamo analizzato il suo com-
portamento sessuale e soprattutto il suo evidente comples-
so d’Edipo. 
Ho avuto numerose occasioni di ammirarne la capacità di
penetrazione psicologica: un uomo di genio, indubbiamen-
te. 
Invece non è stato possibile gettare alcuna luce sugli aspet-
ti sintomatici della sua nevrosi ossessiva. Era come se si
fosse scavato un angusto e cieco cunicolo attraverso un
edificio misterioso.
Sigmund

Continuano le effusioni tra Gropius e Alma

MAHLER – “Dolce Almschi, quattro ore, pur se con Freud,
non rappresentano, è evidente, un’approfondita analisi, ma
ne esco stranamente sollevato. Mi sono specchiato per la
prima volta e ho visto la mia ricerca ossessiva della perfe-
zione, la mia idolatria per la sofferenza, il mio rifiuto della
felicità. Sento un rinnovato bisogno di te, mia cara Alm-
schi, ci accenderemo insieme di un nuovo fuoco. ”

Gropius si allontana da Alma

ALMA – Parto da Tobelbad, a malincuore. Walter mi spedi-
sce un telegramma ogni ora per giorni.

GRIOPIUS – Alma ti amo. Alma mia vita. Alma, forma del-
l’amore. 

ALMA – Arrivo a casa sconvolta e confusa.

SCENA DODICESIMA

Risuonano le note della musica di Alma. Mahler seduto a un
piano virtuale, le sta suonando. Alma Entra con le valigie, di
ritorno a casa da Tobelbad

ALMA – Cosa… stai suonando?
MAHLER – Sono le tue note. Ricordi?

ALMA – Le mie… note?
MAHLER – Sì, nel fondo di una cassa in soffitta ho trovato

una piccola cartellina. Come ho potuto farti questo? Ripa-
rerò, li farò pubblicare ed eseguire! 

ALMA a parte – Il mio Gustav è come improvvisamente
guarito. Perfino la sua  libido è riemersa o forse nasce solo
ora a 52 anni. Mi travolge di gentilezze.
Vuole fare l’amore con me. E ci riesce.
9 agosto - Gropius è a Vienna, vuole fare l'amore con me.
E ci riesce. 

MUSICA 
Stessa situazione, Mahler al piano, Alma rientrante.

MAHLER – E’ arrivata una lettera. Per te. L’ho letta.
ALMA – Perché?
MAHLER – Perché questo tal Walter l’ha indirizzata a me.
ALMA – E perché?
MAHLER – Non lo so, chiedilo a lui. 
GROPIUS entrando – Ciao, Alma.
ALMA – Walter?
MAHLER – L’ho fatto chiamare io. – Tendendo la mano a

Gropius – Una piccola sorpresa. signor Gropius, so tutto di
voi, per me è un piacere conoscervi.

GROPIUS – Sì, anche per me, o almeno, immagino di sì.
ALMA a Gropius – Tu mi hai scritto una lettera … indiriz-

zandola a lui?
MAHLER – Presumo volesse farmi scoprire la vostra rela-

zione simulando un errore. 
E’ evidente la sua adorazione per te. Sembra sincero. Lo ami?

ALMA – Io…
MAHLER – Lo ami? - Alma annuisce - Mi lascerai?
ALMA – No. 
MAHLER – Bene, adesso io e questo signore andiamo a fare

due chiacchiere… ma non qui davanti a te, andremo di là,
nel mio studio. Così, tanto per salvare la forma. La forma è
tutto, vero, signor Gropius?

GROPIUS – Touché!

I due si allontanano insieme

ALMA Parlano insieme per ore, da soli. – Io mi torco dalla
curiosità. Mai come questa volta Gustav riesce a stupirmi.

rientra Gropius

ALMA – Walter! Dov’è mio marito?
GROPIUS – Si è chiuso nel suo studio a leggere. Ci lascia

liberi di vederci, incredibile. Non so che dire! Sembra
amarti almeno quanto me.

ALMA – Beh, una situazione insolita… ma non è detto che
sia spiacevole…

Si avvicina come a chiedere un bacio
GROPIUS – No, non qui, scusami, sono sconvolto, devo

andare. A domani.

Gropius esce. Si affaccia Mahler

MAHLER – Almschi. Tutto è simbolo di qualcosa. Tu del
mio destino. Mi offrono una lunga tournée in America.
Ricominciamo? 
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ALMA – Partiamo. 
Il mio marito despota nell’ultimo anno mi tratta con una
dolcezza disarmante.
Per la prima volta mi scopro realmente innamorata di lui.
Ma il suo cuore non ci permette di vivere questa seconda
fase del nostro amore.
Sono giorni difficili. Trovo appena il tempo per scrivere
una lettera…

FREUD – A Walter! 
ALMA – Sì. Pazza! Continuo a pensarlo! “So bene che quan-
do ti vedrò…”
GROPIUS legge la lettera di Alma – “So bene che quando ti

vedrò tutto rivivrà e rifiorirà in me. Aiutami. con quei tuoi
slanci che mi hanno inondata di felicità. Io ti voglio! Tu?
Alma”

ALMA – Chiudo la busta, raggiungo Gustav nella sua came-
ra. Lo trovo esanime. (A Mahler) Ieri sera, al teatro dell’o-
pera in un concerto è stato inserito un mio lied e il pubblico
ne ha chiesto a gran voce il bis. 

MAHLER immobile. – La sua voce è malferma. E’ un grande
successo, vero?

ALMA – Sì, per me lo è. Sei contento?
Gustav  mi sorride… 
…e muore. 

Al funerale montagne di fiori. Tutti piangono un eccelso
artista, perfino coloro che hanno passato la vita a denigrar-
lo senza aver mai avuto la forza nemmeno di sostenerne lo
sguardo. – A Freud che le porge una busta
Anche tu mi scrivi.

FREUD – A dire il vero, Alma… non sono le mie condo-
glianze, è la mia parcella. 

ALMA – Per Gustav?
FREUD – Ho le mie spese

Musica, un walzer

SCENA TREDICESIMA

Finale atto In un waltzer surreale

GROPIUS – La guerra! Ah questa guerra terribile! Tutto
ormai ci appare deforme, anche quella che credevamo una
splendida civiltà.

WERFEL – La guerra? Non parlatemene troppo male. Que-
sto mare di dolore è anche un mare d’ispirazione. Il dolore
è estremamente artistico.

GROPIUS – Il vostro cinismo mi irrita e mi attira al contem-
po.

WERFEL – E’ l’effetto che mi fece Alma, incontrandola per
la prima volta.

ALMA – Zitto, Franz, non parlare di cose che devono ancora
accadere.

WERFEL – Scusa, ma la passione per il futuro mi travolge.
MAHLER – La guerra è solo dolore, il dolore: un assaggio di

morte.
KOKOSCHKA – Il dolore è come il colore, evoca istinti pri-

mari, si esprime anarchicamente.
GROPIUS – Con tutto ciò, cosa vogliamo dire del walzer? 
Tutto muore, lui no!
MAHLER – La musica è altra cosa. Nel regno delle semibi-

scrome l’eco della guerra non giunge se non per caso.
KOKOSCHKA – I soldati cadono come mosche nelle trincee

immersi nei loro liquami, ma qui in città si continua a
piroettare idiotamente.

WERFEL – Il walzer è questo, solo questo: una società che
impazzisce nel dolore e come certi folli in lotta con se stes-
si,  impossibilitata a sopportarsi, inizia a girare su se stessa
per stordirsi.

MAHLER – Si può girare su se stessi anche alla ricerca del-
l’estasi, caro signore. Se la musica è stordimento, che sia
almeno stordimento mistico.

KOKOSCHKA – Mentre tutto accade intorno, noi, qui, stor-
diti!

ALMA – Perché dite questo? Il Waltz è così bello! Non
dovete pensare, solo girare! Meglio Strauss che un narghilé
d’oppio! Non trovi, Oskar?

KOKOSCHKA – Vipera!
GROPIUS – Vienna gira gira gira e per forza centrifuga

proietta le sue scorie sul mondo. Perde pezzi, la nostra
civiltà come noi, tuoi satelliti, che a forza di orbitare furio-
samente finiremo per perderti. Basterà poco, un errore
minimo, una frase, un sorriso, un sognare di troppo o solo
lo scattare di un calendario meccanico: Clik e via, scagliati
chissà dove, senza più centro, nella guerra del mondo.

KOKOSCHKA – Senza più colore
WERFEL – Senza parole.
GROPIUS – Senza più forma.
MAHLER – Poverini! Vi lascio volentieri alle vostre piccole

guerre. Almschi?
ALMA – Sì?
MAHLER – Addio.

buio e silenzio improvvisi

II° ATTO

SCENA PRIMA

L’esplosione di Alma
Continua l’analisi cui si sottopone Alma. Nel ricordare il
periodo seguente alla morte di Gustav Alma evoca immagini
della Grande Guerra: 

ALMA – Non porto il lutto. Fu un suo ordine, l’ultimo. Per
sei mesi scompaio dalla vita pubblica.

FREUD – Hai trentuno anni, Alma, non puoi pensare di aver
finito il tuo compito in questo mondo. Devi reagire. 

ALMA – Prendo un treno, per andare chissà dove. Ho biso-
gno di silenzio. Mentre la campagna Bavarese scorre via
dal finestrino, mentre mi allontano dalla mia casa-prigione,
sento una nuova energia emergere dalle nebbia della dispe-
razione. 
E’ morta Alma Mahler, la moglie-bambina. Nasce la vera
Alma.

Musica

Sul treno, al ritorno, si siede di fronte a me un signore. Par-
liamo. E’ un insigne biologo e melomane: il professor Paul
Kammerer, sposatissimo. Mi invita ad andarlo a trovare. 
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FREUD – Lo fai?
ALMA – Lo faccio. Mi invita a partecipare ai suoi studi, nel

suo laboratorio.
FREUD – Lo fai?
ALMA – Lo faccio. Mi ama. Insiste.

Mi concedo alla sua adorazione. Continua a volere di più.
FREUD – Che fai?
ALMA – Lo lascio.

In un mese altre 3 proposte di matrimonio. Sorrido, li illu-
do, li caccio, ma comincio a intuire di essere un buon parti-
to.
Intanto l’opera di Vienna mi assicura un vitalizio e scopro
che l’arcigno Gustav ha depositato a New York 100.000
dollari a mio nome. Sono davvero un buon partito. Scopro
in una banca di Lipsia azioni a mio nome per 130.000
corone. Altri cadeau di Gustav. Sono decisamente un buon
partito.

Appare Gropius. I due compiono qualche passo di waltzer

ALMA – Intanto rivedo Walter… 
A un ricevimento. Poi… Basta un’ora e rinasce l’amore di
un tempo. 
Ma è di passaggio, riparte quasi subito: è sempre a Berlino
o a Weimar per lavoro.
Gropius exit
Così vado a trovare mia madre. Un giovane pittore, ex
allievo del mio Klimt, sta facendo un ritratto al mio patri-
gno: ha un nome impronunciabile: Oskar Kokoschka. Ha
22 anni. Vende i suoi disegni nei caffé del centro.
Non bello, occhi vagamente orientali, ha una certa noncha-
lance intimamente armoniosa.  Veste malissimo, strane
macchie gli chiazzano la giubba, emana un forte odore sel-
vatico… ma sa essere nel contempo simpatico, violento,
contestatore, e appassionato di Shakespeare.

KOKOSCHKA – Mi hanno sospeso la borsa di studio per
eccesso di degenerazione! Dicono di me che non sono un
pittore ma un corruttore e i miei quadri “Fiori di peniten-
ziario”! E’ una nuova pittura. Non è importante ciò che
vedi nel quadro, è importante ciò che esprime. Non esiste
più la forma. 

ALMA stupita – Non esiste più la forma?
KOKOSCHKA – Il colore accende istinti primari, si esprime

anarchicamente saltando ogni passaggio.
ALMA –  Come va il vostro teatro? So che avete messo in

scena “Assassino, speranza delle donne” questa commedia
sadica che scandalizza tutti. 

KOKOSCHKA – Faccio teatro perché non ho soldi per
andarci.

ALMA a Freud – Ma lo senti? Irresistibile!
FREUD – De gustibus. 
ALMA – Mi bastano due sorrisi. E una richiesta. 

“Fareste un ritratto anche a me?”
KOKOSCHKA – Attenta. Io non ritraggo la persona, ma

direttamente la psiche.
FREUD – Vedi? Comincia a piacere anche a me.
KOKOSCHKA – Allora? Paura?
ALMA – Non ho paura.
KOKOSCHKA – Io sì, non ho mai ritratto una donna inna-

morata di me.
ALMA – Vi sbagliate… mi attribuite un sentimento che è

solo vostro.
KOKOSCHKA – Bugiarda. Vi ritrarrò, ma voi, prima, farete

per me qualcosa.
I due si guardano in silenzio
Sposami. In segreto.

ALMA – Ma… siete pazzo? Mi conoscete da... un giorno?
KOKOSCHKA – Mi basta.
ALMA – Domani, alle 11, da me.

SCENA SECONDA

Stavolta sulla graticola di Freud c’è Oskar

KOKOSCHKA a Freud – La frequento da un mese. Non riesco
più a fare a meno di lei. La costringo a posare per ore. In
effetti, o faccio l’amore con lei o la dipingo. Dimentico di
mangiare, imbratto tele furiosamente senza nemmeno riguar-
darle o correggerle. Non sopporto che frequenti altre persone,
non sopporto che esista al di fuori di me. Continua a circon-
darsi di amici, di inutili satelliti  e mi lascia ai margini della
tua vita, nel fango. Le lascio scritto su uno specchio: “decidi:
o ti liberi di me o sarai libera in me. Io sono te e tu me, 
firmato: Alma-Oskar Kokoschka”. 
Dannazione, non vuole sposarmi. 

SCENA TERZA

Alma e Oskar, in intimità

KOKOSCHKA – Insomma, alla rassegna dei nuovi pittori è
venuto l’erede al trono. Ha fato tre passi, ha guardato un
quadro e ha esclamato:

ALMA –  "Porcherie"!
KOKOSCHKA – …altri 3 passi, altro quadro: 
ALMA – “Porcherie”
KOKOSCHKA – Poi è arrivato dinanzi al primo dei miei

dipinti e ha sentenziato 
ALMA – “Quest’uomo merita che gli si rompano le ossa una

ad una” e ha fatto chiudere la mostra.
Alma ride divertita
KOKOSCHKA – O mi impiccano o divento famoso.
ALMA Di colpo seria – Ieri ho abortito.
KOKOSCHKA  – Di me? Alma annuisce - Sposami, quindi!
ALMA – No, parto, invece, per un viaggio d’arte con Lili,

una mia amica. Sì, lo so, la bella Lili Leiser ostenta la sua
omosessualità ma, ti giuro, non ne sono tentata. O meglio,
non ancora.

KOKOSCHKA a Freud – E’ mia! Il suo volto espressionista,
disfatto dal piacere riempie in mille pose i salotti borghesi.
La nostra relazione campeggia davanti agli occhi di tutti.
Sposami, le ripeto, sposami. Che fai sempre in giro per
l’Europa? Torna qui.”

ALMA – Faccio una vita intensissima. Presenzio a importan-
ti manifestazioni in memoria di mio marito. Sono la vedo-
va Mahler! 

KOKOSCHKA – Mahler è morto! Non puoi restare tanto tempo
senza vedermi. Ne morirai. Ne morirò. Mi scoppierà il cuore

Scoppia una bomba
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ALMA – …e scoppia la guerra, invece. 

L’Austria dichiara guerra alla Serbia. (Video).

ALMA – Vorrei liberarmi di Oskar. E’ così ossessivo, mi
toglie ogni forza. Peccato che mi piaccia ancora tanto.

FREUD – Cara Alma, è venuto a trovarmi un impresentabile
buzzurro che emana effluvi inquietanti. Afferma di non riu-
scire a liberarsi da te. Ho provato a compiere una breve
analisi. Impossibile. A qualsiasi domanda risponde: Alma.
Immagino sia una presenza piuttosto assillante per te.

ALMA – Forse… ma è così carino!
KOKOSCHKA – Ho 27 anni. Perché aspettare che mi richia-

mino? Parto volontario. In cavalleria.

SCENA QUARTA

Tavolo di Freud. Alma continua la sua rievocazione. Freud
ascolta e prende appunti. 

ALMA – Geniale! Cosa c’è di più cretino di un uomo? L’a-
mante che non poteva vivere un’ora senza di me nel giro di
pochi giorni vende “La sposa del vento”  
Immagine: “the bride of the wind”
Vende me, quindi, nel suo più bel quadro, a un farmacista
di Amburgo. Con i soldi compra un cavallo, una divisa e
un mazzo di fiori per me. Un'ultima notte d'amore e via! Al
fronte! Con l'aria felice e vagamente eroica.
Di nuovo libera. Mentre Oskar parte per la prima linea
Walter ne torna ferito.  Lo raggiungo di corsa a Berlino. E’
bellissimo nella sua uniforme di tenente.

Entra Gropius in divisa militare e un braccio al collo. Suoni
di stazione. Fumo. Alma ha in mano un borsone da viaggio.

SCENA QUINTA

Stazione ferroviaria

ALMA gli corre incontro – Walter!
GROPIUS freddamente – Ciao.
ALMA – Sei molto elegante, così, in divisa.
GROPIUS – Tutta Europa sa che la vedova Mahler ha una

relazione con un pittore ributtante. 
ALMA – Tutta Europa vive solo di pettegolezzi.

GROPIUS – Non negare. Ho visto uno di quei quadri. Ogni
piccola macchia, ogni piega della tua pelle , un neo, una
piccola ruga… c’è tutto il tuo corpo in quei brutti quadri.
Non lo sopporto.

ALMA – E io avrei fatto 12 ore di treno per sentirmi dire
questo da te, Walter? 

GROPIUS – Temo che tu li abbia fatti inutilmente. 
ALMA – Capisco. Non mi resta che ripartire
GROPIUS – Temo di sì.
ALMA fa per andarsene. Poi guarda Gropius – Non mi

saluti? 
A Freud – La partita sembrava ormai persa, ma voi uomini
avete sempre un punto debole. 

A Gropius – Io... – ha una sorta di piccolo svenimento – 
GROPIUS accorrendo – Alma.
FREUD – Il senso di protezione. Funziona quasi sempre.
ALMA – Ho freddo. 
GROPIUS – Chiamo aiuto….!
ALMA – No, no… grazie. Non fa niente. Piuttosto… nella

mia borsa… cerca… nella borsa…
GROPIUS Frugando – Cosa? C’è una bottiglia…. Bor-
deaux?
FREUD – Il suo vino preferito, vero?
ALMA accarezzando Gropius ma parlando con Freud – Lo

convinco a fare un ultimo brindisi sui binari con una botti-
glia di Bordeaux millesimato. 
Dopo un’ora facciamo l’amore in una cuccetta del wagon
lit. Vinco sempre io! 

Musica

SCENA SESTA

Tavolo di Freud. Alma continua la sua rievocazione. Freud
ascolta e prende appunti. 

ALMA – La guerra infuria. Anche i miei due amori si fanno
guerra a colpi di telegrammi. Sia Walter che Oskar, mi
scrivono dal fronte implorandomi di sposarli! 

Suono di telescriventi

GROPIUS – Il dado è trattostop. Sposeròtti quando e come
vorraistop. Costruiròtti una cattedrale cristallinastop. La
nostra casa di specchi sarà, riflettendo te, un tempio alla
bellezzastop. Sto scegliendo una stella da incastonare che
sia tanto luminosa da esser degna del tuo ditostop. Mi vor-
rai? Walterstop.

KOKOSCHKA – Sposami. stop 
Sposamiiiiii. Stop
Spo! sa! mi! S. t. o. p.
io-te-me stop
Fine telegrammi

FREUD – Chi scegliere? Il pittore o l’architetto?
ALMA – L’architetto scrive meglio, 
FREUD – …e a distanza certe qualità contano più di altre.
ALMA – 18 agosto 1915 il tenente Walter Gropius gode di

una licenza di due giorni, arriva e mi sposa in tutta fretta.
Alma Schindler vedova Mahler, signora Gropius.
Anche perché sono di nuovo incinta.
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Infatti due mesi dopo nasce Manon Gropius, una deliziosa
creatura.
Ma Walter è sempre al fronte. Anche Oskar. 
Gira voce che sia morto. Chissà! 

OSKAR – Non vuoi più vedermi? So che hai sposato quel-
l’architetto. 
Non me ne frega niente. 
Sono ferito, mi rimpatriano. Aspettami. Sempre tuo.

ALMA – Non è morto affatto. 
Sono nervosissima. Scalpito. Com’è possibile che gli uomini

giochino alla guerra mentre Vienna langue tristemente? 
Frequento sempre Lili Leiser, ma non mi basta. Ormai non
mi basta più niente!

SCENA SETTIMA

Werfel e Alma

ALMA – Organizzo una cenetta per pochi amici. Mi portano
il mio scrittore preferito…
Entra Werfel – A Werfel – Ma voi siete… Franz Werfel! 

WERFEL – ….e non sapete quanto! Io ho una vocazione
innata a essere me stesso. Sono il miglior Franz Werfel che
voi possiate mai incontrare.
Va al piano e incomincia a cantare un brano d’opera.

FREUD – Lo scorso anno ha venduto più libri di Thomas
Mann. Praghese. Gaudente, ciarliero, fumatore accanito,
bevitore, ama le donne come null’altro, canta a memoria
tutto Verdi, con una bella voce maschia. 
E’ molto più giovane di te… 10 anni. 
Altra qualità vincente: è un uomo tarchiato, labbra sensua-
li, occhi grandi, fronte alla Goethe. 

ALMA – Come mio padre. 
FREUD – Contro Edipo non si hanno difese. 
WERFEL – Vostro marito è al fronte, vero?
ALMA – Sì
WERFEL – E’ una guerra durissima, che fa vittime d’ogni

tipo. Questa casa è bella, ma non vi esprime.
ALMA – L’ha voluta così mio marito…
WERFEL – Lo so. E infatti qui vedo solo lui, il grande archi-

tetto. Io per voi penserei a una casa fatta solo di specchi.
ALMA – Perché?
WERFEL – Perché quella casa di specchi sarà, riflettendo

voi, un tempio alla bellezza.
ALMA – Walter, una volta, mi  disse una frase simile.
WERFEL – Possibile, tutti leggono Werfel.
ALMA ride, guardando fuori – Una bufera di neve mai

vista!  Non potete uscire di qui, Franz. Le strade sono
impraticabili. Sto facendo preparare una stanza per voi e
per gli altri ospiti. Spero non vi spiaccia.

WERFEL si avvicina pericolosamente ad Alma, che sguscia
via elegantemente – Come difendersi dagli Dei della
meteorologia? Mi terrete prigioniero?

ALMA – Sì, e vi costringerò a cantarmi tutta l’Aida.
WERFEL – Cantare per voi? Un supplizio piacevole.
ALMA a Freud – Un’incredibile bufera. 
FREUD – E… succede?
ALMA – Succede di tutto. Una relazione intensissima. Sia-

mo affamati l’uno dell’altra. 
WERFEL – E’ incredibile con quale ardore e facilità io rie-

sca a scrivere da quando ti frequento. Ogni tua frase, ogni
tuo sorriso è un’ispirazione.

ALMA – Pensi dipenda da me?
WERFEL – Assolutamente sì. Brucerei tutto quanto ho scrit-

to prima. 
ALMA –  Comincio a credere in questo mio strano potere.
FREUD – In effetti è un fenomeno su cui sarebbe interessan-

te  indagare.
OSKAR – Alma mia, Alma me. Ti ho cercata, di ritorno dal

fronte, con una pallottola in testa e una nel polmone, in fin
di vita, non hai voluto farmi visita. Perché? Oskar.

ALMA – Non è più il suo tempo. Non rispondo. Una o due
volte al mese vedo Walter, che è al fronte a una distanza da
Vienna sempre maggiore, sicché la sua presenza, a parte
quegli sporadici e frettolosi amplessi, mi appare lontana e
sempre meno definita. Il martedì è il giorno di Franz. Par-
liamo, parliamo per ore, ma non solo. Avevo l’idea che i
letterati fossero fisicamente per lo più inabili. 
– Werfel la tira a sé.
Non è vero.
– Si baciano

Musica
KOKOSCHKA scrivendo da altrove – Sono guarito, riparti-

to, Sono saltato su un ponte a Drauch, di nuovo in ospedale
con le braccia spezzate. Senza poter più nemmeno dipinge-
re . Neanche ora vuoi incontrarmi?

ALMA si stacca da Werfel – A Kokoschka – No!
A Werfel – Incinta, un’altra volta! Tra una cosa e l’altra, è
la mia settima volta.

WERFEL – L’architetto lo sa?
ALMA – Gli ho mandato un biglietto ieri.
WERFEL – E’ suo?
ALMA – Lui, naturalmente,  pensa di sì.
WERFEL – E tu?
ALMA – Io qualche dubbio ce l’ho. In realtà pochi. Nessuno.

E’ tuo.
WERFEL – E’ la più bella notizia che abbia mai ricevuto

nella mia vita. Grazie a questa creatura saremo immortali,
capisci?

ALMA – In tal caso… io sono estremamente più immortale
di te!

WERFEL – Windegard
ALMA – Cos’è?
WERFEL – Il nome di nostro figlio. Oppure Olga.
ALMA – Non ti sembra prematuro?
WERFEL – Alma, mi aspetto da te un atto eroico. Abbandona

tutto. Ho una casa in Svizzera dove sovente mi ritiro a scrive-
re. Montagne, laghetti, fiumicelli pescosi, pace assoluta sotto
un cielo che ti guarda benevolo. Crescerà lì, nostro figlio.
Entra Gropius. Ha sentito tutto

GROPIUS – Vostro figlio?
ALMA – Walter.
GROPIUS fa per estrarre la pistola – Sono esterrefatto. Tu

mi hai fatto questo? 
WERFEL si getta su Gropius per fermarlo – Non fate pazzie,

signore. Considerate piuttosto che Alma non vi ama più.
ALMA – Questo non l’ho mai detto.
WERFEL – Altrochè se l’hai detto!
ALMA – Mi dai della bugiarda?
WERFEL – Non puoi amare un costruttore di scatolifici, un
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progettista di squallidi uffici burocratici. E’ poco più di un
muratore, è come se Venere amasse Polifemo.

GROPIUS – Non mi avrai tradito con questo cicisbeo defor-
me!

WERFEL – Non sembrava dispiacerle qualche mia defor-
mità.

GROPIUS – Vi ucciderò entrambi. 
ALMA – Fermatevi!

Siamo alla rissa. I due uomini si rotolalo sul pavimento

WERFEL a Gropius – Che io sappia non avete più rapporti
da un anno.

GROPIUS – Io rischio il reato di diserzione appena posso per
poter tornare da mia moglie, per vederla anche solo per
un’ora. Chi sei tu, nanerottolo informe, per frapporti tra noi?

WERFEL – Il padre di quel bambino.
GROPIUS – Nascerà orfano. Spara un colpo che va a vuoto 
Alma sviene. I due si fermano.
WERFEL – Alma!
GROPIUS – Non toccatela. Non insozzatela ulteriormente.

Tentano goffamente di soccorrerla, ma riescono solo a
intralciarsi l’un l’altro. Alma rinviene e li allontana da sé
con un gesto deciso

ALMA – Basta! E’ vero! E’ tutto vero! Vi ho traditi entram-
bi. Confesso! 
Ma nessuno di voi due si chiede perché io non trovi pace?  

Lungo silenzio imbarazzato

ALMA – In nessuno di voi ho un vero compagno di vita. Mi
indossate come una bella camicia e poi via, a farvi i fatti
vostri. A giocare alla vita. Sulla mia vita. Fuori! Fuori tutti
di casa mia! 
Quanto ai miei figli sono solo miei.  Pensavo che almeno
uno di voi due mi amasse. Vedo che non è così!
A Freud – Apro la porta e ci trovo Guki e Marion, le mie
figlie, che hanno ascoltato tutto e singhiozzano. 

FREUD – Suonano alla porta. 
ALMA – Proprio ora!
FREUD – Il postino.

Freud consegna un telegramma ad Alma

KOKOSCHKA scrivendo da altrove – Ho un’ispirazione
improvvisa, dovuta forse all’assenzio. Dipingo disperata-
mente da 36 ore senza fermarmi. Ti amo, Oskar. 

Gropius strappa il telegramma dalle mani di Alma e lo legge
insieme a Werfel.

FREUD – Ahi ahi, non ci voleva! 
WERFEL (a Alma) – E questo come lo spieghi?
FREUD – Sembrerebbe la tua prima grande disfatta, Alma.
ALMA (a Freud), guardando in terra. – L’ultima risorsa,

l’ultimo scatto da felino stretto al muro da un branco di
cani: lo sguardo.

Alma solleva la testa guarda con occhi disperati Gropius. E’
scarmigliata, disperata, irresistibile.

Walter… io…
GROPIUS l’abbraccia, poi si butta in ginocchio – E’ tutta

colpa mia. Ti scongiuro, rimani con me!
FREUD – Nel frattempo, Franz Werfel, l’amante scrittore è

sgattaiolato via dalla porta. Dileguato. Nel pomeriggio
Walter Gropius riparte per il fronte. 
Tutto torna tranquillo.
Tutto è a posto! Tutto sistemato.

ALMA – Non so come ho fatto!
FREUD – Lo sguardo. Ti è bastato uno sguardo. Che teneri

animaletti siamo, noi uomini!
KOKOSCHKA – Mi risveglio da un sonno catatonico e mi

trovo di fronte 13 inutili mostruosità su tela. Sopraffatto
dal disgusto, brucio tutto nel camino. Musa, dove sei?

ALMA – Al settimo mese Franz si rifà vivo con tanto di vali-
gie. Si trasferisce a casa mia nella camera degli ospiti per
essermi vicino nell’ultimo periodo. 
Di notte si infila nel mio letto e via, aggiunge altri capitoli
alla nostra storia!
Gli dico di far piano. Niente. Sai come sono gli uomini.
Ho un’emorragia. Martin nasce settimino e debolissimo. Io mi
salvo per miracolo. Ma il bimbo langue, sta sempre peggio.

KOKOSCHKA – Per carità, Alma, devo vederti per rompere
il sortilegio! Non so più dipingere. Dove sei? Oskar

ALMA – La guerra finisce, ma non la mia. Walter torna dal
fronte. 
Franz si è piazzato nella camera accanto alla mia, non vuo-
le andarsene. I due si incrociano in corridoio continuamen-
te e ogni volta si rischia la colluttazione. 
A ore alterne Walter vuole divorziare o vuole eliminare
fisicamente Franz. 

GROPIUS – O quell’uomo schioda da casa mia o chiamo la
forza pubblica.

WERFEL – Devo vivere qui, accanto a mio figlio. Sta male. 
Chiamate pure la polizia, appena vedrò un agente accostarsi

al portone mi suiciderò all’istante.
ALMA – All’inizio del 1919 il piccolo Martin muore…. 
GROPIUS – Alma!
WERFEL – Alma!
ALMA – Ed io fuggo… salto su un treno. Vado da Oskar.
FREUD – Da Oskar?
ALMA – Sì. Da Oskar. Ma… Non lo trovo. Per la prima vol-

ta cerco un uomo e non lo trovo. Non vuole farsi trovare.
Da me!

FREUD – No, no! Lui non l’ha mai saputo!
OSKAR – Ero a Dresda. Organizzavo una strana festa.

SCENA DICIASSETTESIMA

EPILOGO la bambola di Kokoschka. Oskar, già brillo, dà il
via a una strana festa. Intorno a lui tutti gli amori di Alma
passati, presenti e futuri. 

KOKOSCHKA – Carissimi, amici, sono pazzo. E tutto quan-
to stiamo per fare sarà un riflesso di questa mia qualità.
Vi ringrazio per aver accettato l’invito che vi ho rivolto.
Signori Klimt, Zemlinsky, Mahler, Gropius, Kammerer,
Fraenkel, signora Leiser, Signor Werfel, e perfino voi,
signor Hollensteiner, che per amore di Alma getterete la
tonaca e rinuncerete alla porpora cardinalizia.
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Tutti vittime di Alma.
Tutti presunti padroni di un essere senza padrone.
Dev’essere stata la pallottola che mi è entrata nel cranio.
E’ una follia, questa.
E’ una festa per Alma. 
Ed è Alma che evocheremo ora insieme. 
La Alma che ci ha stregato, l’unica maga del nostro secolo.
Alma, imprendibile Alma.
Oggi io ti sposo!
Ho ordinato a un artigiano di Dresda una bambola di gran-
dezza umana, fatta di stoffa e di stoppa, che riproduce
fedelmente la tua immagine, ho curato io stesso con meti-
colosa precisione ogni piccolo particolare.

Immagini della bambola di Kokoschka

Un neo.
Una piccola cicatrice.
Il colore.  
Ho poi acquistato della biancheria da Parigi. È la tua biancheria. 
La conosciamo tutti, qui. Ne ricordiamo l’aroma, la sensa-
zione tattile. 
Ho acquistato un vestito di seta, delle perle, un rossetto… 
La cassa giunse in mia assenza. 
L’ha ricevuta la mia anziana domestica.
Ha aperto la cassa. Adagiata nella segatura c’eri tu.
La domestica è svenuta.
Vi ho trovate in terra tutte e due, rientrando.
Ho aiutato la vecchia Grete a riprendersi. La prima cosa
che mi ha detto riaprendo gli occhi? “Mi licenzio”
Ho affittato una carrozza d’oro. Ho girato per ore per il
centro di Vienna. 
Che tutti la vedessero, la mia nuova sposa.
Ho affittato il tuo palco all’Opera, e l’avete vista tutti,
piangere alle note di Gluk. Piangeva finalmente mano nella
mia mano, la mia signora.
Ho amato questa mia nuova Alma per due anni.
Stasera Alma è qui. Con noi. Ve ne faccio dono. Per fuggi-
re da ciò che la nostra Dea è diventata.

Entra il fantoccio di Alma. Sfila come in una lugubre passe-
rella portato in trionfo dai suoi amori.

Le donne che amano hanno un sesto senso. Il loro intuito è
sicuro come quello di animali selvaggi che fiutano il nemi-
co. Possiedono virtù divinatorie che riguardano le colpe
maschili. Così è Alma, all’ennesima potenza. Siamo esseri
inermi di fronte a lei. 

L’unica soluzione? Rinchiuderla in un Golem.
L’immane forza simbolica di questa Dea pagana è celata
laddove è più visibile! 
La Forma!
La Forma delle cose e delle persone è una forza misteriosa
e ineludibile che ci condiziona grandemente. 

Ecco la forma di Alma.
È il ritorno di Euridice. Accendete le torce. 
Che il vino scorra a fiumi.
Viva Alma! 
Ho delle nuove droghe orientali. Approfittatene. Muoia

Alma, viva Alma.
Questo simulacro racchiuda in se l’eleganza, l’armonia, il
calore, la seduzione, il sorriso disarmante, il femminino, il
sacro che sempre si cela nell’amore. La sensualità, la forma
e la sostanza, la parola insinuante, lo sguardo che ti scava.
Nel Golem l’immortalità. Sua e nostra.

Musica

KOKOSCHKA a Freud – Giugno 1921 – La serata si tra-
sforma in orgia.
Da una villa vicina spaventati per le urla e per le grida
“uccidila! Uccidila”, Qualcuno chiama la polizia.
Arrivano in 6, con la divisa e tutto.. 
Cercano il cadavere.
Mostro loro mia moglie, la compagna di tutti noi, riversa in
giardino.
Appare insanguinata e decapitata.
Io urlo, sì, l’ho uccisa io, io sono stato… io le sopravvivo!
Mi arrestano. Ma poi sono costretti a rilasciarmi. Ride, si
allontana

FREUD – Il sangue non era sangue, era Barolo italiano. Un
colpo di bottiglia ha svelto la testa di stoppa. 
Il servizio di nettezza urbana si porta via nel grigio mattino il
sogno di Euridice.
La musa del secolo.

Fine
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NOTIZIE

Gennaro Aceto, premi e rappresentazioni per “Il porto dei treni pesanti”

Stefania Porrino e Camilla Migliori, Teatro & Musica 2007

PREMI

Ombretta De Biase, Il Premio Fersen alla sua quarta edizione

LIBRI

Talarico in Campidoglio

Maria Letizia Compatangelo, Il Teatro dell’inganno – Opere Complete 

TESTI

Riccardo Barbera, Alma la musa del secolo


