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to, alla partecipazione agli
incontri e alle altre manife-
stazioni della SIAD, e
soprattutto consente di
instaurare un dialogo ver-
bale e collegato alla rivista
Ridotto con gli altri autori.
Se vi è possibile, vi chiedia-
mo di versare tale quota: 

Euro 50,00  C/C  44385003
Intestato a:
S.I.A.D. 
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La Società Italiana Autori drammatici può
ricevere un contributo per la promozione

della drammaturgia italiana contemporanea,
su presentazione di un progetto che può arti-
colarsi in seminari, convegni, premi ed atti-
vità editoriali.

Nel comma dedicato alla SIAD nel nuovo
DM – Decreto Ministeriale che regola i con-
tributi relativi alle compagnie, agli enti, alle
istituzioni a carattere nazionale ecc. si confi-
gura il ritorno da parte del Ministero dei Beni
Culturali Spettacolo dal Vivo ad un riconosci-
mento della nostra associazione come finaliz-
zata a valorizzare la drammaturgia italiana
contemporanea, conservandone i testi di mag-
gior pregio e incentivandone la consoscenza
attraverso attività rivolte a diffonderla, a rap-
presentarla e a pubblicarla.

È stata una battaglia lunga e difficile, resa
necessaria dal cambiamento che si era verifi-
cato nei riguardi della SIAD da parte del
Ministero nel 1999, quando era stato cancel-
lato l’articolo, dedicato a enti pubblici e a
istituzioni a carattere nazionale, in cui la
SIAD f igurava insieme al l ’ETI,  al l ’ IDI,
all’INDA e all’Accademia Nazionale d’Arte
Drammatica. Cancellato l ’ IDI attraverso
un’affrettata valutazione di inutilità, passati
ad altra definizione giuridica  le altre istitu-
zioni, la nostra associazione era stata inserita
in un articolo che riguardava le associazioni
culturali in genere, aprendo difficoltà insor-
montabili di gestione, al punto che, dopo aver
resistito qualche anno in bilico fra bancarotta
e soluzioni occasionali, il Direttivo aveva
deciso, con grande rincrescimento, di arrivare
alla chiusura della SIAD per evitare di gra-
varsi di debiti mai pagabili, approfittando di
tipografi, editori e collaboratori vari che
fidando nel pluridecennale impegno culturale
dell’associazione, avrebbero forse continuato
a farle credito.

È stato superato il rischio della chiusura. La
SIAD ha trovato persone di autentica cultura
e sensibilità intellettuale che, pur dovendo far

fronte a problemi relativi ad attività istituzio-
nali di notevole portata economica ed organiz-
zativa, hanno preso a cuore la pur minuta
struttura finalizzata alla drammaturgia italiana
contemporanea. Forse ha giocato a nostro
vantaggio la visibilità, da più di mezzo seco-
lo, della rivista Ridotto, che ha diffuso i testi
di tanti autori diventati poi celebri in Italia e
all’estero; forse è servito sapere che, nelle
sale di viale della Letteratura in cui la SIAD è
ospitata grazie alla disponibilità generosa del-
la SIAE, esiste un ampio archivio di migliaia
di opere pubblicate, rappresentate o inedite, a
documentare un percorso tematico ed espres-
sivo che riguarda la nostra società, senza il
quale archivio risulterebbe cancellato dal tem-
po, nel breve spazio delle rappresentazioni,
quel patrimonio espresso attraverso gli scritti.

Fuori da rigide valutazioni giuridiche ed
amministrative, ci sentiamo di dover essere
grati a persone di diverse collocazioni, istitu-
zionali e no. Il Ministro Rutelli ha riconosciu-
to il valore della SIAD firmando la disposi-
zione che ne attestava la natura e il valore.
Ciò è potuto avvenire perché il Direttore
Generale dello Spettacolo dal Vivo, Salvatore
Nastasi ha elaborato l’articolo in cui essa
figura, valutando l’esistenza della SIAD come
insostituibile apporto alla cultura teatrale ita-
liana, giudizio condiviso dal presidente del-
l’ETI, Giuseppe Ferrazza e in particolar modo
da Gianni Letta, che al di là di cariche ufficia-
li e di connotazioni politiche il teatro ha sem-
pre amato e sostenuto, e che in più occasioni
ha preso parte alla presentazione di libri e a
manifestazioni teatrali di nostra iniziativa.
Non resta che lavorare, con serietà e impe-
gno, certi che il Ministero consentirà a questa
associazione senza scopo di lucro di prose-
guire e di migliorare la sua esistenza, il cui
fine principale è di dare il giusto rilievo ad
una società dove gli autori di teatro rappre-
sentino solidarmente istanze, riflessioni, fan-
tasie del nostro tempo.

per il Direttivo
Gennaro Aceto presidente

Maricla Boggio segretario generale

EDITORIALE

ART. 19, COMMA 3. 
LA SIAD HA UN SUO ARTICOLO
Dal 1999 era stato cancellato l’articolo del Decreto Ministeriale
in cui la SIAD figurava per svolgere la sua attività.
Dopo anni di crescente difficoltà ad operare l’articolo è stato ripristinato.
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TEST I ITALIANI IN SCENA

TESTI ITALIANI
IN SCENA
A cura del Comitato redazionale
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GOMORRA
di Roberto Saviano e Mario Gelardi
regìa di Mario Gelardi
produzione Mercadante – Teatro Stabile di
Napoli
scene di Roberto Crea, costumi 
di Roberto Nicodemo, musiche 
di Francesco Forni, immagini di Ciro pellegrino
dal 28 ottobre 2007, Napoli, 
Teatro Mercadante, al 3 febbraio 2008 

IL SINDACO DEL RIONE SANITÀ
di Eduardo De Filippo
produzione Diana Or.I.S.
regia e protagonista Carlo Giuffrè
scene e costumi  di Aldo Terlizzi, 
musiche di Francesco Giuffrè
Teatro Quirino, Roma, dall’11 dicembre al 13
gennaio 2008
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ROMA ORE 11
di Elio Petri
elaborazione di Manuela Mandracchia, 
Alvia Reale, Sandra Toffolatti, 
Mariàngeles Torres, anche interpreti
regìa Mitipretese
produzione Teatro Eliseo in collaborazione 
con Artisti Riuniti/ETI/Mitipretese
Piccolo Eliseo Patroni Griffi, Roma, 
14 dicembre 2007 - 20 gennaio 2008

CAPASCIACQUA
di Luciano Saltarelli e Marina Confalone
con Marina Confalone, Pino Strabioli 
e Gigi Cricelli
costumi di Annalisa Ciaramella, 
musiche di de Luca&Forti 
produzione Laboratori Flegrei 
Produzioni Spettacoli
regìa di Marina Confalone
Teatro della Cometa, Roma, 
dal 29 gennaio al 17 febbraio 2008

COSÌ È ( SE VI PARE)
di Luigi Pirandello
regia di Massimo Castri
produzione Emilia Romagna Teatro Fondazione,
Nuova Scena – Arena del Sole - Teatro Stabile 
di Bologna
scene e costumi di Claudia Calvaresi, 
suono di Franco Visioli,
luci di Robert John Restighini
Teatro Quirino, Roma, dal 5 al 24 febbraio 2008

TEST I ITALIANI IN SCENA
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LA VEDOVA SCALTRA
da Carlo Goldoni, adattamento 
e regìa di Lina Wertmüller,
in collaborazione con Tiziana Masucci
scene e costumi di Enrico Job, 
disegno luci di Carlo Pediani
musiche originali di Italo Greco 
- Lucio Gregoretti – Gabriele Miracle
protagonista Raffaella Azim
produzione Associazione Teatrale Pistoiese,
Tauma, La Biennale di Venezia, Teatro Eliseo,
Roma, 8-27 gennaio 2008
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Maricla Boggio

Presidente onorario della SIAD, Mario Verdone
ha toccato a tutto tondo lo spazio dello spetta-

colo e della letteratura. Libri di poesia e di narrati-
va, saggi critici, specie sul cinema del quale ha
avuto la prima cattedra in Italia dopo una laurea in
legge conseguita con Norberto Bobbio, autore di
innumerevoli commedie, pubblicate e rappresenta-
te, studioso di movimenti come il Futurismo e di
generi spettacolari come il circo, la pantomima, la
danza, il multiforme intellettuale è stato festeggia-
to alla Biblioteca Teatrale del Burcardo per i suoi
novant’anni, fra studiosi, amici, docenti universita-
ri, attori e poeti. E presenti erano i membri del
Direttivo della SIAD, dal presidente Gennaro Ace-
to, a Giorgio Taffon anche relatore, a Stefania Por-
rino e Mario Prosperi, e per l’ASST Annabella

Cerliani, segretario generale, Maria Letizia Com-
patangelo, Luciana Luppi, Patrizia Lafonte e tanti
tanti altri autori e attori. Ad offrire una dimensione
ulteriormente simpatica del grande personaggio
c’era il figlio Carlo – ma anche Luca in mezzo
alla fitta folla dei partecipanti, e il nipote figlio di
Carlo –, che ha deliziato giornalisti e spettatori con
una sfilza di ricordi familiari, coadiuvato dal
padre, sempre più infervorato a raccontare non tan-
to di sé come cultore di cinema e teatro, quanto di
genitore moderatamente severo con i figli, special-
mente con quel Carlo che ha tratto il primo gusto
per il gioco e l’interpretazione proprio dal padre
negli anni della prima adolescenza. Vederli uno
accanto all’altro nella splendida sala del Burcardo
gremita di gente festosa offriva già di per sé uno
spettacolo di divertimento e di soddisfazione dei
sentimenti, perché padre e figlio facevano a gara,

GRAN FESTA PER I 90 DI VERDONE
Gran festa al Burcardo per il compleanno di un intellettuale 
multiforme, impegnato a pieno campo dal cinema, 
alla saggistica, alla poesia, al teatro come autore 
e come presidente onorario della SIAD

Nella foto 
Carlo Verdone 
con suo padre
Mario Verdone, 
alla festa per i suoi
novant’anni
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con schietta sincerità, a raccontarsi mettendo in
evidenza i momenti più gustosi della loro vita in
comune, a cominciare dagli scherzi infantili, in cui
Carlo fingeva la camminata zoppa di una vecchia
zia defunta, che risuonava nella casa volendo incu-
tere terrore nel genitore risvegliato dal battere rit-
mato sul pavimento, fino ai giudizi sulle prime
prove in cinema, ell’incoraggiamento da parte di
Rossellini a fare il corso di regia al Centro Speri-
mentale e al successo sempre più felice consegui-

to dal giovane attore poi anche regista attraverso il
graduale affinamento di tematiche e modalità
espressive. Se non gli era piaciuto in un personag-
gio, papà Verdone alla fine della visione del film,
anziché esprimere un giudizio faceva un cenno
con la mano e “Ti telefono poi”, se ne andava sen-
za dir niente, ben sapendo che il suo ragazzo lo
avrebbe chiamato e si sarebbe sentito dire quel
che gli spettava.
Ma oltre a questa piacevole presenza di Carlo, ci

PREMIO CAMPIDOGLIO
12 FEBBRAIO 2008 ASSEGNATO 

DA WALTER VELTRONI A MARIO VERDONE 
CON QUESTA MOTIVAZIONE

“ Il Premio va a Mario Verdone, studioso di fama internazionale della letteratura e del-
le arti dello spettacolo, pioniere della critica cinematografica in Italia, animatore del
Centro Sperimentale di Cinematografia in Italia già negli anni Quaranta, è grazie a lui
che nei primi anni Settanta viene istituita ufficialmente in Italia, prima nell’ordinamento
universitario e poi all’interno della Facoltà di Magistero dell’Università “La Sapienza” di
Roma, la nuova disciplina di “Storia e critica del film”, di cui diviene il primo Professore
straordinario. Sempre a Roma nel 1985 fonda e dirige il Dipartimento di Musica e Spet-
tacolo presso l’Università. Ha inoltre fondato il Consiglio Internazionale Cinema e Tele-
visione presso l’Unesco, di cui è attualmente Presidente Onorario.
Artista egli stesso, attraverso il suo lavoro e i suoi originali studi ha diffuso e favorito la
conoscenza del linguaggio e della cultura cinematografica, fornendo chiavi di inter-
pretazione ed elementi indispensabili per una più profonda comprensione dell’opera
cinematografica. 
Con questo riconoscimento, Roma esprime gratitudine a Mario Verdone, un Maestro
le cui opere hanno rappresentasto una pietra miliare per la cultura e hanno formato
generazioni di studiosi”.

Freschi di stampa,
questi tre volumi
sono opera 
di Mario Verdone 
o parlano di lui

Dopo i festeggia-
menti al Burcardo,
una nuova festa
per Verdone
al Campidoglio
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sono stati interventi colti, come quello di Gianfran-
co Bartalotta che ha ricordato alcuni momenti
salienti degli studi e delle lezioni di Verdone, e il
contributo di Roberto Salsano che ha portato il
libro da lui appena curato sullo studioso, dal titolo
“Avanguardia e tradizione – saggi su Mario Verdo-
ne”,  dove andava delineando in Verdone studioso,
colui che aveva approfondito il movimento futuri-
sta – “Teoria e storia del futurismo in Verdone” –,
non tralasciando la dimensione poetica dello scrit-
tore – “Classicità e segni del moderno.  Note su
Verdone poeta”  –.
Giorgio Taffon, docente di Letteratura teatrale nel-
l’Università di Roma Tre, ha sviluppato con bril-
lanti citazioni il lato universitario di Mario Verdo-
ne, già suo insegnante e maestro di generazioni di
studiosi, mentre Sofia Corradi – compagna da

decenni del Maestro e autrice di un libro a lui dedi-
cato in forma di intervista, scritto a quattro mani
con la figlia Isabella Madia e presentato l’anno
scorso proprio dalla SIAD allo stesso salone del
Burcardo di oggi – ha sviluppato con garbata capa-
cità evocativa i vari percorsi portati a segno da Ver-
done, in un intreccio di vita e di attività intellettuali
e di spettacolo che ne hanno messo in evidenza la
profondità umana e culturale. Coordinato da chi
scrive, l’incontro è risultato vivace e ricco di curio-
sità. Verdone appena sollecitato si infiammava a
tanti ricordi, uno più singolare e appassionante del-
l’altro. Il pubblico si è divertito a sentir descrivere il
suo incontro con Fidel Castro, quando ci fu l’invito
a Cuba per l’inaugurazione di un centro di cinema
tenuto da un suo ex allievo; e ha seguito con curio-
sità la spiegazione fornita dal Maestro circa la sua
traduzione  delle “Odi armene” da lui realizzata
attraverso la ricerca delle assonanze e dei ritmi di
quella lingua anche a lui sconosciuta (e il libro è
stato presentato, come quello firmato da Salsano,
nella stessa giornata del festeggiamento). Un gene-
roso buffet offerto dalla SIAE per onorare l’illustre
Socio giunto alla soglia dei Novanta ha concluso
festosamente il già festoso incontro.

Nella foto i relatori alla Festa 
per i 90 di Mario Verdone. 
Da sinistra Giorgio Taffon, 
Roberto Salsano, Maricla Boggio,
Carlo e Mario Verdone, 
Sofia Corradi, Gianfranco Bartalotta

Fra il pubblico,
in fondo 
la Direttrice 
del Burcardo,
Maria Teresa
Jovinelli.
Davanti, 
da destra 
Gianni Letta,
Bianca Turbati,
Maria Letizia
Compatangelo

Nella foto da sinistra Carlo Verdone, suo padre
Mario e Sofia Corradi
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Sabrina Ambrogi

L’avventura del Teatro Tenda di Piazza Mancini
che ha animato le più interessanti serate romane

della seconda metà degli anni ’70 fino al 1984, oggi
è diventata un libro edito da Gangemi. I due autori
Carlo Molfese, autore e ideatore di quel leggendario
spazio di rappresentazione, insieme al professor
Gennaro Colangelo fanno rivivere nel loro libro un
universo magico, luogo di nascita dei più grandi one-
man-show, da Proietti al primo Benigni, da Gas-
sman, a De Simone, Fo e Eduardo negli anni della
sua vita. Un libro pieno di ricordi appassionati, di
testimonianze dei protagonisti di allora, oltre che di
illustri assidui spettatori come Fellini e Arbore…  
Come nacque il teatro tenda di Piazza Mancini? 
C’era già stato un precedente interessante realizzato
da Gassman al Parco dei Daini. In realtà si trattava
di una tenda troppo pesante e costosa e soprattutto
non era stata realizzata secondo i criteri della mobi-
lità: la tenda di piazza Mancini, benché si sia ispira-
ta a quell’esperienza, aveva un passato e una voca-
zione nomade. 
Era qualcosa di transitorio… 
Era instabile per natura, mi ero spostato molte volte.
A piazza Mancini divenne “stabile”. 
E la concorrenza con gli altri teatri? 
Offrivo spettacoli, che il teatro “di pietra”, non pote-
va offrire, non solo a causa delle strategie ministe-
riali poco agili legate ai teatri stabili, ma anche per
la loro configurazione architettonica che imponeva -
di conseguenza – spettacoli tradizionali. 
Lo “spazio” era il grande protagonista: quanto
influenzava le rappresentazioni?
Enormemente. A Me gli Occhi era già un fortunato
spettacolo di Lerici, ma Proietti lo ha reso celebre in
quello spazio: era diventato un’altra cosa. Rimase in
scena per sei mesi. 
Spazio diverso, pubblico diverso… 
Il pubblico è stato da subito l’altro grande protago-
nista di Piazza Mancini. Era “soggetto”, non ogget-
to passivo come oggi. Si formavano delle file che
arrivavano fino a Duca D’Aosta. Alcuni comprava-
no i biglietti giorni prima. Il giorno dello spettacolo,
la gente si metteva in fila alle 5 del pomeriggio. 
Anche la televisione oggi cerca di recuperare la
partecipazione del pubblico, magari chiedendo di
mandare sms… per votare.. 

Non c’è paragone. Si partecipa con un mezzo mec-
canico , attraverso un altro mezzo meccanico. E poi
con la televisione il pubblico resta sempre oggetto. 
Chi erano i frequentatori del Tenda?  
Spesso era gente che non era mai andata a teatro.
C’era un’incredibile partecipazione giovanile, un
po’ per il tipo di spettacoli un po’ per il prezzo del
biglietto. 
Perché quanto costava un biglietto d’ ingresso al
Tenda? 
La politica dei biglietti fu molto importante. Mi ero
uniformato a quelli del cinema, ma di periferia. Per
cui venire al Teatro Tenda costava duemila lire con-
tro le quindici del Sistina. Negli ultimi anni, per
vedere i concerti di Dalla o i recital di Benigni si
pagavano al massimo ottomila lire, mentre negli
altri teatri già si era arrivati alle quarantamila lire.
Molti venivano così, senza sapere cosa ci fosse. 
Era un teatro senza ritualità. Le sedie erano scomo-
de, i posti erano 2500 e non erano numerati. 
E come era possibile, dal punto di vista organizza-
tivo, cavarsela con tutta quella gente? 
Ha sempre funzionato tutto perfettamente. Non c’è
mai stato un disguido. O meglio si riusciva magica-
mente a sistemare tutto. Ci fu un episodio dramma-
tico che ancora ricordiamo. Una volta una signora
nemmeno troppo anziana, fece la solita lunghissi-
ma fila, per vedere Gigi Proietti. La signora entrò,
fece una corsa, si mise a sedere e...morì stecchita
per un attacco di cuore. La portammo subito dietro
le quinte. Fu un evento complicato da gestire,
anche perché l’ambulanza tardò e lo spettacolo

NOTIZ IE
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Alla presentazione
del libro 

al Burcardo 
al centro 

Carlo Molfese 
con

Maricla Boggio,
Gianni Letta 

e Francisco Mele

MOLFESE, IL “GRAN PASTICCERE”
Intervista a Carlo Molfese in occasione 
dell’uscita del libro “Il Teatro Tenda di Piazza Mancini”
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ormai in corso non poteva essere fermato. Annun-
ciare un episodio del genere a tutte quelle persone
avrebbe creato molto scompiglio. A fine spettacolo
l’ambulanza ancora non si era vista, e la gente
entrava nei camerini a salutare, congratularsi e a
conoscere Proietti. Riuscimmo a nascondere il
cadavere della poveretta con un sistema di tende a
mantenere nascosto l’avvenimento. 
Al Tenda di piazza Mancini si sono avvicendati
protagonisti memorabili, hanno tutti accolto da
subito l’idea di un teatro così fuori dalle regole?
Ognuno aveva trovato qualcosa. Si erano galva-
nizzate attorno al teatro molte attenzioni e diven-
ne anche un luogo d’ incontro: avevo allestito
uno spazio dietro la scena dove passavano tutti.
Fellini era di casa: figuriamoci se non amava
quella tenda da circo…! Eduardo considerò il
Tenda un esperimento: gli piaceva molto l’ap-
proccio con il pubblico… 
Nel libro, tra le pagine che raccontano quegli
anni, sono raccolti ricordi e anche molte testimo-
nianze di affetto per lei (Benigni la chiama il
pasticcere Molfese). Un tratto comune è la grati-
tudine di tutti nei suoi confronti per il suo esser
stato impresario coraggioso, fuori dagli schemi
che faceva iniziare lo spettacolo dal momento
della fila per il biglietto fino a ben dopo. In prati-
ca era uno spettacolo totale…  
Animali compresi. Per un periodo abbiamo tenuto
delle gabbie con i leoni: anche loro facevano parte
dell’insieme. Accadde infatti che, essendo quella
una tenda da circo, avesse bisogno di manutenzione
particolare, di qualcuno in grado di manovrare le

corde, a seconda dei venti, per non rischiare di
distruggere tutto. Ingaggiai una famiglia di circensi
e domatori che si portò con sé una famiglia di leoni.
Del resto: come si fa a sbolognare una famiglia di
leoni? Stavano con loro già da un sacco di anni.
Perciò parcheggiammo i felini dietro al tendone in
un angolo di piazza Mancini, e la gente poteva visi-
tarli. Ma non finiva lì! Partecipavano anche. Infatti
gli animali che vivono nello spettacolo, ne percepi-
scono anche i tempi. Quando Proietti chiudeva A
Me gli occhi cantando Nun je da’ retta Roma, i leo-
ni ruggivano… come matti. Avevano capito che
quello era l’ultimo numero! 
Gassmann, poi, che non si lasciava sfuggire nulla, li
coinvolse in Gassman 7 giorni all’asta: organizzò
un happening che durava dalle 10 di mattina alle tre
di notte e portava la gente a vedere i leoni… 
E sono rimasti fino alla fine? 
No. Un giorno il vecchio Tobuk, il leone capofami-
glia, morì. E così finì l’era dei leoni e dei circensi. 
E quella del Tenda?
Finì per tante ragioni. Nell’84. Ma prima ci fu un
avvenimento drammatico risolto da Eduardo: una
grandinata storica venne giù, e distrusse il tendone.
Eduardo contribuì alla sua ricostruzione dando il via
a una serie di rappresentazioni gratuite al Giulio
Cesare, per raccogliere i fondi. Il suo fu un gesto di
grande generosità: salvò un amico ma salvava sim-
bolicamente il teatro.  
E in seguito, come mai si è conclusa la stagione del
Tenda? 
Per tante ragioni. Una è che l’Italia, sulle tracce di
piazza Mancini, era diventata una tendopoli. La for-
mula si era logorata. 
Cosa direbbe di non fare a un impresario?
Di non cercare di affermarsi attraverso la politica.
Snatura e svilisce ogni progetto 
Sarebbe possibile oggi un’avventura del genere? 
Credo che i tempi siano maturi
E se la sentirebbe di ricominciare?
… perché no?

Dal libro “L’avventura del Teatro 
Tenda di Piazza Mancini”, 

Federico Fellini con Carlo Molfese

Nella foto 
sempre dal libro,
“L’avventura del
Teatro Tenda di
Piazza Mancini” 
Carlo Molfese fra
Gianni Agnelli 
e Roberto Benigni
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Lilli Maria Trizio

Al quartiere Libertà, popoloso di brava gente e
poi tristemente noto ancce per furti, scippi e

rapine vi è un’oasi nel deserto, un preciso punto di
riferimento culturale “L’Eccezione” Puglia Teatro, il
cui direttore artistico è l’autore, regista, attore Rino
Bizzarro che aiutato dalla compagna-attrice Anna
Brucoli, gestiscono l’attività.
Non è un teatro, è un appartamento ad un primo pia-
no, arredato con sedie e una pedana, su cui accadono
fatti culturali dei più svariati argomenti del sapere: si
va dai racconti della Bari sparita, alla Poesia ameri-
cana contemporanea, alla Poesia portoghese, polac-
ca, spagnola, conferenze di storia e filosofia, vi è il
primo corso di dialetto barese e molte mises en espa-
ce, queste ultime con il patrocinio della S.I.A.D..
Letture sceniche dai testi di Vito Maurogiovanni,
Enrico Bagnato, Nicola Saponaro. Appunto, il luogo
non è un teatro ed è piuttosto grigio, ma ha lo spirito
teatrale che l’illumina, aleggia nell’aria, si forma
nell’immobile respiro trattenuto del pubblico, vola
nel silenzio profondo e perfetto che sovrasta quando
un attore, critico o poeta pronuncia le magiche paro-
le della fantasia e del pensiero che allontanano dal
tram tram quotidiano, per condurre la mente nel
regno dello stupore, del divertimento e della rifles-
sione. Quasi ogni sabato di pomeriggio un fedele
gruppo attende quel “Qualcosa”.
Bisogna dire che, nel 2007, c’è stato un importante
avvenimento per questa struttura: il Ministero per i
Beni e le Attività Culturali, attraverso la Soprainten-
denza Archivistica per la Puglia ha emanato una
“Dichiarazione di interesse particolarmente impor-
tante per l’Archivio della Cooperativa Puglia Teatro
di Bari”. La prima che sia stata emessa nei confronti
di una struttura teatrale in Puglia e di un archivio tea-
trale. Con tale dichiarazione l’Archivio che rispec-
chia l’attività, entra a far parte del patrimonio cultu-
rale pubblico, ed è pertanto sottoposto a tutela da
parte del Ministero per i Beni e le Attività Culturali.
Si dovrebbe arrivare ad avere un luogo adatto, per
sistemare l’imponente materiale di oltre quarant’an-
ni di lavoro: testi, foto, locandine, per ora l’insieme è
nella casa del direttore artistico. I libri e gli scatoloni
fuoriescono dagli scaffali, dagli armadi, coprono i
muri, penzolano dai tramezzi, vengono spinti con
una carriola in un angolo del terrazzo, come in un

quadro dell’Arcimboldi i volumi affastellano gli spa-
zi, tracimano, prendono il sopravvento, sarà un
archivio bello ed esagerato: la memoria teatrale che
non muore, si dovrà consultare, vedere, tramandare.
Bari città pratica, frettolosa e razionale di giorno, di
notte riserva sorprese, a parte i Teatri canonici, il
Petruzzelli riapre tra qualche mese, vi sono spazi
teatrali alternativi e interessanti, in molte gallerie vi è
quasi d’obbligo sempre il punto teatrale, cuniculi
che vanno in fondo e si aprono su sale improvvise e
sbilenche, chiese romaniche sconsacrate che subito
incorniciano l’evento drammaturgico in rigorose
bianche atmosfere.
Sono un’autrice teatrale che ha vissuto moltissimi
anni a Roma e ora sono tornata nella città nativa, e
mi presento con il solito testo in mano ai vari diretto-
ri artistici. Uno di loro mi ha detto “Perché sei torna-
ta a Bari?” Immaginando che l’autore italiano a
Roma, viva in un’orgia teatrale. E’ difficile ovunque.

BARESITÀ
L’archivio teatrale della Cooperativa “Puglia Teatro” di Bari 
ha avuto il riconoscimento del Ministero per il suo valore 
di documentazione, entrando a far parte del patrimonio culturale
a disposizione del pubblico

Due momenti di
due spettacoli 

della Cooperativa
“Puglia Teatro” 

di Bari, regie 
di Rino Bizzarro
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Giorgio Taffon

Il grande entusiasmo, la precisa e profonda cono-
scenza delle cose, la strenua forza di volontà di un

dottore di ricerca della Royal Holloway, Univer-
sity of London, Mariano D’Amora, hanno permes-
so l’ideazione, la promozione e l’organizzazione
della prima, nel dopoguerra e in terra britannica,
Italiantheatreseason. L’importante iniziativa è sta-
ta illustrata nella sua articolazione, in occasione
del Convegno di Studi londinese di ottobre 2007,
Beyond Pirandello, dallo stesso Mariano D’Amo-
ra, da Enzo Moscato e da Johanna Damm, respon-
sabile organizzativa e amministrativa del “Riversi-
de studios”, lo spazio teatrale londinese dove, per
un lunedi al mese, da ottobre 2007 a giugno 2008,
vengono ospitati 10 spettacoli. Sponsors dell’ini-
ziativa sono l’Ambasciata italiana a Londra, nella
persona del Ministro Giovanni Brauzzi, il Console
Generale David Morante, l’Istituto Italiano di Cul-
tura, e la Regione Campania.  

Gli interventi al convegno Beyond Pirandello
(relatori: Mariano D’Amora, Leopoldo Mastelloni,
Paolo Puppa, Giorgio Taffon, Juan Carlos de
Miguel, Franco Cordelli, Alberto Bentoglio, Anto-
nio Saccone, Tiberia De Matteis, Anna Sica, David
Morante, Bianca Mastrominico, Giulio Baffi, Enzo

Moscato, Fortunato Calvino) hanno identificato
alcune linee generali sulle quali orientarsi per
seguire il cammino odierno e forse futuro della
drammaturgia italiana e i suoi rapporti con la sce-
na.
Tra esse, direi, inevitabilmente, la forte presenza
identitaria del teatro napoletano, nel seno del quale
anche le invenzioni propriamente drammaturgiche
hanno acquistato e acquistano senso. Poi il ricono-
scimento dello stretto rapporto lingua standard –
dialetti nel teatro italiano del ‘900 (come in Testo-
ri, in Patroni Griffi, nello stesso Moscato). E anco-
ra, come sempre nella storia del teatro occidentale,
la conferma che risultati “alti” vengono raggiunti
da drammaturghi che sono anche “uomini di sce-
na”, con le varianti degli attori-autori, attori-che-
scrivono; autori-attori. E inoltre che il rapporto
cultura “alta” e cultura “bassa”, o forme di spetta-
colo “alte” e quelle “basse”, nella tradizione italia-
na spesso s’incrociano per produrre grandi ed
esemplari risultati. Ancora si può inferire che, fini-
ta la stagione pirandelliana, e quella, breve, di Bet-
ti (che negli anni Cinquanta è stato rappresentato
anche in Inghilterra), la “forma dramma” tende
vieppiù a personalizzarsi, a divenire una “forma-
sospesa”, col rifiuto di regole fisse e l’insopporta-
bilità di canoni prefissati riguardanti i criteri della

UNA  RASSEGNA DI TEATRO ITALIANO 
CONTEMPORANEO A LONDRA
In un convegno preparatorio sono state individuate alcune 
linee generali di orientamento della drammatugia italiana 
e dei suoi rapporti con la scena

11

Giorgio Taffon,
qui mentre svolge

il suo intervento 
al Burcardo per i
festeggiamenti a

Mario Verdone, al
centro del tavolo
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mimesi, del dialogo, dell’intreccio, della costruzio-
ne del personaggio, della sua stessa identità. Un
occhio esterno potrebbe sorprendersi, nel leggere,
dell’assenza di Eduardo e di Fo, ma in realtà, e
direi giustamente, il primo obiettivo fondamentale
voluto dal promotore era proprio quello di andare
oltre  i due, già molto conosciuti nel Regno Unito,
per fare il punto della situazione, fino all’oggi, su
presenze e valori non conosciuti in Gran Bretagna. 
Il convegno ha segnato, per una riflessione aggior-
nata e seria, una tappa importante, nell’ambito di
una cultura teatrale che dovrà divenire europea
senza rinunciare alla ricchezza delle diversità, del-
le complessità, segno che l’arte teatrale rimane una
delle poche, se non l’unica, forme espressive che
possono sottrarsi agli imperativi di un’omologa-
zione peraltro sbilanciata nella produzione virtua-
le, bidimensionale, “fredda”, degli attuali mezzi di
comunicazione di massa. Va da sè che, a parer
mio, ogni criterio “assoluto” di quantificazione, di
calcolo quantitativo (presenze di pubblico, impatto
sociale, divulgazione, ecc.) risulta essere fuori luo-
go, in un’arte, quand’è arte, e in tal senso quand’è
“eccezione”, in cui contano la qualità delle motiva-
zioni e dei valori messi in gioco, le necessità più
interiori e personalmente esperienziali del corpo,
della psiche, dello spirito.
In stretta e conseguenziale armonia e concordanza
coi risultati del convegno, e dunque su forti basi
culturali, si pone la lunga rassegna che Mariano
D’Amora, tra mille difficoltà, ha saputo mettere in
opera, e che si è aperta immediatamente a seguito
dell’assise, il 21 ottobre 2007, presso il Riverside

Studios (teatro efficientissimo e ben identificabile,
per le linee programmatiche innovative, sperimen-
tali e pluriartistiche, nell’amplissimo novero di
spazi  che la metropoli londinese offre): protagoni-
sti Enzo Moscato, con Cartesiana e Spiritilli, e
Paolo Puppa, con Venire a Venezia: le esecuzioni, a
metà fra il reading e il monologo agito, aiutate dai
sovratitoli in inglese, hanno coinvolto intensamen-
te gli spettatori presenti.
Per noi della SIAD, che siamo tra i pochi difensori
delle ragioni del “testo” drammaturgico scritto
agenti nella cultura teatrale italiana, è un segnale
confortante registrare come in questa rassegna lon-
dinese gli spettacoli hanno tutti una forte impronta
identitaria drammaturgica, a riprova che il teatro
italiano d’oggi può avvalersi di autori seri, origina-
li, consapevoli. Lo dimostrano gli altri spettacoli
della rassegna, tra cui qualche novità, e qualche
esemplare e sperimentata performance, delle quali
qui ricordo, perché da me già viste, e indicando
solo i nomi degli autori:Lo zi’ di Mimmo Mancini
e Pasquale Albino di Pasquale; Io, Clitennestra, di
Valeria Parrella; L’arrobbafumo di Francesco
Suriano; Anna Cappelli di Annibale Ruccello; La
festa di Spiro Scimone; Camurria di Franco Scal-
dati; infine, scusandomi per l’autocitazione, segna-
lo Io, sola, ho visto, monologo in versi di chi qui
scrive. A tutti i partecipanti e al coraggioso e pas-
sionale Mariano D’Amora va il nostro speciale “in
bocca al lupo” e, spero, quello dei lettori, i quali
possono avere ulteriori informazioni visitando i siti
www.italiantheatreseason.com, o www.riverside-
studios.com.
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Fortunato Calvino,
a destra mentre

svolge il suo 
intervento 

al convegno 
londinese
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Un nuovo libro di Vico Faggi esamina con
rigore critico e passione teatrale autori e
modalità espressive del teatro in un arco di
secoli che avvicinano i classici greci alle
problematiche del teatro contemporaneo.

Vico Faggi, “Scrivere teatro” Le Mani ed.,
Genova, 2007.

Maricla Boggio

In una affettuosa e documentata presentazione,
Caterina Barone, studiosa esperta e seria, deli-

nea la personalità artistica di Vico Faggi: 
“La sua attività di letterato, condotta in paralle-
lo con il suo lavoro di giudice, lo ha accompa-
gnato nel corso degli anni, portandolo a esplo-
rare i campi più diversi.  (...) Questa raccolta di
saggi, che raggruppano l’attività di un ventennio
– dal 1981 al 2001 – lo mostra con evidente
chiarezza: il teatro, visto da varie angolazioni,
quali la drammaturgia, l’arte scenica, la tecnica
compositiva, la traduzione degli originali”.
E’ su questo piano che si snoda la serie dei brevi
ma profondi saggi di cui il volumetto è compo-
sto. Da Strindberg a Seneca, e da Seneca a D’an-
nunzio, toccando la poesia “Da Novaro a Monta-
le”, per addentrarsi poi, con vera gioia per il
gusto della trasposizione linguistica e per l’ade-
sione alle tematiche, nei classici greci. In  “Euri-
pide e il senso del teatro” l’Autore indaga in par-
ticolare sulla religiosità, dall’autore tragico espo-
sta tradizionalmente e al contempo criticata ne
“Le Baccanti”; ma non trascura, anzi pone il
massimo risalto sul forte impatto emozionale che
il dramma porta nel pubblico,  in sostanza ne
mette in evidenza la riuscita straordinaria teatra-
lità. Lo scritto venne elaborato dall’Autore in
occasione del XV Congresso Internazionale sul
Dramma Antico, del 1995. Più volte Faggi si
inoltre nel teatro latino della commedia, in parti-
colare su quella di Plauto. La scelta del tema –
“Il linguaggio di Plauto” – consente all’Autore la
possibilità di enunciare, da drammaturgo qual è,
i principi relativi ad una sua valutazione circa il
linguaggio teatrale in genere: 

“Per linguaggio teatrale intendo tutto ciò che
dall’autore ( non dal regista, non dallo sceno-
grafo) è predisposto in vista della realizzazione
del medesimo. Rientrano quindi in tale nozione
di linguaggio: la strutturazione della vicenda, il
disegno dei personaggi, la scelta della lingua, il
taglio del dialogo e del monologo, le prescrizioni
per la colonna sonora e la scenografia”.
Tali principi Faggi applica poi per un’indagine
sul teatro plautino, esemplificandola attraverso
scene delle commedie plautine. 
Non manca nel libro una rievocazione autobio-
grafica, gustosamente evocativa di un’impresa
giovanile. La messa in scena, audace, precorritri-
ce di valutazioni raggiunte decenni dopo da tea-

LO “SCRIVERE TEATRO” 
DI VICO FAGGI
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tranti e spettatori, di un Seneca mai prima rap-
presentato, “Tieste”, nel 1953, autori dell’esperi-
mento Vittorio Gassman e Luigi Squarzina, e tra-
duttore – non lo dice, ma lo si sa – lo stesso Fag-
gi. Il quale ricorda un commento di Squarzina,
riportato dagli atti di un convegno dei critici in
una testimonianza del regista, del 1996: “Fu uno
spettacolo estremamente singolare. non l’avessi-
mo mai fatto! Giovani e convinti che cultura e
teatro non fossero inconciliabili, organizzammo
una tavola rotonda di grandi latinisti e cultori
della drammaturgia antica, confidando ingenua-
mente nel loro interesse e sostegno. Invece ci
distrussero, gareggiando nel sostenere che Sene-
ca non doveva essere rappresentato e che, se non
veniva messo in scena da millenni, una ragione
c’era: Seneca non è teatrabile... La serata del
“Tieste” fu davvero da nascondersi sotto le pol-
trone”.
Ma Faggi ebbe poi le sue soddisfazioni proprio
da certi riconoscimenti da parte di uno studioso
insigne come Concetto Marchesi, che attraverso
lo spettacolo in questione ebbe la rivelazione di
una sua qualche teatralità; soprattutto poi Faggi
ebbe la soddisfazione di pubblicare con Einaudi
“Le Tragedie”, dalla cui prefazione è ricavato il
ricordo qui inserito.
Dopo aver letto e gustato i numerosi saggi di cui
il libro è composto, che da questa attenta e affet-
tuosa attenzione al teatro in tanti suoi diversi
aspetti, soprattutto antichi ma collegati al teatro
moderno, proprio a quello che dà il via alla sua
problematicità, come Strindberg – “Strindberg:
lo sguardo deformante” -, va detto qualcosa di
più nei riguardi di Vico Faggi uomo di teatro a
tutto tondo. Egli ha riportato nei drammi da lui
scritti, sia da solo sia in collaborazione con Luigi
Squarzina, una particolare attenzione alle temati-
che scelte sempre alla ricerca di una umanità
problematica e rivolta ai temi più profondi del-
l’esistenza, facendoli vivere sulla scena attraver-
so situazioni e linguaggi adeguati, a cui l’Autore
si è addestrato mediante l’esperienza del teatro
antico, sia che dell’oggi egli sia andato indagan-
do nelle tematiche politiche o sociali – “Cinque
giorni al porto”, “Rosa Luxembourg”, insieme a
Luigi Saquarzina -, sia che si sia addentrato nel-
l’intimo dei sentimenti del privato.
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Dal libro “L’avventura 
del Teatro Tenda 

di Piazza Mancini”, 
di  Gennaro Colangelo 

e Carlo Molfese, 
Vittorio Gassman, 

interprete di numerosi testi
classici, greci e latini
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Tre testi rappresentati (Cravattari, Adelaide, Malacarne) e tre da
mettere in scena (Donne di potere, Cristiana famiglia, Lontana la
città) compongono il volume Teatro di Fortunato Calvino, edito da
Mario Guida. Una prima raccolta dell’autore napoletano che offre
diversi spunti di riflessione non solo sul panorama dei nuovi dram-
maturghi, quanto sulla realtà partenopea, i suoi protagonisti, la loro
evoluzione. Nella presentazione a Palazzo Serra di Cassano, i rela-
tori hanno evidenziato caratteristiche e pregi dell’opera di Calvino.
Un’opera che riporta alla scrittura e all’universo anche eduardiano e
vivianeo, ma che, in realtà, “somiglia solo a se stesso”, ha notato
Salvatore Simioli dell’Arcigay. Geppino Fiorenza, in qualità di con-
sulente della Commissione Antimafia, ha evidenziato il discorso
sulla legalità. “C’interessa di più l’arte che ne parla, piuttosto che
l’educazione a questo tema”, ha detto, riferendosi soprattutto a Cra-
vattari, testo che si continua a rappresentare da dieci anni nelle
scuole. “Rendendo protagoniste le donne, – ha chiarito il giornalista
Stefano De Stefano – l’autore è stato coraggioso e premonitore di
quanto sarebbe successo nella nostra realtà.” Donne di camorra, di
potere, donne in nero. “Un nero – ha chiarito Francesca Rondinella
– che da lutto diventa black power, nero del male.” E’ questo il filo
rosso, infatti, che lega le tragedie di Calvino: donne più crudeli
degli uomini, per affrontare la prevaricazione maschile, e travestiti, i
più umani. Personaggi, “intrisi di sangue e fango” che però lasciano
aperto uno spiraglio alla speranza: i buoni non smettono di credere
ai loro principi e non si fanno cambiare. “L’ho conosciuto nel mani-
comio Frullone – ha ricordato lo psichiatra Sergio Piro – e dal lavo-
ro che ha fatto con i ricoverati ho capito il suo valore. I suoi perso-
naggi non realistici, ma sono veri.” Tra una lettura e l’altra di alcuni
brani dei testi, è intervenuti anche la costumista Annamaria Morelli
che lavora da Calvino da parecchi anni. “Realizzare i costumi per i
suoi spettacoli - ha precisato - non è sempre semplice, perché si trat-
ta di teatro contemporaneo. Il costume non è un abito, ma deve
immediatamente dare la psicologia e il carattere del personaggio.
Bisogna perciò lavorare sui particolari e i dettagli.” Mario Guida,

invece, ha tenuto a ricordare che, come fece il padre con gli autori
napoletani, ormai classici, così lui segue la nuova leva di dramma-
turghi. “Perciò, non potevo non essere sensibile al lavoro di Fortu-
nato Calvino.” Il libro sarà presentato anche nelle Altre librerie Gui-
da in altre province della regione, a cominciare da Caserta. Nell’am-
bito del programma Scrittori a teatro organizzato in collaborazione
con l’Assessorato alla Cultura e allo Spettacolo del Comune di
Caserta. Calvino, intanto, dà appuntamento ad aprile, al teatro Nuo-
vo di Napoli, dove sarà messo in scena Lontana la città, un testo sul
racket. 
redazione.na@notizieteatrali.it 

IL TEATRO DI FORTUNATO CALVINO 
Il libro che riunisce alcuni dei testi più significativi dell’autore napoletana

di Angela Matassa 

Fortunato Calvino,
riceve il Premio

Fava per “Cravat-
tari” nel 1995. A
sinistra il Presi-
dente dell’AICS

Massimo Arri che
fondato il premio,
al destra Maricla

Boggio Presidente
del Premio

Antonella Morea e Rosa Fontanella in “Cravattari”
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Sono nato e vivo a Napoli . Ho sempre vissuto nel centro antico. Da
più di vent’anni abito ai Quartieri Spagnoli, centro della città, isola
che accoglie lavoratori, impiegati e tanti artisti, ma anche isola di ille-
galità diffusa, che prolifera nell’indifferenza delle istituzioni. Il quar-
tiere, come altri in questa città, è nelle mani di famiglie malavitose,
che si sono impadronite di un pezzo della città a colpi di mitra e morti
ammazzati, faide che insanguinano le strade antiche di Napoli. Qui
ogni gruppo famigliare punta ad avere sotto il proprio dominio un
intero quartiere, dove fare affari illeciti: droga, riciclaggio di denaro
sporco, usura, traffico d’armi, estorsioni. Un cancro si diffonde nel-
l’indifferenza dello Stato e alimenta l’anarchia che qui regna sovrana.
Alte sono le mura invisibili che dividono un quartiere da un altro e
lontana è la città civile e
libera dai soprusi. 
Eppure c’è una parte
della città che vive una
vita normale, che si tie-
ne lontana da questa
“malacarne” putrida.
Sempre più giovani
comprendono, attraver-
so l’impegno di Asso-
ciazioni come Libera e
quella parte sana delle
Istituzioni, che l’illega-
lità si può combattere
prendendone coscienza.
Non si può voltare la
faccia altrove e far finta
di non vedere e di non
sapere. Per troppo tempo
è stato sottovalutato il diffondersi di questa “malerba” che adesso va
recisa insieme alle sue collusioni politiche. Sono stato uno dei primi
autori a trattare queste tematiche, a portare in scena il disagio di una
città che spesso non si vuole guardare allo specchio. Poi il tema della
legalità è esplosa e ora le Istituzioni ne fanno la loro bandiera. Anche
la scuola affronta con forza questo tema spesso con risultati interes-
santi. Bisogna però dire c’è in atto uno sfruttamento di queste temati-
che con il solo risultato di svuotare i testi del loro messaggio primario
che è quello di dare ai giovani la consapevolezza di vivere in una città
in cui l’illegalità è molto diffusa. Ma i giovani possono cambiare il
destino di Napoli.

Un teatro civile, un teatro che squarcia il velo dell’omertà serve a dare
voce a una Napoli malata, ferita, che possiede però un patrimonio cul-
turale e paesaggistico unico al mondo e questo non va dimenticato.
Porto in scena nei miei testi teatrali una città che non vuole cedere
alla paura, che reagisce al sopruso, una città che non vuole arrendersi
alla violenza.
Nell’appartamento ai Quartieri Spagnoli nel quale vivo da tempo  ho

scritto gran parte dei miei testi, guardandomi intorno e soffermando-

mi soprattutto sulle figure femminili da cui spesso sono partito per
elaborare storie di realtà difficili. Se c’è un autore a cui mi sento vici-
no questi è Raffaele Viviani, sia per le tematiche che ha trattato, sia
per la sua capacità di disegnare figure del suo tempo. Come autore
sento di essere in quel  solco ma chiaramente descrivo tematiche e
figure dell’oggi. 
Storie e personaggi i miei che poche volte cedono al sorriso, che ho
elaborato osservandoli attentamente dal vero, dalla vita che affolla
questi vicoli in cui vivo. Cerco con la scrittura di portare in scena le
mutazioni della società , evito il realismo borghese e preferisco far
emergere dal personaggio la sua parte oscura, i suoi incubi, le sue
paure. Negli ultimi testi che ho scritto emerge l’orrore di vite spreca-

te, dove la mancanza di
ideali trasforma gli
uomini in belve, perso-
naggi che usano un lin-
guaggio violento, guttu-
rale, spesso incompren-
sibile. Evito di usare una
scrittura naturalistica,
cerco nell’interpretazio-
ne dell’attore il distacco
brechtiano. 
Cravattari è il punto
partenza di una scrittura
dalla quale è nata la mia
drammaturgia. Da anni
porto in giro lo spettaco-
lo nei teatri italiani, è
questo il mio impegno
per un teatro civile. Nel

testo emerge la figura dell’usuraia che rappresenta un potere femmini-
le che domina con spietatezza il territorio. L’oro di cui è sovraccarica
denota e annuncia, a chi la incontra, la sua forza, il suo potere di
“mammasantissima”. Nella raffigurazione dell’ usuraia ho utilizzato
lo squillo martellante di un telefono che diventa presenza inquietante
anche in assenza del personaggio. 
Cravattari è un testo scritto nel 1994 e portato in scena nel 1996, con-
tinua ancora oggi ad essere rappresentato e richiesto soprattutto nelle
scuole per progetti sulla legalità. Nel 2006 abbiamo festeggiato i dieci
anni di rappresentazioni. E’ stato pubblicato nel 1998 da Guida Edito-
re. E’ di prossima uscita (sempre per Guida) un libro che raccoglierà
alcuni miei testi teatrali sul tema dell’impegno civile.
Dopo Cravattari ho avuto l’esigenza di descrivere un fenomeno che
nel 1977, anno in cui ho scritto Malacarne, era sottovalutato. Parlo del
mondo malavitoso gestito dalle donne, l’universo femminile che
detiene il potere non solo in quanto moglie del boss, ma come “Capo”
indiscusso della famiglia. Così affronto la virilizzazione estrema delle
donne di camorra, capaci di tutto e più spietate dei loro stessi mariti.
Un universo al femminile dove insieme alle tre donne del testo,Car-
mela,Sofia e Brigida, ci sono anche due travestiti: Gilda, un bellissi-
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TEST I

mo trans (Na statua ‘e carne!) che gestisce gli “affari” del figlio del
boss della zona(Core d’acciaio) essendone l’amante,e Tata. Le tre
donne-arpie parlano d’affari e di uccisioni 
dei loro avversari con la stessa pacatezza di quando parlano dei loro
figli e mentre decidono la morte di qualcuno della famiglia nemica si
raccontano del raffreddore di uno, della vivacità dell’altro. Bambini
che saranno educati secondo le leggi della “famiglia”, per ruoli da
spietati camorristi .

Questa parte della città non dialoga con la sua controparte borghese,
vive come in un piccolo feudo e nel tempo ha affilato le armi trasfor-
mando la sua dolente umanità in cinismo spietato che sceglie la vio-
lenza in ogni sua azione e gesto quotidiano. In questo spaccato fem-
minile emerge Tata, l’unico proiettato verso il cambiamento sia del
suo sesso che della sua vita. Volevo scrivere subito dopo Cravattari
un testo che desse l’esatta visione di un mondo femminile complesso
e apparentemente innocuo. Nella costruzione drammaturgia di Mala-
carne ho cercato di far emergere qualcosa  che evocasse la realtà e che
esaltasse una materia densa. In Tata ho colto l’animo inquieto di chi
non vuole, pur vivendo in una realtà degradata, lasciare morire dentro
di sé un sogno di libertà. 
Il mondo dei travestiti è un mondo che mi ha sempre affascinato, tur-
bato. Nella costruzione di Gilda ho seguito e osservato come un ento-
mologo la loro mutazione da “scarrafòne” a “farfalla”, che avviene
ogni notte quando scendono dai i vicoli e ti passano davanti e non
sono più solo un corpi femminili ma…figure statuarie!   
E intorno a Gilda, vi sono le api soldato che accudiscono la loro regi-
na. Questa figura, che ancora oggi esiste, è incarnata in Malacarne da
Tata che, pur sognando di diventare un giorno donna, resterà per sem-
pre metà uomo e metà donna: “ne carne, ne pesce”. Nell’immagina-
zione collettiva il “femminiello” è un bozzolo di farfalla abortito, che
crescendo viene da tutti accettato e tollerato. Spesso è a servizio di un
trans e gli vengono affidati incarichi modesti come fare la spesa, le
pulizie di una casa. Sa tutto di tutti e, come Tata in Malacarne, è a
conoscenza di terribili segreti : malaffare e tradimenti, ruberie e
inganni tutto vede e tutto sa. E per questo che alla morte improvvisa
di Gilda le altre donne cercheranno di carpire i segreti che Tata custo-
disce nella sua mente, memoria delle uccisioni e del malaffare degli
ultimi vent’anni. Le donne durante la veglia funebre cercheranno di
capire Tata che uso ne vorrà fare.. 
Nel teatro napoletano la ritualità del caffè ha molti esempi, il più
famoso è quello di Eduardo in “Questi fantasmi”, ma è pur vero che
nella quotidianità di ogni napoletano ci sono tante ritualità che lo con-
notano e che hanno attraversato i confini

della nostra città. Io come autore non potevo sfuggire a gesti e riti che
hanno fatto parte della mia infanzia. E così lì ho disseminati nei miei
testi. La prima battuta del testo Malacarne inizia proprio così: - ‘O
cafè! – Portato da Tata su un vassoio mentre le altre donne recitano
preghiere per il morto. Ho voluto che questa scena aprisse il lavoro
per dare subito il senso di quello che stava accadendo. Tre donne che
in piena notte stanno vegliando un morto che inizialmente non sappia-
mo chi sia. La ritualità è praticata da  chi decide, come atto dovuto, di
passare tutta la notte accanto al defunto e vegliarlo. In quelle ore non
si dorme e così ogni tanto qualcuno va nella camera del morto a
osservarlo, per poi riportare alle altre persone presenti le sue impres-
sioni. Questo osservare il defunto è dovuto al fatto che un tempo i
morti venivano seppelliti dopo poche ore e molte sono state le morti
apparenti. Durante le ore notturne si parla, si ricorda il defunto quan-
do era giovane, oppure si ricordano episodi del suo passato. Tutto ciò
riesce meglio sorseggiando un buon caffè offerto dalla vicina di casa.
Così la notte lentamente trascorre e non di rado accade che parlando
del defunto si arrivi alla risata. Nel silenzio della notte l’odore delle
candele si mischia con l’odore del caffè che continua ad arrivare pre-
parato da qualche inquilino del palazzo. Il sonno alla fine prenderà
tutti e per un momento anche il morto sembra che dorma e da un
momento all’altro possa aprire gli occhi e chiedere… -’o cafè!   
Un teatro che non dimentica il passato, che esalti i momenti della  tra-
dizione, che recuperi i frammenti di un fare e di un dire che vanno
scomparendo per calarli nella realtà di tutti i giorni è il mio obiettivo
così come portare  in scena una città talvolta sconosciuta, notturna che
s’incarna soprattutto in personaggi femminili. La maggior parte dei
miei testi hanno nel titolo il nome di una donna: Maddalena, Adelai-
de, Geltrude , i ruoli maschili sono in minoranza rispetto a quelli fem-
minili. Il ruolo che hanno alcune donne, la fatica che fanno per porta-
re avanti una famiglia io la conosco bene per aver avuto intorno a me
sempre donne che, come formiche laboriose, assolvevano al ruolo di
mogli e di serve, procreatrici di nuova vita e insieme vittime della
violenza dell’uomo-padrone. 
Napoli è una città luminosa eppure oscura, doppia. Le storie che si
susseguono nella mia mente, i dialoghi che mi passano veloci davanti
sono tanti e a volte credo di vederli i personaggi. Si presentano davan-
ti a me e stanno lì in silenzio, ma io so che cosa vogliono, vogliono
vivere su un palco, avere ogni volta un corpo diverso in cui incarnarsi
. Io li lascio fare, li lascio venire alla luce. Mi chiedo se un autore
scrive per riempire con vite inventate il proprio senso di smarrimento
nel tentativo di sfuggire alle paure e alle angosce dell’esistenza. Forse
io scrivo per percorrere nuove esistenze attraverso i miei personaggi
tutte le volte che mi perdo. 
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TEST I

Personaggi

ROSARIA; GAETANO; CIRO; ANNA; CARMELA; RITA 
I GIOVANE/ II GIOVANE 

Inedito

La scena: interno di una lavanderia, lo spazio è ampio luminoso,
la luce arriva sia dall’entrata che dà sulla strada che dai locali
interni che si immaginano sul fondo, oltre la fila di vestiti imbu-
stati e collocati su un lungo binario sospeso a 
mezz’aria. E poi coperte, tende, tappeti pronti per essere portati
via. Un bancone è vicino alla cassa. A guardarli nella penombra
della notte quei vestiti di uomini e donne sospesi appaiono come
marionette in attesa di braccia e teste. Tre colpi di pistola squar-
ciano il silenzio. Gli ultimi rantoli di un uomo sul selciato. Silen-
zio assoluto, lontano voci e un calpestio di passi. E’ giorno, la
strada piena di voci, i motorini  sfrecciano velocemente. Il nego-
zio è in piena attività, qualcuno è al bancone ritira dei vestiti paga
ed esce, portandoli come se fossero corpi senza vita.
Al bancone c’è una ragazza, controlla un libretto di ricevute. 
ROSARIA – (emerge dal buio e lentamente avanza e si guarda

intorno) Song’àuto sti mmùra, nun ‘e videmme ma ce stan-
no…E stù silenzio, stù silenzio fa paura! 
Buio.

Si sente andare e venire un elicottero che copre con il suo rumore
assordante le prime battute di Rosaria e Anna.

ROSARIA – (da dentro, alla ragazza) Papà è pronto!
Anna si muove meccanicamente, attraversa le fila di vestiti e
sparisce sul fondo. Gaetano è il padre della ragazza, è malato.

ANNA – Vengo. Stamattina come si sente? 

Entra trafelata Carmela soprannominata “Mammina”, è una
donna anziana, si guarda intorno.

ANNA – Carmela, che succede?
CARMELA – C’addà succèdere, si sono fermati i “falchi” vicino

al mio basso, ho fatto appena in tempo a chiudere tutto. Dint’’o
aggio lasciato ‘o criatùro ‘e fìglieme ca dorme,  speriamo ca
nun se scetà.  E si capisce dopo quello che è successo stanotte.

ANNA – Che è successo?
CARMELA – Tre colpi ‘e pistola in piena notte. M’aggio scetàta

con il cuore in gola.
ANNA – Non ero qui. Ho dormito a casa.
CARMELA – Piccerè vide sì ‘e falchi stanno ancora nel vicolo.

Si sente andare e venire l’ elicottero. Anna si affaccia e rientra.

CARMELA – Sulo l’elicottero ci mancava. Esagerati!
ANNA – Hanno fermato dei ragazzi. C’è un giovane che vi cerca.

CARMELA – A me?
ANNA – Chiede di “Mammina”.
CARMELA – Ah sì, è un cliente, vuole il fumo, mo’ nun è ccòsa!

Vuje vedite, uno tene che fà!

Entra Rosaria, è una donna adulta porta i segni di una bellezza
che la rende ancora piacente.

ROSARIA – Anche noi abbiamo da fare!
CARMELA – Scusate il fastidio signora Rosaria! Avete sentito i

colpi di  pistola stanotte?
ROSARIA – Abbiamo sentito.
CARMELA – Avete sentito come sparpetiàva là ‘ntèrra isso sulo?

Povero giovane.  Comme sì ‘a signora in nero avesse stìso
dint’’o vicolo ‘o manto suojo.  Cinque minuti  ‘e silenzio ca so’
parùte n’eternità! Doppo nun s’è capito cchiù niente, polizia ‘a
tutte parte, gente che scendeva de vicoli, e pò  ‘a mamma ‘e
chillu giovane, ca se astregnùto ‘o figlio ‘mpiètto asciuttànno ‘o
sango cu ‘a vesta soja. L’hanno dovuta trascinarla via cu ‘a for-
za. Che strazio, povera femmèna. E chi ha potuto cchiù durmì.
Non ho  più chiuso occhio. Accussì stammatìna ‘e sette avevo
già pulito casa. Aggio  visto che pure voi non vi siete affacciata,
avete fatto bene! 

ROSARIA – Anna, ci sono delle lenzuola a nome Cirillo? Prendi-
le.

CARMELA – (si affaccia sulla strada) Ne approfitto, ‘a via è
libera.

Esce. La sentiamo parlare con altre persone e allontanarsi.
Anna prende le lenzuola le mette sul bancone. Rosaria è 
nervosa, fissa la figlia.

ROSARIA – Stanotte a che ora ti sei ritirata?
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ANNA – Non mi ricordo.
ROSARIA – Non ti sei ritirata.
ANNA – (irritata) Che fai, mi controlli?
ROSARIA – Alle due hanno sparato e ti ho chiamato ma niente,

così  alle quattro. Dove sei stata?
ANNA – A bere una birra.
ROSARIA – Fino alle quattro?
ANNA – Sai com’è, s’inizia a parlare.
ROSARIA – Sì a parlare! Finiscila di frequentare certa gente,

come te lo devo dire?
ANNA – Sono giovani come me.
ROSARIA – No. Sono figli di gente malamente, sono pericolosi.
ANNA – Tutto questo pericolo non lo vedo.
ROSARIA – Non lo vedi, eh? Mi ammazzo di lavoro per cosa?

Per vedere mia figlia che frequenta la stessa gente che vive sulle
nostre spalle. 

ANNA – Quelli che conosco io, tengono i negozi.
ROSARIA – Ah si, i negozi! Estorti a chi ci lavorava onestamente

da tanti anni. 
ANNA –  Tu vedi il male ovunque. Con loro ci sto bene mi diver-

to, poi quello che fanno di giorno sono fatti loro. 
ROSARIA – No, sono pure fatti tuoi  e miei. Non voglio vederti

con  quei perdi tempo.
ANNA – Spiegami che facciamo di male? Si va in discoteca, si fa

una pizza!
ROSARIA – Con quali soldi eh?
ANNA – Uffa!
ROSARIA – Sono famiglie marce, non sanno che cosa significa

guadagnare onestamente!
ANNA – Intanto fanno la bella vita e si divertono, sono i primi ad

avere l’ultimo modello di cellulare o di automobile. Io per com-
prarmi un vestito devo sudare un mese.                                     

ROSARIA – Pensi che fanno bene?
ANNA – La vita è breve, mamma. E’ umiliante vedere che gli

altri se la godono mentre tu rimani al palo.  
ROSARIA – Questa è gente che da un giorno all’altro o finisce in

galera o sparata, li vuoi imitare? Non ci riusciresti ad essere
come loro...

ANNA –  Già, per noi la vita significa altro…se questa la chiami
vita!

ROSARIA – Che dici? Ci mettiamo pure noi a trafficare? Così fai
la bella vita pure tu! Però dopo non devi avere né rimorsi né
scrupoli. No, figlia mia, noi non siamo come loro.

ANNA – Bella fregatura!
ROSARIA – Stamattina tuo padre ha un bel colorito.                         
ANNA – Prima è venuto ‘o figlio ‘e Marechiaro si è preso cinque

camicie, quattro pantaloni e un giaccone, mi ha detto di aggiun-
gerlo al conto. 

ROSARIA – Tu l’hai fatto?
ANNA – (prende le ricevute) Si, tutto segnato. La nota è lunga

quando saldano? 
ROSARIA – Tu basta che segni tutto, poi me la vedo io.
ANNA – (la fissa)
ROSARIA – E allora?
ANNA – Che bella mamma che tengo.
ROSARIA – Iamme, che vuoi?
ANNA – Niente.
ROSARIA – Che d’è nu vestito, scarpe?
ANNA – Ho visto un negozio in via Toledo che tiene un vestito

che è giusto per me.
ROSARIA – Guardate!

ANNA – Vieni con me te lo faccio vedere.
ROSARIA – In via Toledo? 
ANNA – Mamma sono cinque minuti.
ROSARIA – Non ho tempo!
ANNA – Via Toledo è qui!
ROSARIA – Tu credi! Bisogna prima salire il vicolo, poi scende-

re E quando vedi la cupola della Galleria siamo a via Toledo,
vicina eppure lontana. 

ANNA – Si vede proprio che non esci mai da questo negozio.
ROSARIA – Tu sei giovane, puoi andartene in giro ed è giusto

che sia così. Una passeggiata? Non posso farla. Un cinema
neanche, si lavora soltanto, si lavora per fare divertire i tuoi
amici e farli essere alla moda con il nuovo tipo di macchina, e
l’ultimo modello di cellulare.

ANNA – Se è così facile, facciamolo anche noi!  
ROSARIA – Noi? Adesso basta, porta questo alla famiglia Ciril-

lo,  vedi che ci sono altre consegne da fare.
ANNA – E il mio vestito?
ROSARIA – Se proprio ti piace.
ANNA –  (sorride) Vado.
ROSARIA – Quando esci con questi ragazzi, stai attenta!
ANNA – Di che?   
ROSARIA – Trovati un bravo ragazzo Anna!
ANNA – (ironica) L’ho trovato, Mi sposo il figlio di don Ciro.         
ROSARIA – Anna, t’accìre!
ANNA – Così ragioni come loro.
ROSARIA – Non ti ho cresciuta per farti finire in mano ad un

nulla facente come Alessio.
ANNA – Non dimenticare mammina che sono maggiorenne,   e

decido io chi mi sposa. Detto questo vado.
ROSARIA – Vai che è meglio!
ANNA – Alessio è bello!   
ROSARIA – Anna!                                                            

Anna esce ridendo. Rosaria si aggiusta i capelli con gesti lenti e
precisi, scopre il viso luminoso.                

ROSARIA – (portando la voce) Gaetano vuoi qualcosa? Vuoi
bere?

GAETANO – (da dentro) Si.

Esce per prendere l’acqua. Cambio luce. Torna. Rosaria dialoga
con il marito che è dentro. 

ROSARIA – (si lascia andare ad un dialogo serrato, liberatorio)
Sì Gaetano si, devo farmene una ragione, ma tu a quella  male-
detta fabbrica hai dato il meglio della tua vita.  Anni di sacrifici
scanditi dalla sveglia, tutte le mattine  alle cinque. Ti preparavo
la colazione: un giorno le polpette, un giorno la frittata, poi
insieme ci prendevamo il caffè, tu uscivi per il lavoro e io pre-
paravo qualcosa per il pranzo,  poi le faccende di casa e dopo al
negozio.

Entra il marito su una carrozzella.

Alla fine ti hanno messo in cassa integrazione e poi ti  hanno
costretto ad accettare il prepensionamento.  

GAETANO – Alle volte, nonostante i minuti contati, prima di
uscire facevamo l’amore. 

ROSARIA – Il venerdì!
GAETANO – Il venerdì?
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ROSARIA – Ogni venerdì mi tentavi.
GAETANO – Come ti piaceva farti tentare.
ROSARIA – Certo, facevo un po’ di resistenza all’inizio giusto

per   non apparirti troppo sfacciata. Sai quante volte nel sonno
avrei voluto stringerti a me. 

GAETANO – E perché non l’hai fatto?
ROSARIA – Mi dispiaceva svegliarti. Dormivi così bene. Erano i

primi anni del nostro matrimonio e abitavamo alla Sanità!
GAETANO – La casa alla Sanità. Dopo due anni non hai voluto

più  starci perché?
ROSARIA – Io e quella casa non ci siamo mai piaciuti, ricordi

litigavamo sempre. Era una casa buia, anche d’estate il sole non
si vedeva mai. In quella casa mi sentivo un’estranea. 

GAETANO – Era solo una fissazione, e tu ne hai tante!
ROSARIA – Quando si liberò l’appartamento della nonna e l’an-

dammo  a vedere mi piacque subito, entrando mi sono sentita  a
casa mia.

GAETANO – Gli anni passano. La vita è come il mare, lo vedi
calmo poi d’improvviso un temporale, la burrasca! ...la fabbrica
chiude. Con ancora un fisico forte mi ritrovo senza un lavoro.
Cerco, ma non trovo nulla, la fabbrica era la mia vita, mi senti-
vo  parte di una grande famiglia che mi è stata portata via. Sra-
dicato e messo da parte e nulla sarà più come prima. Questo mi
ha fatto  male(Indica la testa) qui! E ora non sono più io (Si
allontana e si perde nel buio).

Nel negozio entra Ciro, il boss del quartiere sui quaranta ma 
portati bene. Rosaria torna.

ROSARIA – Vi serve qualcosa? 
CIRO – Gaetano come sta?
ROSARIA –  (in tensione) Va a momenti, a volte dice qualcosa

poi più nulla.
CIRO – Che peccato, un pezzo d’uomo ridotto così. Che simme

‘ncòpp’à stà terra!
ROSARIA – Vero.
CIRO – Certo che anche per voi deve essere un sacrificio enorme;

rinunciare al proprio uomo!
ROSARIA – Me la cavo. Dovete ritirare qualcosa? Non mi pare!
CIRO – Mando i guagliùne pe stì ccòse, lo sapete. No, passavo e

so’ trasuto pe sapè come sta vostro marito e come state vuje.
ROSARIA – (imbarazzata) Vi ringrazio, tiriamo avanti. 
CIRO – Siete una donna in gamba ma sola.
ROSARIA – Con tutto quello che tengo da fare non me accorgo

proprio, e poi i figli fanno il resto.
CIRO – I figli! Addò stanno, chi è vede maje ! Sempe insoddisfat-

ti, non ci puoi scambiare na parola, ‘a tavola a casa mia nun se
mette cchiù. 

ROSARIA – Avete vicino una bella moglie.
CIRO – Ci siamo sposati a sedici anni, troppo presto. Il primo

figlio    a diciassette anni! Voi capite co ‘o tièmpo l’accordo
finisce e  forse si scopre che non era proprio la donna che volevi
vicino.

ROSARIA – A voi le donne non vi sono mai mancate.
CIRO – (si avvicina a lei) No. Ma vulesse vicino na femmena

comme ‘e vuje. 
ROSARIA – Che dite, io? Sapete quanti anni ho?
CIRO – (si avvicina ancora di più) L’età non conta, e voi siete

ancora na bella femmena con qualcosa in più, che le altre non
hanno. 

ROSARIA – Stateve zitto, che dite?

CIRO – Rosaria…
ROSARIA – No, smettetela! Lasciatemi lavorare che oggi non è

giornata.  
CIRO – Vi posso offrire un aperitivo al Gambrinus?
ROSARIA –  Che aperitivo? Ma stammatìna ’a me che vulite?

Mese per mese pago quello chiedete. Che ne farei a meno se
solo potessi, ma sarei una mosca bianca!

CIRO – (sorride) Se me lo chiedete, non pagate più. E’ ‘nu fiore
pe ve  fà stà tranquilla. 

ROSARIA – Da chi? Lasciamo le cose come stanno. Rispettate i
miei  sentimenti, la vostra diventa un’imposizione che non
accetto.

CIRO – Nessuna imposizione pè carità. Stì sentimenti vostri mò
sò sprecati, vostro marito… 

ROSARIA – E mò basta, non vi permetto!
CIRO – (la tira a sé) Datemi una possibilità!

Mentre Rosaria tenta di liberarsi entra Anna che resta senza
parole.
L’uomo si ricompone e va via.

ANNA – Mamma!
ROSARIA – (adirata) Lasciami stare.  
ANNA –  (la fissa)
ROSARIA – Che guardi, eh? Devo stirare una montagna di panni

e guarda ca…è inutile che continui a fissarmi, non è come pen-
si!

ANNA – Voglio sperarlo con papà dentro…
ROSARIA – (aggressiva) Non ti permettere di pensarlo nemme-

no.  Mi hai capito?
ANNA – E allora che ci facevi con il padre d’Alessio? 
ROSARIA – Vai, che tuo padre deve prendersi la medicina. 
ANNA – (nella attesa di una spiegazione)
ROSARIA – T’aggio dìtto, va!
ANNA – (stizzita esegue) Sa che ti dico, che quasi quasi  Alessio

me lo sposo! (Esce)

Cambio luce torna il passato. I vestiti sospesi diventano ombre
inquietanti.  
Rosaria è con Gaetano. 

ROSARIA – Devo subire anche questo? E no!
GAETANO – (cammina dietro le lenzuola) Pazza. Tu non capi-

sci!
ROSARIA – C’avessa capì?
GAETANO – Tu sei sprecata dietro a quel bancone. Dovevi fare

il  cinema con quello sguardo. 
ROSARIA – Ricominci?
GAETANO – Tu i clienti li tenti. 
ROSARIA – Io?
GAETANO – Sissignore! Già quando incarti le camicie, e le tue

dita aggiustano il collo, già lì l’uomo si sente attraversare da  un
brivido, e non parliamo delle lenzuola che tu riconsegni  purifi-
cate dalle tracce della passione. Rosaria tu provochi…

ROSARIA – Gaetà, statte zitto! Questo è il mio mestiere e io non
ci  rinuncio, per me una giaccia è una giacca e un pantalone è
solo un pantalone!

GAETANO – Sul pantalone è meglio che sorvoliamo!
ROSARIA – E sorvoliamo. Gaetà, tu ti devi trovare un lavoro,

non esiste  proprio che mi stai intorno tutta la giornata cu stà
gelosia  toia! E poi quanno maje  tu sei stato geloso!

21

1 copione ridotto febb 08  28-02-2008  9:57  Pagina 21



TEST I

GAETANO – Sèmpe!  
ROSARIA – Sèmpe? E sei stato bravo fino ad oggi, non me ne

sono mai accorta. 
GAETANO – Mai?
ROSARIA – Mai! Perché non vai a farti un giro, non dovevi fare

un colloquio di lavoro oggi?
GAETANO – Ma tu mi vedi a fare il rappresentante di enciclope-

die?    
ROSARIA – Certo non sei più un giovanotto. Prova, passi il tem-

po,  visto che con me non ci vuoi lavorare, e mi ronzi intorno
come una mosca. Così non mi servi! 

GAETANO – (ironico) Dopo vent’anni di duro lavoro in fabbri-
ca, guarda che devo sentirmi dire: - Gaetano non servi più!

ROSARIA – No servi, a me servi. 
GAETANO – La fabbrica era per me tutto. Nel negozio ho prova-

to a starci  ma non ci resistevo, mi sono sentito soffocare. Io
vado all’ufficio postale a pagare le bollette! Che fine c’aggio
fatto.

ROSARIA – Prìmme damme nu vaso.                                                 
GAETANO – (scherzando) Ancora! Non ti bastano tutti quelli

che mi hai rubato nel sonno?
ROSARIA – Tutti dimenticati. (Lo bacia)

Torna al presente. Entra come una furia Rita, è una ragazza
madre, guarda indietro come se fosse seguita. In piena luce ci
rendiamo conto che il suo vestito è lacerato e il viso tumefatto.

ROSARIA – (le corre accanto) Rita!
RITA – Scusate.
ROSARIA – Ma che è stato?  
RITA – (spaventata) Guardate si sta fòre, chille me vò accìrere!
ROSARIA – (meccanicamente esce poi rientra) Non c’è nessuno.
RITA – (si sente mancare e si aggrappa al bancone)
ROSARIA – Uh! Piccerè! 
RITA – Scusate se mi sono permessa di entrare ma chille…
ROSARIA – Non ti preoccupare. Guarda come ti ha combinato,

ma perché ti fai picchiare così?  
RITA – E c’aggia fà?
ROSARIA – Devi reagire, minaccialo di lasciarlo.  
RITA – No, maje!
ROSARIA – Vi siete sposati troppo giovani. E dopo appena un

anno ecco che i nodi vengono al pettine.
RITA – Nun è cattivo, no. 
ROSARIA – Rita svegliati, è un violento!
RITA – Vorrebbe un lavoro e invece è costretto a fare lavoretti

per don Ciro.
ROSARIA – E siccome sono lavoretti pesanti, lui per darsi corag-

gio  sniffa, e sniffa oggi sniffa domani diventa dipendenza   ed è
ecco dove si arriva.  

RITA –  Stà vòta ’o motivo è  stato n’ato!   
ROSARIA – Ah si?
RITA – M’ha purtàto a casa un’ucraina che ha conosciuto alla

stazione centrale e voleva che dormissimo insieme (vergognan-
dosi), che facessimo insieme quelle cose…

ROSARIA – E al tuo rifiuto…
RITA – Mi ha spinto insieme a quella sul letto, costringendomi ad

abbracciarla. Sò scappata, e isso m’ ha pigliàto a pugni e a  càu-
cio ‘nfacce, m’ ha trascinato dint’’a cucina  e cu na mazza  m’
ha spaccato ‘a capa, ‘o sango è schizzato ncopp’’o parato   e
neppure allora si è fermato e alluccàve: - ma che tiene ‘ncàpo?
Che tiene dint’’a stà capa? 

ROSARIA – E la bionda?
RITA – Se ne fujùto. Allora ho pensato, chiste mo pe’ l’arraggio

m’accìre!
ROSARIA – E certo!
RITA – Cu ‘o sango ca me scurreva aggio chiesto aiuto alla

Madonna  dell’Arco sempre con più forza, gridando: - Maronna
mia aiutami aiutami, damme ‘a  forza ‘e scappà! - L’aggio dato
una spinta accussì forte ca isso prima ha sbandato poi è caduto,
così mi sono messa a correre a correre…

ROSARIA – Vieni qua che ti tolgo tutto questo sangue. Ma tu
deviandare in ospedale qui ci vogliono dei punti. 

RITA – No, e se mi domandano che dico?
ROSARIA – La verità.
RITA – No, l’arrestano.
ROSARIA – Meglio!
RITA – Mo’ me starà cercanno.
ROSARIA – Adesso devi pensare a te.
RITA – Ha solo me, si ‘o lascio comme fà?
ROSARIA – Vieni, poi dopo si vedrà.
RITA – A modo suo, mi vuole bene.
ROSARIA – Troppo a modo suo Rita, troppo!

Escono. Si passa dal giorno alla notte, entra Anna accende le luci
del negozio. Poco dopo arriva Ciro.

CIRO – Tua madre non c’è?
ANNA – Sta dentro.
CIRO – (la fissa)
ANNA – Ve la chiamo?
CIRO – Comme sì cresciuta, ti sei fatta na bella guagliòna. 
ANNA – (sistema i vestiti sul binario) Grazie.
CIRO – Te vedesse buono ‘nzième a figlième Alessio, fareste una

bella coppia, sei già fidanzata? 
ANNA – Io? Per carità!
CIRO – Gesù, che c’è di male?
ANNA – Mi piace essere libera. Poi un giorno si vedrà, non

voglio fare la fine di tanti giovani che si sposano senza neppure
conoscersi. E dopo un anno già si prendono a mazzàte!

CIRO – Hai ragione, è l’errore che ho fatto io. 

Entra Rosaria.

ROSARIA – (distratta) Con chi stai parlando Anna?

Vede Ciro e si irrigidisce.

ROSARIA – Ah, siete voi.
ANNA – Ti stavo chiamando.                             
ROSARIA  – Vai dentro che la cena è pronta. Cercavate me?
CIRO – (la guarda)
ANNA – Papà ha mangiato?
ROSARIA – Si, mo’ sta dormendo. Va!                   

Anna esce.

ROSARIA – (tesa) Allora?
CIRO – Vi stavo guardando entrambe, ‘a mamma è cchiù bella

d’’a figlia.
ROSARIA – Ma scusate, a chi volete inquietare voi?
CIRO – E basta con questo voi, ‘o saje che voglio ‘a te.
ROSARIA – Come vi è venuta sta fissazione, eh?
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CIRO – Fissazione? Sbagli, è desiderio. 
ROSARIA – Avrei capito per mia figlia, è giovane…
CIRO – (avvicinandosi a lei) Voglio vicino na femmena ca sape

affruntà ‘a vita, l’età non conta per me. 
ROSARIA – Perché io? Non vedete la vita che faccio? Sono chiu-

sa dalla mattina alla sera in questo negozio e non mi posso per-
mettere un attimo di pace, tengo due figli e un marito  a carico.
La vita mi ha punito. Vulesse sapè a chi aggio fatto del male,
per meritarmi tutto questo! Mi ritrovo sola a  combattere, sola a
portare avanti il bilancio famigliare, sola  a gestire la malattia di
Gaetano che era tutto per me e quel   tutto mi è stato tolto da un
giorno all’altro. E voi…tu trase ccà e mi parli di passione, di
desiderio, a me ca me bastasse sentì   ‘na parola ‘e conforto e
nun ‘a trovo!

CIRO – Conforto? No, tu hai bisogno di sentirti desiderata, amata.
‘A quantu tiempo nun faje all’ammòre? Rinunciarvi è peccato,
fa parte della nostra natura e tu sei sprecata non per colpa  tua,
no…il destino. E tu che fai, ti muri viva?                                          

ROSARIA – (turbata) Che stai dicendo, basta. Gaetano col tempo
migliorerà lo sento.   

CIRO – Non sarà più quello di un tempo e tu ‘o saje . Non ci vuo-
le  molto a capire che è senza speranza. 

ROSARIA – Tu che né sai ! 
CIRO – Accussì è fernuto pure patème lentamente comme na pila

ca se scarica.
ROSARIA – (ha un moto di rabbia e gli scaglia contro ) Zitto,

statte zitto! Nun è accussì!

L’aggressione di Rosaria diventa un abbraccio per Ciro che la
stringe a sé con passione lei in quell’abbraccio si lascia andare
per un momento poi scuotendosi lo allontana da se. 

ROSARIA – (scossa) Vattènne, vattènne!
CIRO – (sorride) Aggio ragione io Rosaria.
ROSARIA – (gridando) Vattène!
CIRO – Aggio ragione io, hai gettato via la chiave del desiderio,

ma è inutile. 

Entra Anna.

ANNA – Che c’è mamma?
CIRO – Si parlava piccerè. Stavo consigliando a tua madre di

tenersi fuori dalle questioni degli altri. Aggio saputo ca Rita si è
rifugiata ca addò ha truvàto nu pronto soccorso efficiente, bene!
Ma che poi si danno consigli, è sbagliato. Come si dice: - fra
moglie e marito non mettere il dito - alla fine fanno pace e voi
passate dalla parte del torto. Chille ‘o guagliòne è scapestrato,
voleva venire qua e a modo suo mettere ‘e ccòse a posto. Vuje
capite, chiste so’ guagliùne impulsivi  e per un nulla si rovinano
‘a vita.

ROSARIA – Grazie per l’interessamento, la prossima volta chia-
mo direttamente la polizia. Voi capite, una donna che entra nel
mio negozio tutta insanguinata non posso sottrarmi al dovere di
prestarle aiuto.

CIRO – (sorride amaro) Fate come meglio credete, io intanto vi
ho evitato un fastidio non di poco conto.

ROSARIA – Io vi ringrazio dell’interessamento. Adesso se per-
mettete dobbiamo chiudere, sono stanca. 

CIRO – Siete la padrona…
ROSARIA – Voi dite? Buonanotte!
CIRO – (sorride caustico) A domani.

Esce. 

ROSARIA – (alla figlia) Chiudi, chiudi tutto…(Si allontana ner-
vosa)

ANNA – Mamma? 
ROSARIA – Domani, Anna domani…

Rosaria esce. Le luci calano. Il binario comincia  lentamente a
muoversi e da esso alcuni vestiti di donna si staccano, per diven-
tare marionette minacciose che girano intorno a Rosaria che è
alla poltrona, cerca di fuggire ma è accerchiata e inseguita. Teste
di donne sbucano dai colletti dei vestiti e si protendono verso di
lei, mentre fuori campo voci di donne le gridano contro frasi
minacciose e incomprensibili.
Più aumenta il movimento delle marionette più le voci incalzano
le loro minacce. 
Buio. Dal buio avanza Rosaria turbata dal sogno fissa i  vestiti
ritrovati ora nella loro originale posizione, li sfiora come a con-
vincersi che è stato solo un sogno. La sorprende Anna.

ANNA – Mamma che hai?
ROSARIA – (l’abbraccia forte) Anna, che brutto suònno! 
ANNA – Calmati, adesso è passato.
ROSARIA – Dove, dove ho sbagliato?
ANNA – Che vuoi dire?
ROSARIA – Sto sbagliando Anna, ma quando ho cominciato,

quando? 
ANNA – Non è colpa tua se la vita si è accanita contro di noi, ma

passerà.  
ROSARIA – Tu dici?
ANNA – (l’abbraccia) Sì.
ROSARIA – Sarà. Ma è anche colpa nostra se accadono certe

cose, accettiamo tutto senza reagire e ci abituiamo a subire.   
ANNA – Che ti sta succedendo? 
ROSARIA – Anche i miei nodi sono giunti al pettine e devo scio-

glierli ma non so da dove cominciare. So solo che vorrei trovare
l’uscita di questo tunnel…

ANNA – C’entra anche don Ciro?
ROSARIA – Lui è l’ultima delle mie preoccupazioni.
ANNA – C’è qualcosa fra voi?
ROSARIA – (reagisce dando ad Anna uno schiaffo, pentendosi

subito)
ANNA – E’ così allora, è così! (Va via)
ROSARIA – Non è così! Anna scusami, non so perché l’ho fatto

(Pausa). Si lo so, mi sento in colpa per aver ceduto per un solo
attimo a  quell’uomo, per aver sentito fra le sue braccia il desi-
derio afferrarmi e salirmi alla testa.  Ho riprovato lo stordimen-
to, l’ebbrezza di quando baciai per la prima volta Gaetano, dopo
non capivo più nulla camminavo per la strada senza vedere
nessuno. Incrociai mia madre che mi chiamò più volte ma io
continuai senza fermarmi. Ora non era così forte ma… 

Entra Gaetano barcollando e reggendosi al bancone. Lei si volta
sorpresa e lo raggiunge preoccupata.

ROSARIA – Gaetano! Ti sei alzato da solo?
GAETANO – (risponde col capo di “si”)
ROSARIA – Lo dicevo io che saresti migliorato.
GAETANO – (accenna un sorriso)

Rosaria dalla contentezza lo abbraccia e comincia a baciarlo con
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sempre più trasporto e passione, ma lui resta indifferente, non
risponde e si lascia andare fra le sue braccia come un bambino
indifeso. Lei rendendosi conto di non poterlo avere più come una
volta scivola sul pavimento insieme a lui, lo abbraccia forte.    

FINE PRIMO ATTO   

ATTO SECONDO

Nella strada piove e Rosaria e Anna lavorano. Entra infuriata
Carmela con una grossa borsa.

CARMELA – Scusate ma ccà, quanno chiòve me pare ‘e stà otto
‘e cascate del Niagara! 

Madre e figlia la guardano con stupore.

CARMELA – Quelle americane eh! Lì ci sono stata, mi portò mio
fratello buon’anima. E sì, sono già passati sei anni che saluto a
noi non è più.  Eh che ci volete fare, ‘o dico sempre sìmme ‘e
passaggio ‘ncopp’’a sta terra.  

ANNA – Che vi è successo?
CARMELA – Si è allagato ‘o vascio.
ROSARIA – Come è possibile da poco avete fatto i lavori, fuori

al basso vi siete fatto fare quella balconata.
CARMELA – Con tanto di gradino in cemento per via delle zòc-

cole, ma chelle pure ‘o cemento se magnàno. So’ bestie terribili,
‘e tèneno na capa tosta. Ma dico io, proprio sotto ‘o vascio mio
avita  scavà, cu tante vàscio si sono fissati con il mio. E capite
che quànno chiove l’acqua ca scenne comme nu sciummo trase,
s’infila dentro ai buchi fatti dalle zòccole e tutto sì ’nfràceta
dint’’a niente, risultato? ‘O vàscio allagato. Ci vogliamo uccide-
re per questo? Nossignore! Deve pure finire questo diluvio.
Sìente sìente che tuoni, e quanta acqua, speriamo che S. Patrizia
sì salva! La tengo sotto una campana di vetro quant’è bella!

ROSARIA – (stira con stizza) Scusate se continuiamo, avimma
cunzegnà.

CARMEL – Figuratevi, anzi perdonatemi per l’intrusione, ma
dove scappavo? Fate fate pure.                                     

ROSARIA – Stavate dicendo di S. Patrizia…
CARMELA – S. Patrizia per me è stato un segno del destino.

Dovete sapere ca io primme steve ‘e case a Via Pasquale Scuro
in un bel palazzo, ma Rosaria mia, dint’’a chella casa c’è steve
‘o spirito, eh!

ANNA – Overo?
CARMELA – Gesù comme ve veco mò ‘a vuje, così li ho visti! 
ANNA – (accanendosi) E come?
CARMELA – Tenevo ‘na casa ca nun disprezzando, era grande e

piena di sole. Io ‘a notte tengo ‘o vizio di alzarmi per andare,
con rispetto parlando, o in bagno o in cucina per farmi un sorso
d’acqua…(Si scopre il braccio), guardate guardate ca ancora
mo’ sulo parlanno  me vene ‘a pelle d’oca! 

ANN – (appassionandosi) E allora che avete visto? 
CARMELA – Cosa non ho visto. Ombre umane ca se muoveva-

no attuòrne ‘o tavolo addò steve assettàto cu ‘a capa calata  n’
òmmo in camicia e pantalone.                   

ROSARIA – Sarà stato vostro marito che vi ha voluto fare uno
scherzo.

ANNA – Mamma!

CARMELA – Nu scherzo a me? Voi mi conoscete nun me metto
paura  ‘e nisciùno. E poi Domenico in quel periodo faceva i
turni di notte. Altro che scherzo, gli faccio: - Chi sì? E isso
niente, cu ‘a capa calata se ne steve ‘o posto suojo comme na
statua. E mentre faceveme stu dialogo a senso unico ‘e cosce
me tremmàvene, ero sola in casa  e isso puteva essere chiun-
que.  Allora inizio a pregare, io sono devota da sempre a S.
Patrizia. 

ROSARIA – E questo lo abbiamo già detto.
CARMELA – Sì.

Rosaria e Anna partecipano al racconto con tensione. Il fumo dei
ferri abbandonati sulla piastra aumenta. Intanto il temporale si
allontana.

ANNA – E isso che fa?
CARMELA – Improvvisamente m’arriva nu schiaffo, sulla guan-

cia guancia destra, accussì forte ca vaco a sbàttere vicino ‘o
lavello. 

ANNA – Io fosse morte all’istante.
CARMELA – Il peggio viene adesso.
ROSARIA – Ha smesso di piovere.
CARMELA – Finalmente!
ANNA – E dite…
CARMELA – Piccerè se sono qui a raccontarlo è perché tengo

una fede d’acciaio si no là ce putevo lascià ‘a pelle. Dopo lo
schiaffo l’uomo sparisce e mi ritrovo sola al buio con un filo di
luce che veniva dalla strada.       

ANNA – (smette di stirare) Stanotte io non dormo.
ROSARIA – Allora è finita sta storia? A questa figlia me la state

spaventando.
CARMELA – E allora basta non dico più nulla…
ANNA – No continuate, non ti preoccupare mamma.
CARMELA – (guarda Rosaria) Continuo?
ROSARIA – (seccata) Continuate…
CARMELA – (si fa il segno della croce) Nun saccio che cosa era,

ancora mo’ nun me sacce da na spiegazione. Me truvaje annan-
ze n’ animale assaje strano…

ANNA – (spaventata) Che cosa era?
CARMELA – Tenite presente ‘o scarrafòne, ma chiste nun teneve

‘e  zampe e nun aveva l’antenne era gruòsso gruòsso e ‘a forma
era ovale, nìro nìro cu duje uòcchio janco e senza pupille, ca me
girava attuòrno in continuazione e io non tenevo manco ‘a  for-
za ‘e scappà, ‘e alluccà ‘a paura m’aveva paralizzata!

ROSARIA – (smette di stirare e resta ammutolita dal racconto)
ANNA – (fissa Carmela trattenendo il respiro)    

Un tuono improvviso e forte scuote le tre donne che lanciano un
urlo liberatorio.

ANNA –  (sorride) Che paura!
ROSARIA – Carmè pe’ stasera basta così.
CARMELA – Siete troppo impressionabili, e va bene. Vediamo

se riesco ad entrare in casa e speriamo che S. Patrizia si sia sal-
vata. Gesù, v’aggio fatto sta presentazione proprio pe ve spiegà
comme me sò truvàto dint’’o vasce ‘a statua da santa… 

Si avvia all’uscita. Ogni tanto guarda fuori.

ROSARIA – Già, sentiamo…
CARMELA – Doppe chella nuttata  lasciaje ‘e còrsa ‘a casa
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e senza sapé addò j’ mi appoggiai per un paio di settimane
da  mia sorella, con cui però non vado d’accordo. Accussì
tutt’ ‘e juorne andavo in chiesa a pregare S. Patrizia che mi
facesse trovare na casa, ma pure un buco. Così un giorno
mi dissero di questo basso, tràsette e miézo ‘a ròbba vec-
chia truvaje ‘a statua di S. Patrizia e si chiste nun è nu
segno… (Guardando insistentemente fuori) Scusate guar-
davo se vedevo mio nipote, lui m’aiuta. (Saluta qualcuno
in strada). Ce sta nu  giòvene ca me cerca, è nu cliente… 

ROSARIA – Con tutta questa acqua, l’avete messo in un posto
alto la merce?

CARMELA – (al giovane) Vengo! (A Rosaria) Non c’era biso-
gno, la tengo in un luogo asciutto e sicuro. 

ROSARIA – (non capisce)
CARMELA – (mostra la borsa) Qui dentro, il fumo, le pasticche,

insomma “Mammina” che tiene un pò di tutto è previdente!
Putévo maje rischià ‘e  perdere tutto sotto ‘e cascate del Niaga-
ra!  Eccomi giòvane! Che v’aggià servì?

Esce lasciando le due senza parole e Rosaria ha uno scatto 
di forte nervosismo.                      

ROSARIA – Esso, ‘o spirito, S. Patrizia. La prossima volta la fac-
cio correre. Ma come sì permette…ti rendi conto, e se la polizia
entrava per fare un controllo? 

ANNA – Sì la polizia, non si vede quando c’è il sole figuriamoci
col temporale! 

ROSARIA – Che c’entra? Non si deve permettere, non voglio
avere a che fare con le sue storie, la ròbba la vada a vendere nel
suo basso!            

ANNA – E’ un pusher al femminile, anche se di una certa età!  
ROSARIA – Cosa è non m’ interessa. Basta che ci tenga fuori dai

suoi affari…brava vedo che sei informata? 
ANNA – Mamma pure i bambini sanno che significa pusher!
ROSARIA – E si permette di dichiararsi devota di S. Patrizia!
ANNA – I santi non chiedono la fedina penale e poi siamo noi ad

invocarli, se esistono secondo me ci guardano con spavento. 
ROSARIA – Anna, qui dentro non la faccio più entrare chiaro?
ANNA – Solitamente non si porta indietro la merce, colpa del

violento temporale.
ROSARIA – Al prossimo temporale ci chiudiamo dentro.
ANNA – Carmela de pazzièlle! Mai avrei immaginato che oltre il

suo banchetto di dolci  e giocattoli gestisse questo traffico!  
ROSARIA – (riprende a stirare) Andiamo che abbiamo già perso

troppo tempo in chiacchiere.

E’ notte. Sul fondo vediamo Gaetano accudito da Rosaria. 

ROSARI – Gaetano come ti senti? Vuoi venire a letto che è tardi.
CIRO – (fuori campo) Lasciatelo stare, riposa. 
ROSARIA – (continuando ad accudire il marito) Domani come

al solito vi avrei mandavo i soldi, come mai siete venuto voi?
CIRO – (lo vediamo avvicinarsi a Gaetano) Non sono qui per

questo, aggio visto ‘a luce d’’a finestra ancora accesa e  ho bus-
sato.

ROSARIA – (coprendo con un plaid il marito) La sera si fa tardi;
quando c’era mio figlio mi aiutava a portarlo a casa, ma adesso
che lui è partito non ce la faccio da sola.

CIRO – Se volete vi mando qualcuno, ditemi l’ora.
ROSARIA – No grazie. 
CIRO – Ho saputo che vostro figlio ha trovato lavoro al Nord.

ROSARIA – Si, un buon posto.                   
Rosaria viene al bancone per sistemare alcune etichette su capi
da consegnare.

CIRO – (la segue) Sarete contenta.
ROSARIA – Si. (Lo fissa) Perché sei qui?
CIRO – (la guarda) ‘O saje! 
ROSARIA – Ancora, ancora con questa storia.

Guarda il marito se dorme.

CIRO – (sorride) L’altro giorno pure tu… 
ROSARIA – Hai capito male, è stato un momento di debolezza, è

vero l’ammetto.  Ma non eri tu che stringevo in quel momento,
non eri tu! Era Gaetano.

CIRO – (perde il controllo di sé e la stringe) Nun fa niente 
Rosaria, tu me faje ascì pazzo!
Mentre lei tenta di liberarsi lui la bacia ovunque. 
ROSARIA – No lasciami.
CIRO – Statte ferma!  
ROSARIA – No, eh lassème!

Rosaria riesce a liberarsi e trincerarsi dietro al bancone.             
Lui è una furia di passione e violenza.

ROSARIA – (sottovoce) Gaetano in tutti questi anni mi ha dato
tanto amore, tanto…mi basta averlo accanto pure accussì, nun
voglio ato e mo’ vattene! 

CIRO – (rabbioso l’afferra) Ma che staje dicenno? Ce vedimme
ogni tanto e tì giuro ca nisciùno ‘o verrà ‘a sapè …

ROSARIA – (si divincola con rabbia) Mai, mai!                                
CIRO – (la stringe forte a sé) Penzàmme a nuje, sulo a nuje. 
ROSARIA – Tu sì pazzo, lasciami!
CIRO – (perde il controllo) So’ pazzo ‘e te. Nun me resistere

Rosaria ca è peggio! 
ROSARIA – (fa resistenza)
CIRO – Tu ‘o saje ‘e che sò capace pirciò è inutile sta resistenza

toja! Me l’aggià piglià cu fìgliète?
ROSARIA – No!
CIRO – Te pozze spezzà, ‘o saje! E allora iamme, sacce essere

doce comme sacce essere amaro…decidi tu!

Lei tenta disperatamente di scappare ma Ciro questa volta
è determinato a farla sua. Cadranno insieme oltre il bancone 
trascinandosi nella caduta lenzuola e altro. Rosaria urla, il
suo grido è coperto dalla mano di lui.  

CIRO – Zitta pazza, zitta!

Al grido Gaetano si è svegliato e comincia a chiamarla.

GAETANO – (con pausa lunghe tra una Rosaria e l’altra) Rosa-
ria, Rosaria! Rosaria?   

Lei si libera dalla morsa di Ciro e corre verso il marito. 

BUIO

Nel negozio c’è Anna insieme a Carmela.

CARMELA – Ma che ha avuto? 
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ANNA – Si è sentita male durante la notte. L’ho trovata vicino a
papà pallida e tutta sudata.   

CARMELA – Che sarrà succièso?
ANNA – Stava con gli occhi fissi nel vuoto e non diceva nulla mi

sono presa una paura.
CARMELA – E ci credo, povera figlia. E mo’ comme stà?
ANNA – Sono due giorni che non viene al negozio, ma poco fa

mi ha chiamato. Si sentiva già meglio e che oggi sarebbe venuta
al negozio.

CARMELA – Ho fatto bene a portarle la figurina di S. Patrizia.
L’aspetto.

ANNA – Ci mancava solo questo con papà così.
CARMELA – Hai avvisato tuo fratello?
ANNA – (preoccupata) Mammà non ha voluto. 
CARMELA – Màmmete dinto ‘a stù  mumento tène troppi pen-

sieri per la testa.
ANNA – Vero.  
CARMELA – Combatte su troppi fronti.(Insinuante) Cu don Ciro

ha fatto questiòne? L’aggio visto cchiù ‘e na vòta trasì ca
dint’’o  e mi chiedevo…

ANNA – Viene a chiedere notizie di come sta papà.
CARMELA – (con stupore) Overo? E’ assaje strano. Se stesse

accòrta Rosaria, ca comme si dice: - Quanno ‘o diavolo t’acca-
rezza vò dìcere ca vò l’anima! -

ANNA – No, è accussì gentile.
CARMELA – E’ vero questo, chille ha studiato eh! T’arravòglia

con i suoi modi gentili ma la sostanza non cambia, si te vò sca-
mazzà lo fa senza troppi complimenti, pirciò volevo dire a tua
madre ca se stesse accòrta. 

Entra Rosaria.

ANNA – Mamma?
CARMELA – Rosaria come vi sentite?
ROSARIA – (sprezzante) Dei vostri suggerimenti proprio non so

che farmene, a don Ciro lo conoscete meglio di me, voi ci siete
in affare, noi no. E’ proprio inutile che venite qui a dispensare
consigli, nun  n’avìmme bisogno è chiaro?  

CARMELA – (ironizzando) Non era mia intenzione credetemi. E
nun capisco, tutto stù mal’animo vuòste nei miei confronti. 

ROSARIA – Carmè voi insinuate, parlate senza sapere…
CARMELA – Avete sentito tutto!
ROSARIA – Avete una voce che vi si sente fino giù al vicolo.
ANNA – Mamma?
CARMELA – Mi fa piacere che vi siete ripresa subito e bene.

Guardate (Prende la figurina), vi avevo portato la figurina
benedetta di S. Patrizia! 

ROSARIA – (la prende) Grazie. Adesso scusate ma tenimme che
fa! (Alla figlia) Tuo padre come sta?

ANNA – Dorme, dorme sempre.
ROSARIA – So ‘e medicine. 

Raggiunge Gaetano.

ANNA – (imbarazzata) La dovete scusare, mamma sta nervosa è
un periodo che è intrattabile.

CARMELA   ‘O saccio figlia mia, lo so. (Indicando dentro) Sono
guai grossi questi... me ne vado che pure io tengo i problemi. 

ANNA – Tutti li abbiamo!
CARMELA – Che bellìzze avimme fatto sta congrega. 
ANNA – (sorride)

CARMELA – (si avvia, poi si gira e sottovoce) Nun me vulesse
sbaglià ma ‘a  notte che màmmete sè sentuta male, aggio visto
don Ciro ca trasèva dint’ò negozio ! 

ANN – Siete sicura che era don Ciro?
CARMELA – Io ‘a notte nun dormo, era proprio lui. Vedendolo

mi sono applicata a guardà! Nun vulesse che lui con la scusa
della visita di cortesia…

ANNA – Di notte?
CARMELA – Eh! Forse è venuto a parlare di un prestito, forze

Rosaria gli ha chiesto ‘e nun fa passà nisciùno ‘a fine mese for-
ze ‘e cheste hanno discusso oppure…     

ANNA – (sbrigativa) Sicuramente il motivo è questo. Il negozio
non rende più come una volta.   

CARMELA – Strano, di solito queste cose le  tratta Viciènzo.
ANNA – Che vi devo dire…
CARMELA – No, era solo nù pur parlè! (Si avvia)
ANNA – Già!
CARMELA – Fammi andare ca sì no tua madre me fa nata asciu-

ta ‘e quarta! 

Carmela va via. Torna Rosaria mette a posto alcune consegne.
Anna stira con nervosismo evidente e fissa la madre.

ROSARIA – (senza guardarla) Ched’è? 
ANNA – (non risponde)                                       
ROSARIA – Guarda che neanche io tengo genio di sprecare  fia-

to. Lo so cosa pensi, invece ho fatto bene a trattarla così, queste
sue incursioni nel negozio non mi piacciono lo sai.

ANNA – E quelle di don Ciro di notte?            
ROSARIA – Lo immaginavo che stava a spiare, a controllare.
ANNA – (smette di stirare) Lascia stare. Vulimme parlà? Tengo

o diritto ‘e sapè?
ROSARIA – (riferendosi alla porta del negozio) Chiudi!
ANNA – (esegue)
ROSARIA – Sono stanca Anna, stanca soprattutto di questa vita.

Ma perché, perché devo vivere giorno per giorno con l’angoscia
che uno di questi una mattina si sveglia e ti  chieda di più, loro
la chiamano protezione! E tutti zitti, tutti morti dentro così non
si va da nessuna parte.  Sai tua madre che fa? 

ANNA – (la guarda assente)
ROSARIA – Anna, me staje a sentì?
ANNA – Si, sì.
ROSARIA – Ho capito, vuoi sapere se Ciro è il mio amante.

Per due volte ci hai trovato abbracciati, e due più due…eh?
Parlano i fatti… Tu pensi veramente che tua madre si lasci
corteggiare da un uomo che detesta, che subisce. Come è
possibile? Sì certo, sono due anni che sono sola, sono due
anni che dormo lontana da tuo padre che è lì , accanto a me
ma assente. La notte sogno Gaetano e insieme facciamo l’a-
more. Quanti baci, quante carezze quanta vita vissuta sempre
insieme. Vedendomi nel futuro mi sentivo rassicurata dalla
sua presenza e la vecchiaia non mi  faceva paura. Litigi, scap-
patelle tutto abbiamo affrontato con rispetto e comprensione
dell’altro. Un rapporto d’amore è come mettere giorno per
giorno tanti mattoni l’uno sull’altro, se fatto bene nel tempo
regge a tutto.     

ANNA – Don Ciro che vuole da te?
ROSARIA – La vita è un viaggio impervio. Restano le ferite,

insanabili. Fino all’ultimo attimo di vita sono lì, a ricordarti che
quel vuoto che hai dentro, che ti ha tormentato nelle giornate di
solitudine, che ti sei trascinato dietro ovunque, è il dolore per
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chi vedi andarsene, consumarsi fra le tue braccia, e tu lì ad  assi-
stere impotente alla sua fine.                         

ANNA – Sì mamma sì, ma…
ROSARIA –  Ti sto parlando di quello che veramente per me è

importante,  di come mi sento e cosa provo e tu invece vuoi
sapere di Ciro!

ANNA – Se la tua è una premessa per farmi accettare questa
relazione, sappi che è inutile, perché è no!

ROSARIA – Ho capito. Anna, ho deciso di chiudere la lavan-
deria.

ANNA –  (sorpresa) E come faremo?
ROSARIA – Stare qui non è più possibile.
ANNA – Perché? 
ROSARIA – Consegneremo quello che resta e chiudiamo i

conti con tutti. 
ANNA – C’entra don Ciro in questa tua decisione?
ROSARIA – C’entra, c’entra la paura, la mancanza di forza, il

non riuscire a combattere da sola, siamo nelle loro mani.
Ciro è un delinquente che vuole approfittare di questa mia
fragilità di donna sola capisci?                                   

ANNA – Ti ha fatto violenza? 
ROSARIA – Aggiunto violenza a violenza questo sì. 
ANNA – Lo possiamo rovinare.
ROSARIA – Ci riproverà lo so, ma non è per questo che

voglio chiudere,  so difendermi. E’ tutto un clima, questo
andazzo che mi fa  male poi devo pensare a Gaetano, voglio
avere tempo solo per lui.

ANNA – Dove andremo, io qui ho le mie amicizie.
ROSARIA – Sei giovane per te sarà più facile ricominciare.

Tuo fratello  l’ha fatto, in un primo momento ce ne andremo
da lui.  Staremo tutti insieme. 

ANNA – Qui ho le mie cose, è questa la mia città.
ROSARIA – E’ anche la mia. 
ANNA – Mamma!
ROSARIA – A proposito, se passa il figlio di Marechiaro
digli che il loro conto va chiuso, sono due anni che si fanno
lavare e stirare tutto senza pagare. Non si fa credito più a
nessuno.

ANNA – Sì.

Entra Rita.  Si è ripresa bene, sorride.

ROSARIA – Rita? Ti vedo bene.
RITA – L’aggio fatto, sono libera.
ROSARIA – Che cosa?
RITA – Vi ricordate l’ultima volta che entrai qui?
ROSARIA – Eri tutta insanguinata.
RITA – (ad Anna) Tua madre mi ha soccorso e medicata

meglio  che in ospedale.
ROSARIA – Non esagerare, ho fatto quello che potevo.
RITA – Soprattutto mi avete fatto aprire gli occhi avevate  ragio-

ne. Pecché aveva  suppurtà nu tipo che stà stà sempe nervoso
ca nun te fa na carezza manco sì ‘o pave! Tu gli porti avanti
una casa e quello ti tratta manco tu fusse l’ultima femmena.

ANNA – (preoccupata delle conseguenze) Che hai fatto?
RITA – Ho preso coraggio e gli detto: – La signora Rosaria ha

ragione a dire che ti devo lasciare! Proprio così. Tua  madre
mi ha aperto gli occhi…

ROSARIA – Ah brava, gli hai proprio detto così…
RITA – Certo, che glielo mandavo a dire…’o curaggio vuje

me l’avete dato. 

ANNA – Mo veramente chiudiamo. Questo con te se la pren-
de. 

RITA – No, assolutamente no. – Te spaccà ‘a capa si vaje a dà
fastidio ‘a signora Rosaria! – Ce l’aggio ditto!

ANNA – Rita chille ‘a capa mo ‘a nuje ‘a spaccà!
RITA – Adesso me ne vado, grazie di tutto e sarete sempre nei

miei pensieri!
ROSARIA – Rita potevi evitare di fare il mio nome chille tene

‘a capa sciàcquo.
RITA – Che c’entrate voi, vuje m’ha avito dato sulo nu consi-

glio c’aggio penzato pe duje juorne e po aggio deciso ca sì
l’aveva lascià! Non state in pensiero, isso già s’è miso in
casa l’ucraina. Io so’ asciùto e essa è trasùte. 

ROSARIA – Speriamo che hai ragione tu!
RITA – Adesso vado che tengo il fidanzato che mi aspetta.
ROSARIA – A già ti sei sistemata! Almeno questo è un bravo

giovane?
ANNA – Mamma!
RITA – Bravissimo, è nel settore del trasporto su gomme Tir,

Camiònne…
ROSARIA – Li vende o li svuota?
RITA – (si affaccia sulla soglia del negozio) Aggià scappà, sì

no s’ innervosisce e chi ‘o sente. Grazie di tutto!(Va via)          
ANNA – E mo’?
ROSARIA – Devo sentirmi in colpa perché ho aiutato una per-

sona?
ANNA – Che c’entra, per il marito adesso sei tu la responsabi-

le della loro separazione.
ROSARIA – Io? Hai sentito, si sono subito consolati, che

significa?
ANNA – Significa che avremo altri problemi. Non potevi soc-

correrla e basta, pure consigliarla. Perché non ti fai i fatti
tuoi come fanno tutti.

ROSARIA – Dovresti sapere che sono fatta così, e così resto.
ANNA – Brava! Resta così.
ROSARIA – Anna ci sono delle consegne da fare. 
ANNA – (prende delle buste) Si vado, accussì mi chiarisco le

idee! Ah, se viene il marito abbandonato non  stare tanto a
discutere, chiama la polizia.

Esce. Cambio luce, torna il passato. I vestiti sul binario assu-
mano la forma di ombre minacciose. Rosaria è al bancone,
entra Gaetano con il casco giallo da operaio e si trascina uno
striscione, è avvilito.

ROSARIA – Com’è andata?
GAETANO – La polizia ci ha caricato e il corteo si è disperso.

È finita, finita.
ROSARIA – Ma che dici? Adesso è il momento di alzare la

voce, adesso!
GAETANO – Le lettere di licenziamento sono già partite con

la  benedizione del governo, alcuni andranno a Taranto altri
come me in prepensionamento…

Gaetano si allontana.

ROSARIA – Gaetano ma dove vai?
GAETANO – Me ne vado, me ne vado…
ROSARIA – Ma dove stai andando?
GAETANO –  (amaro) Rosaria lassème stà, lassème stà! (Va

via)

27

1 copione ridotto febb 08  28-02-2008  9:57  Pagina 27



TEST I

ROSARIA – Gaetà?
Cambio luce, Rosaria torna al presente. Si muove assente
nel negozio entra il I Giovane con tracotanza consegna
una busta con dei panni da lavare.

ROSARIA – (lo fissa, prende un foglio e lo consegna al
giovane) Porta questo a don Ciro e digli che ho neces-
sità di liquidi. Anzi no, digli che da due anni non paga-
no, e che adesso  il conto va chiuso. Stì sòrde me servo-
no… 

I GIOVANE – Stì ccòse è inutile che m’è spiegate, vulite
essere pagata? E’ giusto! 

Il I Giovane va via. La scena s’incupisce, Rosaria è tesa
si guarda intorno con circospezione. 

ROSARIA – (a se stessa ) Che dovevo fare? Metterci una
croce sopra al conto della famiglia di don Ciro? I soldi
mi servono.  Mai come in questo momento mi servono.
Verrà qui e   con la scusa dei soldi ci riproverà. Adesso
sai che faccio?  Chiudo.

Va sul fondo.

ROSARIA – (da dentro) Stai sveglio? Ti porto fuori,
accussì parlamme.

Torna con Gaetano sulla carrozzina a rotelle, lo sistema
bene accanto a sé.

Va bene, qui? Ecco fatto. Gaetà il medico mi ha detto che
devi esercitarti a parlare. Ti sei troppo lasciato andare e
noi insieme dobbiamo  fare ancora tanti ccòse eh? 

Lo bacia, lui ricambia e sorride. 

ROSARIA – Gaetà, lo sai che andiamo a trovare Andrea?
GAETANO – Andrea?
ROSARIA – Sì!
GAETANO – (sorride)
ROSARIA – Tu ce la fai, lo sento. Devi farcela.

Si ricorda di chiudere il negozio, va a prendere le chiavi.
Esce sulla via ora deserta e silenziosa, si guarda intorno. 
Rientra ma non fa in tempo a chiudere che arrivano il I
Giovane e il II Giovane, che la seguono nel negozio. Lei
trovandosi i due giovani davanti va in tensione.

ROSARIA – (dura) Ditemi, stavo per chiudere.
I GIOVANE – Siamo venuti a saldare il conto. 
ROSARIA – Potevate passare anche domani.
II GIOVANE – Domani? Queste questioni vanno chiuse

subito. Se in giro si viene a sapere, che noi non paghia-
mo si perde il rispetto.   

I GIOVANE – E questo capite non deve succedere!
ROSARIA – (diffidente) Don Ciro è stato avvisato?
I GIOVANE – L’abbiamo lasciato poco fa assaje contra-

riato, ma si  aspetta da noi un buon lavoro.
ROSARIA – Che volete dire?
II GIOVANE – Vi possiamo pagare solo in contanti, vi va

bene così?

Rosaria non ha il tempo di rispondere che il II Giovane tira fuori
una catena di ferro pesante e comincia a spaccare tutto. Mentre
il I Giovane chiude la serranda del negozio. 

II GIOVANE – Vulive essere pagata e nuje te pavàmme!

A lui si unisce il I Giovane che con violenza inaudita si avventa
su lei. 
Gaetano è trascinato a terra e picchiato selvaggiamente insieme
a Rosaria che tenta inutilmente di fargli da scudo. Le grida si
confondono con il rumore delle cose spaccate. Dal binario tutti i
vestiti sono tirati via e alcuni strappati. Il bancone è rovesciato,
la furia dei due continua implacabile.  Mentre la scena ormai e
scura, si distinguono i due come  ombre minacciose sulle pareti
del negozio che continuano ad aggirarsi  come fuori di sé, asse-
tati ancora di violenza.

II GIOVANE – (afferra lei) ‘O cunto è saldato, stronza! T’avim-
me   pavàte sì cuntènta?

I   GIOVANE –  (le punta contro una pistola) Ringrazia ‘o cielo
ca te  lassàmme ‘a vita!

I due si allontanano velocemente uscendo dal negozio. Un lungo
silenzio, poi lentamente il pianto di Rosaria cresce mentre si
stringe a Gaetano disperatamente. Un pianto che diventerà rab-
bia. Si trascinerà alla porta in ferro e in un crescendo darà
pugni secchi nella serranda e infine l’alzerà, uscendo nella stra-
da deserta, con passo sempre più deciso. Arriva Anna che soc-
correrà la madre. 

ANNA – Mamma? Che è successo mamma? 
ROSARIA – Hanno distrutto tutto, tutto! 

Anna corre dal padre e ritorna.

ANNA – Bisogna chiamare un autobulanza! Ma perché, perché?
ROSARIA – Pecché ccà è accussì! (Si guarda intorno, si aggiu-

sta i capelli)
ANNA – E adesso?
ROSARIA – Accendi le luci del negozio…
ANNA – Che dici?
ROSARIA – Voglio tutte le luci accese!
ANNA – No, andiamocene ti prego.
ROSARIA – (determinata) Anna voglio tutte le luci accese,

adesso il negozio resta aperto!
ANNA – Ci ammazzeranno come cani, guardati intorno non c’è

nessuno, nessuno che ha visto, sentito. Se ne stanno dietro alle
finestre ai balconi a spiare…è accussì Carmè? Maledetti! 

ROSARIA – No Anna no, portami il telefono. 
ANNA –  (non si muove) 
ROSARIA – Anna? Voglio tutte le luci accese, tutte! 
ANNA – Mamma? Smettila!
ROSARIA – Anna, le luci! 
ANNA – A che serve, me lo spieghi?(Si allontana)
ROSARIA – A che serve? Mò serve! Pecchè vene pure ‘a nuje

tutto stù silenzio! Accendi accendi tutt’è ‘e luce, appiccià tutto
ccòse! 

Si accendono le luci del negozio, Anna porta il telefono alla
madre. Rosaria stringe forte la mano della figlia e compone un
numero.
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PERSONAGGI

Il SUOCERO; La NUORA; Il FIGLIO

Cucina bene arredata che serve anche da pranzo.
Il Suocero è sulla sedia a rotelle, ex olimpionico di fioretto.
Ha in mano la spada e dà lezione ad un invisibile allievo. Va
su e giù con la sedia, esprimendo inquietudine. Ogni tanto si
ferma ed ansima.
Fa il saluto con l’arma al pubblico.

SUOCERO (grida) – Dunque, ragazzo, ieri non sei venuto ...
Non te ne frega niente della scherma ... Che mi tocca vedere!
Ti agiti come una marionetta, sei rigido, manchi di scioltez-
za, dillo ai tuoi genitori che vieni a sprecar soldi. Ascoltami e
guardami bene e ... e ... SOPRATTUTTO COPIAMI! Allora,
il passaggio dalla guardia all’affondo deve essere coordinato
in modo che l’esecuzione avvenga senza la minima disconti-
nuità, in perfetta armonia. Testa di legno, hai capito? 
(Si accascia stanchissimo. Fa qualche respiro e poi riprende
ad urlare).
VOGLIO CREPARE – DECEDERE – SCHIANTARE –

TRAPASSARE – SPIRARE – CESSARE. (Frigna in manie-
ra buffa) Sono stufo, arcistufo di vivere in queste miserevoli
condizioni e nessuno mi vuole aiutare: ex olimpionico di fio-
retto, ex maestro d’armi, non so che farmene della mia
sopravvivenza, sono abituato a ben altro! Lo dico a mio
figlio, a mia nuora: “Voi avete in casa una palla al piede, non
ci vuole niente, da solo non ce la faccio a dipartire, che vi
costa? Se ve lo chiedo io! ... Su, dai, siate comprensivi!” (Si
guarda intorno) Carino, il loro nido! NIENTE! Tirano fuori
bellissimi concetti presi pari pari dalle vite dei santi e dei
martiri. BAH! Quelle frasi in disuso che mi ricordano le
scuole elementari di una volta o le prime comunioni ... E son
gente dura, ma con me diventano tenerissimi, dolcissimi ... di
limpida, cristallina soavità. E SAI DOVE ME LA METTO
IO LA LORO BONTA’?!Se lo chiedo io, lo scrivo anche,
allora, dov’è la colpa? Hanno una coscienza sottile sottile,
secondo me le persone, quando sono a posto con la propria
vita, dovrebbero avere una coscienza robusta, spessa, da
poterci mettere anche il decesso di un suocero semiparalizza-
to che non desidera campare più. PAURA DELL’INFER-
NO? POVERINI! COME MI DUOLE!
Che cazzo me ne frega del loro inferno?
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QUESTO E’ QUELLO MIO, E NON LO VOGLIO PIU’!
(Fa un bel respiro)
Ragazzo, si scende in guardia nel modo seguente, osserva
bene: 
(Si porta il fioretto in linea, descrivendo un arco di cerchio
dal basso in alto, e contemporaneamente distende il braccio
non armato, che viene così a formare, con l’altro braccio e
l’arma, un’unica linea retta).
(Al pubblico) Mi ripasso e ripeto la lezione di scherma per
tenere sveglio il cervello; voglio morire ... sì ... ma, perbacco,
con la testa a posto. In Accademia stavo ore e ore a dar lezio-
ni, li scuotevo, quei RAMMOLLITI! Qualcuno veniva sol-
tanto per indossare la divisa e poi dire agli amici: “FACCIO
SCHERMA”: li buttavo fuori a calci!
RAGAZZO, RICORDA CHE LA SCHERMA E’ UN RITO,
UNA RELIGIONE, UN PRINCIPIO E SI BASA SU: TEM-
PO, VELOCITA’, MISURA, cose nobili!
Mia nuora mi fa ridere, dice che posso guarire e mi fa fare
degli esercizi di ginnastica che io considero atrocità. Scusa,
guarire da che? Dall’età, forse ... e poi, magari, con una
volontà da cavallo, qualche presagio di miglioramento potrei
averlo. Il cavallo ha una volontà degna di menzione? Devo
informarmi.
No, decisamente no, la vita così non mi interessa più! Ho
avuto un passato splendido: sport, amori, gloria, soldi, viaggi,
divertimenti, amici e proprio perché ho avuto molto la mia
cassaforte d’oro di ricordi non desidero sciuparla con una
squallida realtà. Luccicante e intatta me la porto sottoterra.
Ero preparato alla vecchiaia, un pallido me stesso mi seguiva
ancora, se pur cambiato, mi riconoscevo. La dignità non è
una parola vuota: è uno stato d’interezza che accompagna
l’occhio, la mente, il cuore. Sapevo dove stavano le mie parti
psichiche e potevo accarezzarle o insultarle o esaltarle; ho
perso il dialogo interno, smarrita la mia posizione sulla terra.
Questa paralisi ha disintegrato la mia vecchiaia, scagliando
pezzetti di me in lontananze a cui non arrivo ... Resta qualco-
sa, ma che non ha più nome ... o ... o ... oppure ne ha tanti ...
basta scegliere: ... letteratura di metafore, aprite le porte alla
vostra magnificenza barocca! ... Sono un sughero che galleg-
gia alla deriva ... Beh, mi è andata male, prima o poi mi verrà
qualcosa di meglio ... e mi torturo ogni giorno per la mia
vigliaccheria.
RAGAZZO, non così, guarda, così, guarda il mio braccio: il
braccio che non ha la spada viene piegato ad arco, col gomito
leggermente più alto della spalla ... ma che hai a quella spal-
la? Sembra la spalla di un postino. Su, su, più vitalità! La
mano va a dita unite in semiabbandono verso la testa. Atten-
zione, ti faccio un assalto ... RAGAZZO, MUOVITI ... FLE-
CHE!
Questa resistenza per la morte ha origine dal mito della morte
che a sua volta nasce dal mito della vita. Il mito alimenta la
paura dell’origine e proietta il mistero dell’essere in profon-
dità insondabili, irraggiungibili. Tutti hanno pompato sul
mito e il mito si è esteso a dismisura: religione, filosofia, let-
teratura, arte, sentimenti, magia, storia. Io adoro la scienza,
perché ha ridotto la potenza fantastica del mito ... Era ora!
Forse solo adesso inizia un discorso vero ... Ma l’uomo ha
terrore di questa scarna realtà che sta affiorando e si distrug-
ge. Come, non son più un RE? Non sono più la misura di tut-
te le cose? Non esiste un destino? Il FATO? ... e giù a
distruggere e a distruggersi!

Atteniamoci ai fatti: la vita è una contrazione sul nulla, l’uo-
mo è un oggetto misterioso e la vanità del proprio io è l’unica
importanza che abbiamo, ma non dobbiamo dimenticare che
siamo noi a darcela, perché, se non ce la diamo da soli, siamo
PROTEINE SENZA STORIA.

Entra la nuora: sulla trentina, con la borsa della spesa in
mano. Figura anonima.

NUORA – Buonasera, come sta? ... Ha telefonato l’idraulico,
o è venuto? Mi aveva promesso che si sarebbe fatto sentire
o vedere, l’ho incontrato stamattina prima di andare al
lavoro.

SUOCERO – NOO ... non s’è visto ... senti, perché non mi
fai fuori? Scegli tu il mezzo, il modo, il tempo. Sono pron-
to a tutto: VORREI PROPRIO CREPARE.

NUORA (arrabbiatissima) – BASTAA! Ah, ricominciamo
con la solita tiritera! Non ne posso più, ho la nausea del-
l’argomento. Si rivolga a suo figlio. Se continua così,
domani a casa non ci torno, lo giuro, dopo l’ufficio me ne
vado in albergo ... Perché?! Perché come lei mi vede pro-
nuncia la parola morte? Sono dunque io così nefasta? Lai-
da? Da suscitarle questi tristi pensieri?

SUOCERO – Tu non mi susciti un bel niente, cioè non sei tu
che mi ricordi la mia morte, ci mancherebbe ... anche quan-
do vedo mio figlio, ripeto la stessa canzone, sarà ogni gior-
no uguale, vi romperò i timpani sino a che per noia o per
disperazione, di vostra mano, non mi toglierete di mezzo.

NUORA – Lei è completamente pazzo ... non ha di fronte
due persone irresponsabili ... noi non ci stancheremo mai,
come dire, di non ammazzarla. Se le dico: “Si rivolga a suo
figlio”, non lo dico perché suo figlio l’ammazzerà ed io no,
le idee di suo figlio le conosco, dirotto le sue lugubri
richieste per stanchezza auditiva. Non si tratta di acconten-
tarla o di non accontentarla, abbiamo dei principi che non
sono nati con il suo caso, ma da molto prima, da sempre.

SUOCERO – Anche voi siete vittime del mito: la vita va
rispettata, considerata, sì ... sì ... immaginifica VITA dei
miei stivali ... ogni cosa viva è una testimonianza di Dio ...
va bene così? Non ci credo, non ci credo, se Dio esistesse
questo non potrebbe essere l’ordine dei fatti. Tra la vita e la
morte c’è il mio pensiero di uomo e voglio morire in nome
della libertà del mio pensiero. La vita non è una scelta, la
morte può esserlo, in fondo si deve subire molto, ma io mi
permetto il lusso di non accettare questa mia disgrazia.

NUORA – Si accomodi ... ma lei lo sta chiedendo a me, cioè
a noi.

SUOCERO – Nella morte come scelta, da vecchio, non c’è
niente di eroico, io non sono un eroe e non desidero essere
considerato un suicida, non mi sento un romantico, la mia
scelta di morte da vecchio è un atto naturale, non posso
dire di essere un infelice, voglio morire perché ho concluso
il mio ciclo biologico. Ho settant’anni, non ne ho quaranta,
sono paralizzato, ecco si tratta di un piccolo sconto.

NUORA – Be’, ha proprio sbagliato persona, casa, situazio-
ne, io non riesco neanche ad ammazzare le zanzare, qual-
che formica si, è che non mi sembrano animali, virgole che
si muovono; suo figlio non sta meglio di me, no, no, che
dico, lui è più coraggioso: qualche zanzara la schiaccia e
l’ho visto anche assassinare uno scarafaggio,questi sono i
nostri delitti ... però, se lei non riesce mai a dimenticare la
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sua morte, vuol dire che qui ci sta malissimo ... be’, mi
dispiace ... è colpa mia, non so far di meglio.

SUOCERO – Deliziosa nuora, che posso dire di te? Tutto il
bene possibile, a te, a voi devo quel poco di dignità, di pia-
cere e di comodo che mi è rimasto. Si sente di vecchi spor-
chi, abbandonati, maltrattati, io invece sono lavato, ben
nutrito, odoro di lavanda, ho la mia stanza, il mio televiso-
re, il mio giradischi, le mie letture, posso ricevere, in que-
sta casa sono rispettato, ascoltato, considerato ... sì, ma a
me non me ne frega niente ... voglio essere tolto di mezzo,
come dire, rivoglio la mia infinita libertà.

NUORA – Mai visto una persona parlar di morte in maniera
così leggera, senza paura ... io avrei una fifa! Al suo fune-
rale darò una festa, inviterò gli amici suoi e miei e racco-
manderò la massima allegria: “SIGNORI, dirò, SI MAN-
GIA, SI BEVE, SI RIDE, SI BALLA, mio suocero è morto
contento, contentissimo”.

SUOCERO – Be’, non esageriamo, non è che non mi piaccia
vivere, non mi piace questa vita; io sono troppo giovane
dentro per esser diventato così vecchio fuori. Dovrei adat-
tare la testa, che è lucidissima sì, insomma, modellarla su
simile fatiscente carcassa, non ci riesco: IO NON CI RIE-
SCO. Non posso acquietarmi, non so trovare un equilibrio,
esisto in una rabbia senza fine, mi sento continuamente
addosso i pungiglioni delle contraddizioni tra ciò che sono
e ciò che vorrei fare. Ribollo ancora di umori e passioni e
suppongo che così conciato, potrei andare avanti fino a
novant’anni. Ti prego, giovane nuora, risparmiami questa
lunga agonia, io non la vivrei da moribondo, ma da adole-
scente in guerra ... fa’ qualcosa, non puoi restare insensibi-

le al mio dolore ... una grande vitalità in un misero tronco!
NUORA – (Interrompe il traffico casalingo, prende una

sedia e si mette davanti al Suocero, gli prende una mano)
Ammettiamo che io non abbia i principi che ho: lei mi
chiede un atto che non ho il coraggio di fare e ci sono altre
cose che non posso fare: ripeto, non ho dimestichezza con
gli animali, non so rubare, non so affacciarmi dai balconi
molto alti ... poi, vediamo che altro ... ah, sì, non digerisco
i peperoni, diventano parte del mio stomaco e restano lì a
decantare. Le sembro una persona che può aiutarla?

SUOCERO – Ti ricordi quando ci conoscemmo in Accade-
mia? Com’eri giovane e com’eri bella! Lo sei ancora, non è
accaduto molto tempo fa, ma il ricordo di un momento pia-
cevole si proietta sempre in una lontananza perché lo tenia-
mo nascosto in un posto speciale, un po’ distaccato dal
resto ... Eri bravina con il fioretto, ti allenavi convinta per
ore e ore e vincesti parecchie coppe ... sai, io non avevo
nessuna intenzione di presentarti a mio figlio, lui si pre-
sentò da solo ... Sei un po’ cambiata da allora, adesso sei
rivestita da una polvere grigia.

NUORA (imbarazzata) – Non parlavamo d’altro? Sì, il lavo-
ro mi stanca molto e mi trascuro. Uuuuh, l’Accademia
d’armi, che bel periodo. Il matrimonio ha di brutto che,
anche quando va bene, ti ritrovi completamente da un’altra
parte, da ciò che eri e facevi; io potrei essermi sposata due
mesi fa, ma lo sport è un sogno remoto, come dico a me
stessa? Ho avuto un passato con Accademia? Gare di
scherma? Impegni sportivi? Trofei? Congratulazioni ... ma,
ma che c’entra questo? Io volevo dirle che sono una bor-
ghese, suo figlio ha sposato una donna con una coscienza
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sottile, sottile, troppo fragile per accontentarla, la sua
dipartita di mia mano mi annienterebbe per il resto dei miei
giorni ... in certe situazioni non esiste generosità, ma
egoismo, uno pensa a salvaguardare la salute dell’ego e
basta.

SUOCERO – Mio figlio è un uomo fortunato e anch’io, pec-
cato che non sono più in grado di apprezzare questa fortu-
na.

NUORA – E’ tanto schifoso qui? Resta troppo solo, sì, sarà
questo che la deprime, invitiamo gente, mi suggerisca che
cosa posso organizzare per strapparla alla parola “MOR-
TE”, ci sarà qualcosa che la interessa, che le fa piacere, di
cui ha desiderio?

SUOCERO – Ridammi gambe, giovinezza, energia, tu lo
puoi? Ti chiedo di far volare il tetto della casa, di non far-
mi trovare le pareti quando mi sposto con la carrozzella ...
sono stato alto, voluminoso, potevo cantare, correre,
comandare ... sì, indietro nel tempo con allegria, però
oggi qualcosa puoi fare per me ... cambiati e divertiamoci
con il fioretto.

NUORA – Oh no! Questo no. E’ un secolo che non prendo
la spada in mano, e poi sono in ritardo con la cena, non
ho terminato neanche di mettere a posto la spesa ... e poi i
vestiti, chissà dove li ho messi!

SUOCERO – E’ tutto nel ripostiglio, li vedo ogni giorno
quando vado a trafficare con le mie scartoffie ... su, dai,

tu mi hai chiesto di voler far qualcosa per la mia solitudi-
ne ... non ti preoccupare della cena, mentre ti prepari farò
io, sono malandato, ma me la cavo ... per un suocero che
vuole crepare, si fa questo favore, noo?

NUORA – Se ci tiene tanto, va bene, vado, mi sentirò ridi-
cola ... e poi non mi ricordo più niente.

SUOCERO – (Spostandosi agilmente con la carrozzella
intorno al tavolo da pranzo, traffica con la borsa della
spesa) Allora, vediamo che c’è qua dentro: dunque, que-
ste sono patate e su ciò non vi sono dubbi. Una patata è
una patata, non occorre essere un casalingo di professione
per riconoscere una patata, e poi è nota e arcinota la faci-
lità delle patate ad essere preparate, sono buone comun-
que. SI DICE. Ora io le pelo, le lavo, le taglio ... oppure è
il contrario: prima lavarle, poi sbucciarle e dopo affettarle
... Tutti quei film americani ... sì ... i marines che pelava-
no montagne di patate ... non mi sono serviti a niente.
Boh, una dritta la troverò, forse è così: invertendo l’ordi-
ne degli addendi, il risultato non cambia. Ma io divago e
invece devo cucinare. Vecchio, non ti distrarre, concen-
trati sulla cena ... E qui c’è altra roba, si mangia alla gran-
de, stasera. Ed eccole, signori, queste sono le ZUCCHI-
NE, della famiglia delle CUCURBITE e avendo io piena
ed ampia libertà di menù, posso mischiare le signorine
CUCURBITE con le patate, che appartengono alla fami-
glia delle SOLANACEE; verrà fuori un matrimonio stre-
pitoso ... (prende un tegame e taglia patate e zucchine,
senza lavarle e senza sbucciarle, a pezzi enormi) Questo
è il tegame, affetto e sistemo, un po’ d’olio, sale, mischia-
re, mescolare, OPLA’ ... OPLA’ ... Boh, e ora che ne fac-
cio? La faccenda mi è assai oscura: troppe possibilità mi
si presentano ... è una ricetta da forno o da gas? Acciden-
ti, qualche patata l’ho affettata con la mannaia ... quasi
quasi opto per il forno, metto dentro, e se la vede lui ...
Chissà che ho combinato! Cucina ecologica, SIGNORI,
aromi naturali.

NUORA (si ferma sulla soglia) – Va bene così?
SUOCERO – Dovresti vestirti più spesso, sembri più giova-

ne, diversa. Di colpo è scomparsa la polvere grigia. (Si va
a prendere la sua arma)

NUORA – Non mi ricordo più niente.
SUOCERO – Ti ricordi, vedrai che ti ricordi, la scherma

non si dimentica facilmente: chi l’ha praticata e l’ha ama-
ta se la porta dentro come una danza.

Si fanno reciprocamente il saluto con le armi. Iniziano a
fare il duello. Lui le parla durante l’azione, non riesce mai
a dimenticarsi di essere un maestro di scherma, anche sulla
sedia a rotelle è il più bravo, il più scattante, il regista del-
la situazione e ha sollecitato questo scontro perché la nuo-
ra non fa più sport da molto tempo. Lei lo colpisce al cuo-
re, provocandone la morte).

NUORA – Oh, no! Che ho fatto?!
SUOCERO – E’ ciò che voglio ... non ti rammaricare per il

resto dei tuoi giorni, non potevo avere di più, morire dalle
mani di un MITO.

FIGLIO – Bentrovata moglie ... che si mangia stasera?

ATTO UNICO  
F I N E 
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