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EDITORIALE

FAR CONOSCERE GLI AUTORI

Mentre la Francia realizza iniziative in cui il teatro di parola viene
sostenuto e fatto conoscere in ltalia, non avwviene altrettanto all’e-
stero nei confronti degli autori italiani. L’iniziativa del Teatro Eliseo
con “Face a face”, in collaborazione con 'Ambasciata di Francia, é
un esempio di tale attenzione alla drammaturgia francese

Maricla Boggio

In una nota critica di qualche tempo fa, Paolo Pup-
pa scrisse una serie di riflessioni suggeritegli da
un mio libro su Orazio Costa, “Il corpo creativo —
la parola e il gesto in Orazio Costa”.

Se ne riporta una sintesi.

(...) Costa, allievo di Copeau e da lui avviato ad una conce-
zione quasi religiosa della parola, nel rispetto filologico e
maniacale del testo dell'autore, ha firmato dal '35 al '97 un
numero incredibile di regie, oltre a tentare un proprio siste-
ma di tecniche mimiche-improvvisative, legate ad una con-
cezione lirico-naturistica del reale e ad una strategia peda-
gogica rivolta a liberare le potenzialita etiche dell'interpre-
te. (...) Nel libro sono raccolti diversi materiali relativi a
Orazio Costa, il decano dei metteurs, teoresi, dialoghi colla
curatrice, interviste rilasciate dallo stesso Costa e da allievi
famosi e non, liste di casting, mappe degli spostamenti di
un maestro erratico e tenuto ai bordi del nostro palcosceni-
co, perché considerato troppo colto, alieno da compromessi,
e legato ad un'idea di teatro verbocentrico. Eppure, una
buona parte dei nostri attori ha dovuto incrociarsi e con-
frontarsi con questo verbo.

Dalla riflessione di Puppa appare quanto determi-
nante sia la parola nel contesto delle rappresentazio-
ni. Il percorso della nostra civilta - evoluzioni, salti,
crisi e vittorie - non si potrebbe conoscerlo se non si
fosse affidato alla parola il compito di tramandare
questa esigenza di comunicare anche alle generazio-
ni future universo di pensieri, sentimenti e passio-
ni che il teatro manifesta.

Quanti sono stati allievi di Costa — Ronconi, Lavia,
Missiroli, Herlitzka, Giannini, Lo Cascio, Nino
Manfredi, Alessio Boni, Fabrizio Gifuni ecc. lo
testimoniano, nella volonta di interpretare la parola
come elemento primario della rappresentazione.

Le regie di Giorgio Strehler partono sempre da una
complessa riflessione sul testo — esemplare la pub-
blicazione de “La tempesta” tradotta da Agostino
Lombardo, con cui il regista scambia numerose let-
tere in cui il tema della traduzione ¢ primario. Cio ¢
stato possibile perché Shakespeare ¢ rimasto, dopo
la rappresentazione. Qualcuno si € preoccupato di
trasferirlo in scrittura. Tradotto, ha raggiunto paesi
di differenti linguaggi. Cosi per Cecov, Moliére,
Beckett, Pasolini. Cio avviene perché la dramma-
turgia di ciascun popolo ¢ stata coltivata, rappre-
sentata e conservata.

La parola ¢ pur sempre un’approssimazione; per
rendere appieno una situazione occorre realizzare
quell’insieme di gesti, suoni e colori che concorro-
no ad arricchire la parola.. Ma il teatro che noi
sosteniamo ¢ prevalentemente di parola; per questo
pubblichiamo gli autori contemporanei, fissando
nel tempo una societa in continua mutazione: anche
per i futuri a cui affidare le nostre lotte e i nostri
sogni perché li continuino.

La Francia ¢ assai piu interessata alla sua drammatur-
gia. Ne ¢ stata prova la rassegna “Face a Face — Paro-
le di Francia per scene d’Italia” che, con 1’appoggio
dell’ Ambasciata di Francia in Italia, si € svolta al Pic-
colo Eliseo Patroni Griffi di Roma in alcune serate in
cui sono stati presentati autori francesi tradotti in ita-
liano, e I’iniziativa & proseguita in altre citta. Curata
da Gioia Costa insieme ad un comitato, la rassegna ¢
gia al secondo anno. Gli autori prescelti hanno pro-
posto tematiche e stili secondo la loro cultura, con
un arco di partecipazioni che si sviluppa attraverso
i decenni, da Michel Vinaver che ¢ del ‘27 a Jean
Luc Lagarce che ¢ del ‘57. L’ Ambasciata di Fran-
cia, di concerto con il Teatro Eliseo, ha dato ampio
risalto alle manifestazioni, concludendole in due
serate nella sua sede di Palazzo Farnese. 11 pubbli-
co ha seguito le mises en espace con una partecipa-
zione che ha dimostrato come il teatro, realizzato
secondo un discorso organico sulla nostra societa,
sia argomento di vivo interesse. Fra gli attori italia-
ni partecipanti alla rassegna, Umberto Orsini ha
rilevato come iniziative relative ad autori italiani
non trovino riscontro da noi, dove analoghe mani-
festazioni all’estero da tempo non se ne fanno. L’I-
DI — Istituto del Dramma Italiano, cancellato una
decina di anni fa con la promessa di sostituirlo con
un ente piu efficiente, non ¢ mai piu riemerso dal-
I’oblio. L’Istituto, allora presieduto da Ghigo de
Chiara, aveva dato spazio agli autori italiani a Pari-
gi e a Praga, dove alcuni scrittori avevano avuto
rappresentazioni, con traduzioni nelle rispettive lin-
gue. A quelle inziative anche la SIAD era stata pre-
sente e partecipe. Poi, piu nulla. Qualche Pirandello
in USA, qualche nuovissimo autore in America
Latina. Ma senza progetti organici per sostenere
una drammaturgia in maniera solida e continuativa.
A sostegno di “Face a face” anche I’ETI ¢ interve-
nuto, e dovrebbe fare lo stesso per gli autori italiani
all’estero.



TESTI ITALIANI IN SCENA

TESTI ITALIANI
IN SCENA

a cura del Comitato redazionale

LA PACE

Marcido Marcidoris ¢ Famosa Mimosa
di Antonio Tarantino

con Marco Isidori, Paolo Oricco,
Maria Luisa Abate

scena e costumi di Daniela Dal Cin,
regia di Marco Isidori

dall’1 al 13 aprile

Teatro Vascello

ADDIOPIZZO

testo e regia di Roberto Cavosi

con Giuseppe L. Bonifati, Antonio Cuccovillo,
Valeria Di Francesco, Emiliano Passsaro,

Danilo Vitale

ai sax: Primo Salvati ¢ Fausto Sierakowski
musica di Alfredo Santoloci

produzione Compagnia Oltreconfine

dall’8 al 13 aprile

Piccolo Eliseo Patroni Griffi

TROIA’S DISCOUNT

di Ricci/Forte

con Fausto Cabra Niso
Enzo Curcuru Dido
Anna Gualdo Creusa
Alberto Onofrietti Eurialo
Angela Rafanelli Lavinia
Costumi Gianluca Falaschi

movimenti scenici Marco Angelilli

disegno luci Carmine Pierri

regia di Stefano Ricci

una produzione Nuovo Teatro Nuovo/teatro sta-
bile d’innovazione in collaborazione con Festival
internazionale Castel dei Mondi di Andria e Asti
Teatro

dal 15 al 20 aprile 2008
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Ente Teatro Cronaca

DIDONE ERRANTE

di Francesco Randazzo

con Giorgina Cantalini

costume di Dora Argento

musiche a cura di Calogero Giallanza
movimenti coreografici di Giovanna Summo
ideazione scenica e regia di Francesco Randazzo
Dall’1 al 20 aprile

Teatrodue Roma — Sala Aldo Nicolaj

Piccolo Teatro di Milano / Teatri Uniti
TRILOGIA DELLA VILLEGGIATURA
di Carlo Goldoni

con Toni Servillo, Tommaso Ragno,
Paolo Graziosi, Anna Della Rosa, Betti Pedrazzi,
Mariella Lo Sardo

scene di Carlo Sala

costumi di Ortensia De Francesco

regia di Toni Servillo

dal 26 marzo al 13 aprile

ETI Teatro Valle

Metastudio89

LONTANA LA CITTA’

di Fortunato Calvino

Finalista al Premio Riccione per il Teatro 2005
con Roberta Serrano, Gioia Miale, Loredana
Simioli, Massimiliano Rossi Alessandro Poggiali
Stefano Siviero

musiche originali di Paolo Coletta,

scene di Paolo Foti,

costumi di Annamaria Morelli

Regia di Fortunato Calvino

dal 23 al 27 aprile

Teatro Nuovo, Napoli

Sala assoli

&y

Teatro Carcano — Milano

La Biennale di Venezia/Teatro Stabile del Veneto
SIOR TODERO BROTOLON

di Carlo Goldoni

con Giulio Bosetti, Marina Bonfigli,
Alberto Mancioppi, Federica Castellini,
Tommaso Amadio

scene di Nicola Rubertelli,

costumi di Carla Ricotti,

Musiche di Giancarlo Chiaramello
regia di Giuseppe Emiliani

dal 27 marzo al 20 aprile

ETI Teatro Quirino Roma




NOTIZIE

FRANCO CUOMO
L'INCONTRO AL BURCARDO

L’incontro dedicato dalla Siad all’autore scomparso
prematuramente nel luglio scorso é stato animato
da tante testimonianze ricche di riferimenti

alle sue molteplici forme espressive

Al tavolo

dei relatori,

da sinistra:
Arnaldo Ninchi,
Maricla Boggio,
Maurizio Scapar-
ro, Gennaro Ace-
to, Carlo Vallauri,
Mario Prosperi,
Franz Ciminieri,
Gianni Musy

In basso: trail
pubblico, Alberto
Cuomo e Velia
lacovino Cuomo

Maricla Boggio

Jerano tanti amici alla Biblioteca Teatrale
del Burcardo venuti a parlare di Franco
Cuomo; ricordare non sarebbe il termine giusto,
perché si ricorda cio che si pud dimenticare,
mentre per Franco Cuomo ¢ stata la parola ad
evocarlo come presenza viva e indistruttibile.
La parola ¢ aleggiata nell’aria della grande sala,
gremita di gente di teatro — attori, registi, autori,
critici — e di scrittori, giornalisti e amici di varia

estrazione. C’erano parenti e persone che lo
seguivano con 1’orgoglio di chi vede nell’amico
artista colui che lo riscatta dall’anonimato ed ¢ un
po’ anche parte di lui. C’era Eugenio, il meccani-
co di Franco che tante volte aveva trovato nella
sua automobile fasci di locandine, programmi
teatrali lasciati nel fondo del bagagliaio dopo
tournées di suoi spettacoli. C’erano dei giovani
studenti che andavano spesso a trovarlo nel suo
studio — una sorta di bunker semisotterraneo dove
si rifugiava a scrivere nel silenzio incontrastato
delle pareti di pietra — e gli chiedevano consigli
per la loro ancora incerta vocazione di scrittori.
C’erano studiosi che lo conoscevano soprattutto
per la passione civile che, dopo alcuni testi teatra-
li impegnati in tematiche politiche, Franco aveva
messo a fuoco sviluppando il tema, fino ad allora
rimasto nascosto, dei responsabili delle leggi raz-
ziali, che lui aveva scoperto scritte da personaggi
insospettabili, e che dopo la fine del fascismo
avevano ricoperto cariche e posti di forte respon-
sabilita e di autorevole rappresentativita nella
nuova societa che si andava organizzando.

Mano a mano che i relatori andavano parlando di
lui e delle sue opere, i1 pensieri e con essi il lin-
guaggio caratteristico con cui Cuomo li esprime-



NOTIZIE

va parevano rimanere sospesi nell’aria, conti-
nuando a dialogare con gli spettatori, facendoli
riflettere su argomenti che non potevano non
appartenere anche a loro.

Gia la bella mise en espace di “Tempo scaduto”,
curata dalla giovane allieva regista dell’Accade-
mia Valentina Rosati con gli allievi attori Valeria
Almerighi e Luca Marinelli, aveva aperto la stra-
da a quella presenza vivente, dove i pensieri si
fanno corpo e voce attraverso gli attori. E “Tem-
po scaduto”, un addio anticipato di Franco, quasi

per premonizione, pubblicato nel numero uno di
Ridotto 2008 e distribuito ai presenti, aveva ope-
rato questa sorta di disponibilita ad un dialogo
misterioso e coinvolgente.

Poi gli interventi. L’introduzione del presidente
Gennaro Aceto, che ricordava di Cuomo la pre-
senza fattiva in seno alla SIAD. Il dialogo evoca-
tore del suo “Delitto Matteotti” — primo testo di
Franco, nella rievocazione dello spettacolo del
1968 — da parte di Arnaldo Ninchi che interpretd

In altro

a sinistra:

Velia lacovino
Cuomo

e il figlio Alberto

A destra:
Valeria

Almerighi
e Luca Marinelli
leggono

“Tempo scaduto”

di Franco Cuomo

Carlo Vallauri
legge la sua
relazione

su “Compagno
Gramsci”.

A sinistra
Gennaro Aceto,
presidente
della SIAD,

a destra

Mario Prosperi



Maricla Boggio
con gli allievi
dell’Accademia,
il regista
Giovanni
Scacchetti,
I’allieva regista
Valentina Rosati
che ha curato

la lettura

e gli allievi attori
Luca Marinelli

e Valeria
Almerighi

NOTIZIE

il deputato assassinato dai fascisti, e di Gianni
Musy che impersond un pagliaccesco Mussolini.
Nel suo intervento, successivo al ricordo del
testo interpretato, Musy mise poi in evidenza di
Franco una sorta di tensione alla morte che in
tutti 1 suoi lavori teatrali appariva, esplicitamente
o in forme velate. Mario Prosperi diede risalto
alla struttura dei testi — due dei quali vennero
rappresentati al suo Politecnico — rilevandone
I’interna appartenenza allo strutturalismo, in una
sorta di andamento in cui le scene si inseguivano
tornando da capo a riproporre il tema centrale;
mentre esemplificava questa sua scoperta ognu-
no degli spettatori avvertiva la forza espressiva

di una scrittura non casuale, ma realizzata come
necessita. lo stessa parlai dell’esperienza vissuta
insieme a lui nello scrivere e rappresentare “San-
ta Maria dei Battuti”, lavorando a raccogliere
testimonianze all’ospedale psichiatrico diretto a
Gorizia da Franco Basaglia e inserendovi poi
metafore di sofferenza e di disagio, da San Fran-
cesco ad Artaud. Il testo di impegno politico che
emerse da una comune scrittura intorno a “Com-
pagno Gramsci” venne esaminato e approfondito
nelle sue matrici e nella sua realizzazione da
Carlo Vallauri. Ma lo spazio dei romanzi non
poteva venire taciuto. Franz Ciminieri ne ha fatto
un’ampia disamina affrontando ’intero ciclo dei
Templari, partendo dal cavaliere senza macchia
per arrivare, dopo un lungo percorso di avventu-
re, al cavaliere traditore, protagonista del libro
che, pur avendo terminato, Cuomo non pote
veder pubblicato. La presentazione di quel libro
¢ un appuntamento in cui Franco Cuomo tornera
a vivere attraverso le sue parole. Cosi potrebbe
finire questa intensa giornata di testimonianze.
Ma ¢ a Velia, sua moglie, che ¢ stata offerta la
parola conclusiva. E Velia ha pronunciato una
parola lieve, in sintonia con la delicatezza dell’e-
vocazione, una parola di ringraziamento. Attenta
a quanto andava ascoltando, con il figlio Alberto
accanto, Velia era stata un tutt’uno con quei tanti
momenti di vita di Franco.

Dell’intervento di Carlo Vallauri diamo qui la
stesura che abbiamo chiesto al suo autore.

Tra il pubblico abbiamo avuto I’onore di avere il
presidente Giovanni Conso
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IL COMPAGNO GRAMSCI
RIVISITATO

Intervento alla Sala del Burcardo, 27 marzo 2008

Uony

Carlo Vallauri

Il’iniziale collaborazione di Franco Cuomo

con il nascente astro Carmelo Bene segui
I’incontro di Franco con Maricla Boggio. E men-
tre 1’attore pugliese proseguiva nelle sue geniali
esercitazioni ed escogitazioni, i due autori, di dif-
ferente provenienza e formazione, riuscivano a
realizzare un’opera che, riletta esattamente 40
anni dopo, conferma quelle sue qualita d’impo-
stazione storicista e nello stesso tempo di creati-
va invenzione spettacolare nella successione dei
tempi e degli eventi rievocati.
Il “compagno Gramsci” non ¢ un’opera teatrale

ispirata a elementi politici o una semplice biogra-
fia sceneggiata quanto una penetrante interpreta-
zione del personaggio Gramsci, inserito sin dalle
prime battute nel testo, insieme ai personaggi
creati da Pirandello proprio negli anni in cui I’e-
sponente socialista sardo, attivo politicamente a
Torino, era critico teatrale all’Avanti. E’ lo stesso
lavoro che Cuomo sara chiamato a svolgere nel
secondo dopoguerra. Maricla e Franco vedono in
Gramsci |’intellettuale che non condivide le
angosce di quei famosi personaggi pirandelliani,
angosce definite “piccolo-borghesi”: gia in quei
dialoghi si rivela come la loro opera teatrale sia
pienamente innestata nel vivo della cultura di

Una scena

dello spettacolo
con Toni Barpi

e Simona Cancia



NOTIZIE

Vincenzo De Toma

nel ruolo di Gramsci,
Simona Cancia in quello

di Giulia Schuct, sua moglie

quel lontano e drammatico tempo. Il testo infatti
prende di petto il rapporto tra realta politico-
sociale ed espressione artistica, con una singolare
lettura delle vicende narrate dal grande dramma-
turgo siciliano, quando ad es. assume all’interno
del “compagno Gramsci” la ben nota figliastra
pirandelliana. Poi troviamo le scene sul processo
al Tribunale speciale fascista contro Gramsci,
dando cosi voce alla celebre predizione: “voi
distruggete I’Italia e noi dovremo salvarla”.

C’¢ poi Gramsci che manifesta dubbi sui modi
mediante i quali a Pietroburgo i bolscevichi con-
ducono la loro azione di conquista ¢ insedia-
mento nel potere, e critica la deriva autoritaria
con espressioni che riconducono alla condanna
espressa da Rosa Luxembourg nei confronti di
Lenin quando scioglie I’appena nata Costituen-
te. E ancora Gramsci che da vita alla rivista
socialista “Ordine Nuovo”, indicando ai compa-
gni strade innovative a cominciare dall’istituzio-
ne di soviet in Italia. Poi le pagine sulla rottura
dell’unita socialista a Livorno, e la nascita del
P.C. d’Italia, le susseguenti polemiche di
Togliatti con Bordiga e Tasca, e soprattutto il

richiamo a Majakowski in relazione a Marinetti
nell’esaltazione di quelle esperienze futuriste,
sino al confronto con le posizioni di Trozski. Vi
sono poi aspetti privati della vita di Gramsci su
una serie di scene di Giulia, la moglie russa,
madre dei suoi figli, argomento che ¢ stato
oggetto particolare di studi ed approfondimenti.
E quindi un vero e proprio repertorio di una sta-
gione politica eccezionale, come eccezionali
sono i protagonisti portati alla ribalta teatrale. E
costante al fondo dell’opera, come i due autori
evidenziano in specie nel finale, il ruolo fonda-
mentale del fattore “volonta” nella battaglia
politica come nella vita. Vi ¢ al riguardo la
metafora di Gramsci dell’'uomo caduto nel fosso
e che, per paura di scivolare ancora di piu, resta
immobile, e non viene aiutato né dallo scienziato
che sta passando né dal contadino né dall’artista,
né dal prete ma, per salvarsi, potra contare solo
sulla propria ferma volonta e determinazione — ed
¢ un monito ad una speranza al presente — chiara-
mente espressa quando spiega “come uscire dal
fosso”, nel quale allora — e per larghi tratti anche
oggi — il paese ¢ caduto.
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GIOACCHINO MURAT

Un testo di Enrico Bagnato in Mise en espace

con il gruppo di Bari

abato 12 Aprile, alle ore 18,30, presso L’EC-

CEZIONE - Cultura e Spettacolo di Puglia
Teatro — nel Quartiere Liberta di Bari, in Via
Indipendenza 75, nuovo appuntamento della
sezione «Mise en espace», Rassegna di dramma-
turgia pugliese, della stagione artistica patrocina-
ta dal Ministero per i Beni e le Attivita Culturali,
dalla Regione Puglia, dal Comune di Bari, dal-
I’Universita di Bari; si continua con Enrico

Incipit da
“GIOACCHINO MURAT”
di Enrico Bagnato

Sempre il potere odia la lealta!
Intrighi e tradimenti solo apprezza;
si nutre di essi e con essi prospera.
Potere e spocchia sono inscindibili

negli aristocratici imbelli

che per via di talamo ereditano

regni e ricchezze, senza nessun merito
per vantarsene come di un destino!
Io invece nacqui di modesto ceto,

di essere figlio di lavoratori
traggo il mio vanto. Sin da piccolo ebbi
passione per i cavalli. E a cavallo,
spada in pugno, lottando in campo aperto,
scettro e corona meritai, compenso
all’animoso guerriero che vince!

10

Bagnato e con la sua novita assoluta: «Gioacchi-
no Muraty. Il lavoro ¢ stato interpretato da Rino
Bizzarro della Compagnia Puglia Teatro.

Le «Mises en espace» sono patrocinate dalla SIAD,
Societa Italiana Autori Drammatici, di Roma.
«Gioacchino Murat» di Enrico Bagnato ¢ una
picce per un attore solo e narra con accenti lirici
di forte impatto emotivo e cadenza di racconto
epico la vita del re di Napoli dalla sua nascita e
dalle prime esperienze di vita, fino all’ascesa tra-
vagliatissima al trono delle due Sicilie, al rappor-
to conflittuale di odio-amore con il cognato
Napoleone Bonaparte, all’abbandono da parte di
quest’ultimo anche per motivi di sospetto e gelo-
sia, nonostante la sua professione sincera di
fedelta, ed alla fine sul patibolo ad opera del
Borbone e dei suoi manutengoli, reintegrato al
potere nel regno di Napoli.

Infotel: 0805793041; 3386206549

L’ECCEZIONE - Cultura e Spettacolo di Puglia
Teatro -Via Indipendenza 75 -70123-BARI-Tel.
Fax 0805793041, 3386206549
e-mail:pugliateatro@tiscali.it;
http://web.tiscali.il/pugliateatro

Enrico Bagnato
con Rino Bizzarro
che ha curato

la Mise en espace
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Con l'umorismo caustico e intelligente che
ne contraddistingue lo stile, Luigi Lunari,
studioso di primaria importanza del teatro
inglese — sue le traduzioni di alcuni drammi
shakespeariani per Giorgio Strehler, e fon-
datore del Centro Studi del Piccolo Teatro
di Milano, ma soprattutto autore di chiara
fama in innumerevoli paesi del mondo, fa
una riflessione sulla scarsa o nulla atten-
zione di produttori, registi e attori in Italia
circa gli autori italiani in genere; e dell’i-
gnoranza nei suoi confronti da parte di tea-
tri e istituzioni ci offre un paradigma appli-
cabile a parecchi autori italiani, altrettanto
trascurati a vantaggio di reclamizzati scrit-
tori stranieri.

Luigi Lunari

Jinvito a parlare di me, del mio teatro, dei
miei rapporti con il teatro italiano ¢ allet-
tante e pericoloso come il canto delle sirene per
Ulisse. Che cosa dire? Di dove cominciare? A
quali sassolini dare la precedenza? Se non dico
quello che penso, a che cosa serve? Ma se lo
dico, quanti nemici mi faccio, quante querele
raccolgo? Oppure, ancora, la peggiore delle
ipotesi: io dico, faccio nomi, preciso accuse... €
non succede niente: non una querela, non una
smentita!
Mi attengo a alcuni dati “storici”: 1’indifferenza
del teatro italiano nei miei riguardi ha una data
di nascita precisa: luglio 1994. “Tre sull’altale-
na” trionfa letteralmente ad Avignone (“La
decouverte d’un chef d’oeuvre” titola un gior-
nale), viene portata per sei mesi a Parigi, pub-
blicata su Avant Scéne e su Plays International,
di dove rimbalzera in tutto il mondo, tradotta in
ventitre lingue e salutata (v. Die Welt) come un
“classico del nostro tempo.” Da quel momen-
to, una sola recensione italiana: un pezzo di
Raboni sul Corriere; peraltro doveroso, (perché
ad ospitare una mia commedia era un teatro del
“giro”), ma particolarmente sciocco, malanimo-
so, e incompetente. (Tutti i chiarimenti a chi
vorra chiedermeli).
E poi basta. All’estero continuo ad andare bene:
“Il senatore Fox” sta cinque mesi in scena a

UN AUTORE E LOTTIMISMO
DELLA VOLONTA

Del suo itinerario drammaturgico parla Luigi Lunari, autore
assurto a fama internazionale e studioso di primaria importanza
del teatro inglese

Beckett Theatre, New York. November 2003

Directed by Stephen Jobes Scene and costumes by Brigitte Altenhaus
English text by Stanley Longman Starring: John Wojda (Aldo)

Mica Hadar (Rosemary)

Parigi, al Théatre de la Porte Saint Martin
(1400 posti: vi nacque centodieci anni fa il
“Cyrano de Bergerac”), “Nel nome del Padre”
viene rappresentato a New York (Broadway,
non il Green Village) e — in una meravigliosa
edizione — a Tokyo, dove non ¢ facilissimo arri-
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NOTIZIE

vare, “Sotto un ponte, lungo un fiume” ha la

sua prima mondiale in Canada.... In Italia,
solo una bella attenzione da parte dell’elitario
Teatro di Documenti dell’amico scomparso
Luciano Damiani, e poi — a tutt’oggi — buio
pesto.

Benissimo!, penso io, con ’ottimismo della
volonta. Italo Svevo si ¢ visto rappresentato in
vita sua solo una volta... negli ultimi dieci anni
di vita Luigi Pirandello non ha avuto una sola
“prima” italiana... Sono in buona compagnia,
confortato per giunta da un detto che non ¢ sta-
to certo inventato per me: “Nessuno ¢ profeta
in patria”. Sono dunque un profeta? Anche a
me il successo arridera solo dopo la morte?
Niente in contrario; aspetto quel momento, sia
pure senza fretta eccessiva.

Poiché comunque il progresso ha allungato la
vita medie dell’'uomo (commediografi compre-
si) ecco che mi ritrovo ad essere piu longevo di
Svevo e di Pirandello, morti ambedue prima
dei settant’anni. Forse, se fosse questione non
tanto della mia scomparsa quanto del passare
del tempo, qualche speranza di veder qualcosa
potrei averla. E dunque speriamo.

Ma D’ottimismo della volonta si scontra brutal-
mente con il pessimismo della ragione (o della
ragionevole constatazione). Molte e articolate
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le variabili di questa constatazione. In un qua-
dro generale pesa I’imperialismo culturale
angloamericano, ¢ la nostra soggezione ad
esso: non parlo soltanto delle farsacce di Ray
Cooney — di cui non riesco a spiegarmi il suc-
cesso; ma anche su un piano superiore e piu
serio.

Gira I’Italia in queste settimane “Il dubbio” di
Shanley, con Lucilla Morlacchi e Stefano
Accorsi. Spettacolo eccellente, nulla da dire:
ma ve le immaginate le reazioni di un qualsiasi
produttore o direttore di teatro, se gli fossi
capitato davanti — copione sotto il braccio — a
dirgli: “Ho scritto un testo su un giovane prete
sospettato di pedofilia”? Io mi difendo come
posso: a suo tempo, sono riuscito a far leggere
“Tre sull’altalena” perché I’ho circuitata come
commedia inglese tradotta da me. Contro Ray
Cooney mi difendo copiandone 1’assoluta ma
accattivante idiozia dei titoli, per cui mi sono
ripromesso di intitolare la mia prossima com-
media — farsa o tragedia che sia — con I’invitan-
te e vendibile titolo di “Indovina chi c’era nel-
I’armadio!” oppure “Che cosa ci fa Arnaldo
sotto il letto?”.

Ironie a parte (1’ironia, confesso, ¢ la patina con
cui nascondo una sconfortata amarezza) che
cos’altro posso dire?

"In the Name of
the Father" by
Luigi Lunari
Tokyo, Setagaya
Public Theatre,
February 2002
Directed

by Makoto Satoh
Scene

and costumes

by Makoto Satoh
Japanese text

by Michio
Mizoguchi
Starring:

Akira Shirai (Aldo)
Tomoko

Maryia (Rosemary)



NOTIZIE

Gli impresari

Gli impresari sono condizionati dal fatto che —
avendomi snobbato a suo tempo — il riconosce-
re oggi il mio “valore” (se mi ¢ consentito defi-
nirlo tale) sarebbe un contraddirsi: e il mutar
d’opinione — se si lascia perdere il diffuso vol-
tagabannismo del nostro tempo — esige un’intel-
ligenza e un’onesta intellettuale che non sono
molto presenti sul mercato. Di fatto preferisco-
no il titolo sicuro o — ancora una volta — I’auto-
re con varie W o X o Y nel nome. Il fatto che i
miei testi siano tutti — controllabilmente — eco-
nomici (da due a sette attori, tutti con “scena
fissa”) non li commuove: né li commuove il fat-
to che si risparmierebbe il 60% dei diritti desti-
nati a volare oltre-Atlantico. Per cui anche sor-
ge il dubbio se sappiano o non sappiano fare il
loro mestiere. In effetti, i produttori sono pres-
soché scomparsi, e in scena rimangono i teatri
pubblici, per i quali comunque paga Pantalone.

Gli attori

Gli attori italiani sono notoriamente dislessici:
I’elenco degli attori e della attrici ai quali ho
mandato — in cinquant’anni di attivitd — un
qualche testo mio in lettura, ¢ piu lungo del
catalogo di Leporello. Alla dislessia — sia chia-
ro — si aggiungono per lo piu, pigrizia e male-
ducazione: raramente la non lettura si sublima
nell’atteggiamento geniale di Gianrico Tede-
schi, che alla mia domanda se avesse letto un
testo che gli avevo mandato, mi disse letteral-
mente: “No. Ma sai: io leggo solo i testi che
rappresento”.  Di fatto, gli attori italiani sono
pressoché tutti irraggiungibili: nel corso della
mia vita ho avuto necessita di contattare perso-
naggi come Woody Allen, Vanessa Redgrave,
Jeanne Moreau, sir Derek Jacoby et similes.
Non ho avuto nessun problema: mentre invece
ho trovato difficolta — insormontabili e insor-
montate — con Roberto Russo, Annig Raimondi,
Fiorenzo Grassi e altri illustri carneadi....

Teatri, direttori, registi

Altrettante porte chiuse. Al Piccolo Teatro —
dove ho pur sempre vissuto vent’anni, fino al
1982 — ho inviato vari testi, scoprendo che il
conclamato teatro d’Europa non ha un ufficio
(come aveva ai miei tempi) che valuti le opere
ricevute e cortesemente risponda. Escobar —
tanto per non far nomi — riscuote regolamente
in suo stipendio, ma non risponde né mi riceve.
A Ronconi — troppo impegnato con regie di alta
valenza politica e di somma redditivita come le
cinque per Torino — ho mandato “Nel nome del
Padre” dopo i suoi successi a New York ¢ a
Tokyo, con bellissime fotografie e straordinarie
recensioni, e... stavolta si, mi ha risposto, sia

pure dopo due anni e I’insistenza di amici
comuni: per dirmi che “...grazie”, si era portato
il testo in campagna dove gli aveva “dato una
scorsa”. Domanda: con quale biglietto da visita,
con quali benemerenze, con quali referenze
occorre presentargli un testo perché vada un
po’ piu a fondo del “dargli una scorsa”?
(Anche qui, sorge il dubbio di scarsa “intelli-
genza professionale”, se cosi posso esprimermi.
Il mestiere di leggere i testi I’ho fatto anch’io,
al Piccolo di Grassi e Strehler: e dietro modesto
compenso potrei anche insegnare a Ronconi
qualche piccola astuzia, quale ad esempio pru-
denti risposte quali... “Caro signore, grazie per
averci dato I’occasione di leggere il suo testo
che tuttavia — malgrado 1’alta qualita letteraria e
I’ammirevole pregnanza dei contenuti — non
rientra nell’area delle ricerche attualmente con-
dotte dal nostro teatro.”

Critici e giornali

A loro difesa, non sono d’accordo con quanti
lamentano I’inimicizia di giornalisti e redattori
per il teatro. Certo, se il teatro interessasse il
grande pubblico, i giornali se ne occuperebbero
di piu. Al massimo, si piu lamentare che la
stampa segua supinamente i desideri di gossip
del lettore senza operare un minimo di “educa-
zione” e di divulgazione culturale. L’ignoranza
regna abbastanza sovrana tra i redattori e tra i
cronisti: e me ne sono personalmente reso conto
qualche settimana fa, quando — cercando di
ricordare alle varie pagine culturali che il 5
marzo u.s. cadeva il 500° anniversario della pri-
ma rappresentazione in lingua italiana din un’o-
pera teatrale (Cassaria di Ludovico Ariosto,
Teatro Ducale, Ferrara) — sono caduto in un
arco di reazioni che andava dalla sorpresa, al
piu totale disinteresse, ad un silenzio che sottin-
tendeva (forse) la domanda: “...Ariosto chi?”.
Il mio tentativo di segnalarmi come un “caso”
sul quale accendere qualche riflettore, ¢ sempre
e puntualmente caduto nel vuoto. Comunque,
un aneddoto conclusivo: qualche tempo fa, tro-
vandomi ad avere contemporaneamente in sce-
na tre diverse commedie mie a New York, Pari-
gi, e Tokyo, ero riuscito a strappare a un redat-
tore amico la promessa di una notiziola di sei
righe su questa fatto. Senonche¢ il giorno prima,
una valletta di “Striscia la notizia” fu colpita da
uno stiramento muscolare e sostituita da altra
analoga valletta, della quale naturalmente il
pubblico anelava a conoscere vita e miracoli. E
— come mi disse 1’amico redattore — “tu capisci
che non possiamo ignorare la cosa!” La notizia
che mi riguardava slittd e scomparve per sem-
pre: fu comunque il mio momento di maggior
vicinanza con la notorieta.
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L' ASST, QUARANT ANNI DI ATTIVITA

In un incontro fra Stefania Porrino e Annabella Cerliani,
attuale Segretario Generale dell’ASST, emerge il percorso
di un‘’associazione sindacale che dal tempo

della sua fondazione ad opera di Roberto Mazzucco

ha lottato per affermare i diritti degli autori italiani

Stefania Porrino

ncontro Annabella Cerliani per parlare dell’AS-
ST (Associazione Sindacale Scrittori di Teatro)
di cui ¢é Segretario dal 1993.
Il nostro colloquio inizia sfogliando un piccolo ma
sostanzioso libro dalla copertina rossa e grigia pub-
blicato nel 1987 da Dieci su Undici Edizioni con il
titolo di Venti anni da controparte.
Ed ¢ come se a parlare ora fossimo in tre: noi due ¢
Roberto Mazzucco, socio fondatore e primo Segre-
tario dell’ASST, al cui costante e combattivo impe-
gno si devono anni di battaglie e di iniziative a
favore dell’autore italiano e — non ultima tra tante
imprese — questo libro che racconta appunto due
decenni di lavoro “da controparte”.
Sfogliando le prime pagine troviamo la data di
nascita del Sindacato: il 1° maggio del 1967. Festa
dei lavoratori — come viene sottolineato con un
chiaro intento programmatico.
L’idea era stata di Mazzucco ¢ di Guaita. Tra i pri-
mi 26 soci fondatori — quasi tutti autori affermati e
ben noti al pubblico — bastera citare Dario Fo e
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ASSEMBLEA
SINDACALE

Eduardo De Filippo che venne eletto all’'unanimita
Presidente.

Nelle pagine seguenti inizia una raccolta di testi-
monianze delle prime battaglie dell’ASST: contro
le elemosine dell’assistenzialismo ministeriale e a
favore di una nuova legge che restituisca all’autore
il posto che gli spetta all’interno della produzione
teatrale; a difesa della dignita dell’autore nei con-
fronti della RAI, della SIAE, dell’ETI, la ricerca
purtroppo infruttuosa di collaborazione con 1’ Asso-
ciazione Nazionale Critici di Teatro.

C’¢ poi la significativa testimonianza di tutta una
temperie culturale e politica, quella degli anni *70,
con il risveglio dell’interesse verso il teatro da par-
te di un nuovo tipo di spettatore piu “impegnato” —
come si diceva allora — e interessato a testi nuovi
che potessero riflettere il fermento che in quegli
anni attraversava la societa e la cultura.

Dal sostegno a Dario Fo in occasione del suo arre-
sto il 9 novembre 1973 a Sassari (durato fortunata-
mente un giorno solo) a causa dei disordini avvenu-
ti davanti al teatro in cui si recitava, alle iterate
richieste di una vera legge sul teatro (richieste

SCRITTORI DI TEATRO

L

Da sinistra: Aldo
Nicolaj, Dacia
Maraini, Dario Fo,
Roberto Lerici,
Roberto Mazzucco
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tutt’ora — dopo altri vent’anni — incredibilmente e
ingiustificatamente inesaudite).

A fine anni ’70 viene organizzato un incontro con i
traduttori europei del teatro italiano, che consente di
far conoscere all’estero — soprattutto nell’est europeo
— alcuni nuovi testi italiani.

Nel 1980 I’ASST partecipa al Convegno internazio-
nale dell’ITI a Budapest suggerendo alcuni punti da
inserire nella Carta mondiale dell’ Autore.

Rileggendo le proposte formulate in quella occasione
sembra davvero inaccettabile che tante energie intel-
lettuali e tanta lucidita nel definire le richieste degli
autori, tese a tutelare il loro profilo professionale, non
siano riuscite a trovare spazi adeguati d’ascolto e
interlocutori capaci di dare risposte concrete alle pro-
poste avanzate.

Nel 1982 gli iscritti all’ASST, come si evince dal reso-
conto dell’Assemblea Triennale a Riccione, salgono a
130. 11 Sindacato continua la sua polemica contro la
politica di chiusura dell’ETI nei confronti dell’autore
italiano contemporaneo e, per tentare di migliorare il
rapporto con i critici teatrali caratterizzato da parte della
maggioranza di essi da un certo snobismo e noncuranza
nei riguardi della produzione contemporanea, si decide
di istituire il premio “La lente d’oro” per il critico che
avesse maggiormente valorizzato il repertorio contem-
poraneo. Nel corso degli anni furono premiati Giorgio
Prosperi, Guido Davico Bonino, Ghigo De Chiara,
Paolo Emilio Poesio, Gastone Geron. Sempre con I’in-
tento di promuovere nuove sinergie, viene istituito
anche il Premio “L’Equa Mercede”, da assegnare al
regista, organizzatore, o attore che si fosse distinto per
il suo impegno a favore dell’autore contemporaneo. I
primi premiati furono Mario Giusti (1986) e il Centro
di Drammaturgia di Fiesole (1987). Altre preziose
energie vengono spese per sollecitare la riforma del
diritto d’autore: insieme al SNS (Sindacato Nazionale
Scrittori), in occasione di un convegno al Burcardo, si
studiano proposte da avanzare alla Presidenza del Con-
siglio dei Ministri per un aggiornamento della legge n.
633 in vigore dal 1941. Nell’ Assemblea del 1985 si
associano all’ASST, capeggiati da Annibale Ruccello, i
giovani autori degli anni *80 e gli iscritti salgono a 166.
Nello stesso anno I’ASST ¢ invitato a partecipare ai
lavori per il nuovo statuto del Teatro di Roma. L’invito
¢ accettato e il Sindacato elabora proposte concrete a
tutela dell’autore e del teatro in generale.

Dello Statuto pero si perdono le tracce. ..

E ancora proposte per un teatro per 1’Europa, suggeri-
menti al Senato per la nuova legge, richieste di incon-
tro con i Ministri del Turismo e Spettacolo che si suc-
cedono, fino a un bilancio finale di questi venti anni
da controparte, anni che se da un canto hanno portato
a una maggiore considerazione della drammaturgia
italiana contemporanea e alla consapevolezza della
sua esistenza vitale e della sua necessita sociale e cul-
turale, d’altro canto riconsegnano alla nuova genera-
zione di autori il compito di continuare la lotta per il

riconoscimento di spazi e risorse adeguate, risultati
che sono ancora ben lontani dall’essere raggiunti e
realizzati. Richiudiamo il libro ma la figura di Maz-
Zucco € ancora tra noi.

Io lo ricordo gia dai primissimi anni della mia attivita
come infaticabile organizzatore di rassegne aperte a
noi giovani autori esordienti, come “Parlare teatro” al
Quirino nel 1984 (rassegna organizzata dall’ASST e
dalla SIAD in collaborazione con ETI e IDI) e “Auto-
ri Prima” presso I’ETI — Sala Umberto, 1’anno
seguente sempre sotto il patrocinio di ASST, SIAD e
IDI cui si aggiunsero, a sostegno dell’iniziativa, anche
la Provincia e il Teatro di Roma.

L’ultima immagine che ho di lui risale a un’altra ras-
segna di autori italiani che aveva organizzato per con-
to dell’ASST in collaborazione con I’ENAP: nel cor-
so di una lettura di un mio testo lo vidi cercarmi con
gli occhi in fondo alla sala dove mi ero ritirata per
osservare meglio le reazioni del pubblico ¢ con un
cenno del capo assicurarmi che andava davvero tutto
bene e che il mio lavoro stava superando brillante-
mente la prova. E quello sguardo sincero e complice
valeva piu di tante parole!

Dopo la scomparsa di Mazzucco, I’ASST ha conti-
nuato la sua azione di difesa dei diritti dell’autore e la
prosegue tuttora in varie direzioni. “In primo luogo”
precisa la Cerliani “all’interno del Comitato per i pro-
blemi dello spettacolo - Sezione teatro — presso il
Ministero dei Beni Culturali, dove il Sindacato, rap-
presentato da Maria Letizia Compatangelo, ha ottenu-
to la modifica di un punto del Decreto Ministeriale
che prevedeva per le compagnie teatrali un incentivo
economico rnel caso di prevalenza di recite di autori
italiani, o di Paesi dell’'Unione Europea, viventi o per
i quali sono in godimento i diritti di autore. Dal
momento pero che i diritti d’autore durano tutta la
vita dell’autore e sino al termine del settantesimo

Annabella Cerliani

con
Ottavia Piccolo
e Mariangela
Melato
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anno solare dopo la sua morte” (art. 25 L. 22 aprile
1941 n. 633) in pratica era sufficiente finora, per otte-
nere i benefici ministeriali, mettere in scena autori
quali Pirandello, D’ Annunzio (deceduti, rispettiva-
mente, nel 1936 e nel 1938), George Bernard Shaw
(morto nel 1950) o altri classici di richiamo, evitando
cosi il rischio di puntare su autori effettivamente nuo-
vi e poco conosciuti dal grande pubblico - con eviden-
te vantaggio dei produttori ma altrettanto evidente
svantaggio di quegli autori per i quali quella norma,
nelle intenzioni iniziali, era stata pensata e voluta.
Nel nuovo Decreto del 12 novembre 2007, invece,
tale comma ¢ stato cancellato e si prevedono decisi
incentivi per gli autori contemporanei e viventi con
una piu chiara differenziazione tra autori classici
moderni e autori nuovi, con particolare riferimento
alla produzione di nuovi testi di autori italiani. Altra
linea d’azione ¢ quella svolta a fianco del’ANART
(Associazione Nazionale Autori Radiotelevisivi Tea-
trali) con la quale ’ASST si ¢ battuta per ottenere
alcuni importanti miglioramenti nel sistema di moni-
toraggio delle messe in onda e delle repliche delle
opere televisive e radiofoniche, 1’abbattimento di un
punto nelle provvigioni SIAE sulle opere radiotelevi-
sive, I’istituzione di un portale SIAE che permette ad
ogni socio di controllare direttamente 1’andamento
delle proprie opere e le relative movimentazioni eco-
nomiche, e infine I’istituzione di un premio teatrale
promosso da SIAE, ETI e AGIS che ha come scopo la
rappresentazione ¢ la distribuzione dell’opera vincen-
te e di quelle segnalate. “Ma in questi ultimi quindici
anni, da quando cioé sono alla guida del Sindacato,”
ricorda Annabella Cerliani, “ la mia battaglia princi-
pale € sempre stata quella di ottenere un teatro per gli
autori, uno spazio interamente dedicato ad offrire per
tutto 1’anno una vetrina dei migliori testi italiani con-
temporanei. Spesso, quando ci lamentiamo presso le
Istituzioni della scarsa considerazione con cui viene
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considerato 1’autore nell’attuale meccanismo produt-
tivo teatrale, ci viene fatto notare che basta scorrere i
titoli dei cartelloni dei teatri per constatare che il
numero di novita italiane programmate ogni anno ¢
davvero considerevole. Il punto ¢ che a questa quan-
tita e varieta di offerta, che quasi sempre pero si
limita a una messa in scena di pochi giorni, in picco-
li teatri, e spesso realizzata da compagnie di giovani
con esigue capacita produttive, non corrisponde poi
un’effettiva possibilita di far emergere, tra le tante
proposte, quelle che per qualita e interesse merite-
rebbero di essere portate all’attenzione di un pubbli-
co piu vasto. E’ a questo punto che dovrebbe inter-
venire un’Istituzione capace di offrire agli spettacoli
piu interessanti dell’anno uno spazio gratuito dove
poter replicare il loro lavoro per un paio di settima-
ne, senza costi aggiuntivi, con un’adeguata pubbli-
cita e seguito di pubblico e di critica. Solo cosi si
puo sperare che un testo rappresentato possa uscire
dalla caoticita dell’attuale sistema teatrale e veder
premiato 1I’enorme sforzo produttivo che sempre ¢
alla base di un allestimento di una novita italiana.”
Lungo ¢ I’elenco dei tentativi fatti dalla Cerliani in
questi anni, con i vari rappresentanti delle Istituzioni
e 1 politici di ogni schieramento, per ottenere un tea-
tro stabile dell’autore italiano. Ogni volta a generiche
assicurazioni e dichiarazioni di interessamento non ¢
seguita alcuna azione concreta. Adesso si apre una
nuova speranza: “Sto aspettando” continua Annabel-
la “di incontrare la dottoressa Giovanna Marinelli,
che di recente ha assunto la carica di Direttore del
Teatro di Roma e che ben conosce la realta multifor-
me ¢ contraddittoria del teatro contemporaneo italia-
no e in particolare romano, per rinnovare a lei questa
richiesta. Spero davvero di poter trovare in lei un’in-
terlocutrice piu attenta e decisa ad appoggiare con
soluzioni concrete le esigenze di noi autori.”

E noi tutti ce lo auguriamo: buon lavoro, Annabella!

Stefania Porrino
riceve il premio
“Donna e teatro”
da Franca
Angelini,
presidente

del Premio



HUMANAE VIA CRUCIS

di Maricla Boggio

PERSONAGGI

IL SACERDOTE

e

1 - MESSAGGERO LACERO

2 — AUTISTA CIECO

3 —RAGAZZA PRIGIONIERA

4 - MADRE POPOLANA

5—SIGNORA DEL DAY HOSPITAL

6 —RAGAZZO DEL CARCERE MINORILE
7 - PRETE ANZIANO

8 — INFERMIERA DEI BAMBINI

9 —PENTITO

10 - MADRE GIOVANE

11 — DONNA MUTILATA ¢ ANGELO
12— MADRE AGNESE DEL CARMELO
13 — MURATORE CANDIDO

14 — AGOSTINO

15— CRISTO

e tutti 1 personaggi precedenti, nei ruoli della
QUINDICESIMA STAZIONE:

nella prima parte, “Quem quaeritis” — visitatio sepulcri:

TESTI

L’ANGELO nel ruolo dell’ ANGELO

IL RAGAZZO nel ruolo del RAGAZZO

LE TRE MARIE, interpretate da RAGAZZA, MADRE
POPOLANA, INFERMIERA

UOMO DAL PUBBLICO, interpretato da AUTISTA CIECO
DONNA DAL PUBBLICO, interpretata da MADRE AGNE-
SE DEL CARMELO

nella seconda parte, “Resurrezione finale” — i Vangeli:

PAOLO APOSTOLO interpretato da PRETE ANZIANO
GIOVANNI EVANGELISTA, interpretato da MURATORE
CANDIDO

Anche gli altri personaggi possono interpretare quelli che
appaiono nella Quindicesima Stazione, anziché i personaggi
segnalati.

IL CORO ¢ costituito da tutti quanti non sono impegnati in un
ruolo nel momento in cui il Coro deve agire.

I1 SACERDOTE dice le frasi che precedono le Stazioni, enun-
cia 1 titoli delle Stazioni e guida la rappresentazione; a lui con-
vergono i Personaggi e la Gente che segue la Via Crucis; se si
tratta in particolare di un vero Sacerdote, pud aggiungere le
riflessioni che piu ritiene pertinenti ad ogni Stazione, prima
che venga rappresentata ciascuna scena.

Per la Quindicesima Stazione — Quem quaeritis ¢ Resurrezio-
ne, il SACERDOTE distribuisce le vesti a ciascun personaggio
e si inserisce lui stesso come CAPOCORO nel canto finale.

SACERDOTE — La via della croce di Cristo ¢ la via della cro-
ce dell’uomo.

PRIMA STAZIONE. GESU E CONDANNATO A MORTE.

1l Messaggero Lacero arriva di corsa, macchiato di sangue, le
vesti a brandelli. Racconta con impeto disperato.

MESSAGGERO LACERO — Nella scuola cantavano.
Stavano facendo merenda in giardino.
Le maestre avevano intonato una canzone e la insegnavano
al bambini.
E loro con le piccole bocche stonate, senza qualche dente
per I’eta del ricambio, provavano le note nuove e ridendo si
davano piccole spinte prendendosi in giro 1’un I’altro nel
tentativo del canto comune.
Un carro armato intanto avanzava silenziosamente per la
strada d’improvviso deserta.
La gente barricata nelle case nei negozi sotto i portoni tratte-
neva il respiro per non rivelarsi.
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Un teatro visionario radicato nella realta

Franca Angelini

11 teatro di Maricla Boggio si lascia a stento definire: non solo perché
ricco di proposte molteplici e diverse e insieme aperto a futuri esiti, ma
per la qualita delle proposte.

sti saperi e in queste zone, i drammi di Maricla Boggio sfuggono invece
alle gabbie che imbrigliano cataloghi e categorie.

che si avvale di una costruzione drammaturgica per brevi esposizioni
narrative che interrompono il flusso continuo dell’evento e consentono la
riflessione, il giudizio. Interrompono costruendo, motivando, creando

Teatro a prima vista epico, quello di Maricla. E certo le referenze al mito,
alla storia, all’attualita (storia anch’essa, ma dettata da altre emozioni),
spingono verso questa sommaria definizione. Mito, storia, attualita, tre

Ma a guardare meglio, tutto sfugge alla definizione, sfuma i contorni,
chiede altri modi di leggere e di guardare questo teatro la vita, I’ansia di
raggiungerla e di afferrarla, il desiderio radicatissimo di far scoccare la
scintilla che nasce dalla finzione tra presente e passato, visibile e invisi-
bile, corpo e anima, destino e liberta; tutto questo lievita in questi dram-
mi e li pone in un personalissimo palcoscenico. (...)

dalla presentazione di Franca Angelini “Maricla Boggio: un teatro visionario radi-
cato nella realta” nel volume “Maricla Boggio” della Collana “Teatro italiano con-
temporaneo Siad 227, Editori & Associati, 1990.

E il carro bloccatosi al centro della piazza oscillava guardan-
dosi intorno, incerto su dove colpire.

Battevano i cucchiai al di 1a del muro ritmando la canzone i
selvaggi cantori, stridule le voci nell’euforia del gioco.
Amplificato dal ferro all’interno del carro il suono sembrava
di armi in assetto di guerra e subito allora la torretta semo-
vente si rivolse compiaciuta verso quella direzione, decisa
sputo un getto di fiamme contro il muro infingardo, ghignan-
do lo mando in frantumi al riparo delle sue pareti blindate.

E suono e grida cessarono di colpo.

1l Messaggero Lacero si getta a terra coprendosi il volto con
le mani e rimane immoto.

SACERDOTE - Vilta e ingratitudine condannano I’innocenza.

SECONDA STAZIONE.
GESU E CARICATO DELLA CROCE.
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L
te intorno a sé.

"Autista Cieco si fa largo barcollando fra la gente che avver-

AUTISTA CIECO — Guidavo il mio autobus.

Ero povero, io, non come quelli arrivati da laggit.

Ho passato 1’esame, ho avuto il posto.

Succede piu volte che uno non riesca a salire.

E alto il gradino, per gente adulta, ragazzi sportivi, va bene.
Ma quando un vecchio si sforza di superare il gradino, quan-
do una donna tiene in braccio un bambino...li aiuto e loro mi
dicono grazie.

L’altro giorno entravano di corsa studenti a decine!

A terra.restava un ragazzo dal corpo sgraziato, pesante, ¢
cercava un appiglio per salire.

Mi sporgo, gli stendo il mio braccio e noto a quel punto che
in tutto ¢ diverso dagli altri.

E sotto la giacca di tela che avevo afferrato per sollevarlo da
sotto, avverto un oggetto metallico, un pacco inerte e gela-
to... Urlo! Come punto da un serpe e lo respingo lontano, ma
non abbastanza perché sorpreso nel suo tranello quello si fa
scoppiare ma fuori! dall’autobus.

Col corpo io copro la fiamma mortale, rimangono salvi i
ragazzi.

Ma i miei occhi si spengono credo per sempre.

Storia, mito, antropologia, attualita: a prima vista catalogabili entro que- L’Autista Cieco si porta le mani al volto e si allontana.

11 lampo, il flash, il frammento, la visione sembrano la cifra stilistica di SACERDOTE — L’innocente che si ribella all’ingiustizia &
questo teatro; che potrebbe anche definirsi, percio, epico. Un teatro cio¢ usato come vittima.

TERZA STAZIONE. GESU CADE PER LA PRIMA VOLTA.

nuovi spazi per capire i personaggi e le loro vicende. Una ragazza si fa largo fra la gente, poi si rivolge via via ad
ognuno dei presenti.

modi di raccontare il mondo. RAGAZZA PRIGIONIERA - Ho cercato nella mia coscienza

che cosa fosse bene che cosa male. Lui me 1’avevano ucciso.
Ripetevo le sue parole. La voce mi usciva con il timbro cosi
caro, che era il suo. Le mie mani mi accarezzavano il capo
con le sue braccia.

Non potevo salvarlo morendo al posto suo.Ma morire per
lui, si.

Cosi mi sono offerta. Non capivo! che quelli che I’avevano
ammazzato non erano gli stessi che avrei ucciso io! Acceca-
ta dal dolore immaginavo tutto un popolo come un informe
ammasso senza volto in cui un morto vale 1’altro. Era cosi
consolante il pensiero di non dover piu soffrire, che ignoravo
la sofferenza degli altri, non calcolavo I’ingiustizia che per
far giustizia io stessa praticavo, propagando come un fuoco
senza scampo delitto a delitto pena a pena e vendetta a ven-
detta. Sono partita per la mia missione sentendomi una sposa
nel suo giorno di festa. E mi esaltavo risentendo i baci degli
incontri felici.

Altri pensieri accorrevano allora evocati da quei dolci ricor-
di... e fremiti e tremori ed un’immensa voglia di vendetta.
Discesa dall’auto dei compagni che mi avevano portato in
citta, trasportavo il mio carico di morte con passo lesto di
studentessa.

Fino a quel momento mi vedevo davanti solamente il volto
amoroso del mio ragazzo, come 1’avevo contemplato quel-
I’ultima sera, ne sentivo la voce sussurrarmi le sue amate
parole.



TESTI

Tutto in me era chiuso al mondo esterno, ero tutta soltanto in
quel richiamo.

D’improvviso un intrecciarsi acuto di suoni leggeri mi porta
di colpo alla realta.

Nugolo di passeri rotondi, dei bambini disordinatamente gri-
dando si inseguivano sul prato.

Piu lontano le madri strillavano ma placide per far sentire ai
figli che vegliavano sopra i loro giochi spensierati.

E quelli mi correvano davanti, avanzando sempre piu vicini.
Ansanti scarmigliati le guance rosse.

La mia bomba sta per affossarli in una voragine di sangue.
Basterebbe schiacciare il congegno.

A stormo con grida di rondini curvando risalgono il prato.

E I’ultimo si volta e mi sorride.

Ripetendo estatica le ultime parole, la Ragazza rientra fra la
gente.

SACERDOTE — Una donna sa che se accetta di essere madre,
deve soffrire per il figlio.

QUARTA STAZIONE. GESU INCONTRA SUA MADRE.

Dalla folla esce una giovane Madre Popolana, con in braccio
un bambino.

MADRE POPOLANA — Il bimbo ¢ nato male, quasi al deci-
mo mese, forse non voleva venire fuori sapendo tutte le
disgrazie del mondo.

Era piccolo piccolo e calava ogni giorno...

L’ho lasciato all’ospedale per un mese, lo tenevano nell’in-
cubatrice.

Intanto io avevo ripreso a lavorare.

Tre volte al giorno gli portavo il latte mio che era 1’unica
cosa che prendeva.

Ma il bambino deperiva, non respirava bene.

E allora ho fatto una cosa che mi sono meravigliata io stessa

Compare la Madonna in manto rosso e aureola.

Sono andata alla Madonna del Divino Amore e le ho detto:
Compagna mia, Madonna, faccio un voto.

Tu lo sai, il bambino mi ha lasciato una ferita.

Ma se tu lo salvi, questo mio bambino.

faccio tutta la strada a piedi, da Roma a qui.

Avevo preso talmente a credere a questo voto, che ancora
adesso non saprei dire se € vero o non € vero, pero io questo
voto I’ho sentito e ho mantenuto la parola.

Mi sono unita a un gruppo nella notte; la strada tutta quanta
I’ho fatta a piedi, e non ho avuto male.

E stato un mese in agonia ‘sto ragazzino.

Era diventato piccolissimo, un morticello, aveva un collo
secco secco, tutto aggrinzito, proprio una cosa che non si
poteva vedere.

Poi ha cominciato a mettere un po’ di ciccetta, a diventare
due chili e poi due chili e cento...

Contavo i grammi, tutti i giorni domandavo: quanto sara cre-
sciuto?

Cinque grammi dieci grammi...Il bambino si incominciava a
formare...

Quarta Stazione - La Madre Popolana

La Madre Popolana se ne va vezzeggiando il suo bambino.
SACERDOTE — Non si pensa a volte di aiutare. Le circostan-
ze inducono a soccorrere chi neppure si conosce.

QUINTA STAZIONE. SIMONE DI CIRENE AIUTA GESU
A PORTARE LA CROCE.

Una signora si fa largo fra la gente, poi indica una ragazza.

SIGNORA DEL DAY HOSPITAL — Poteva avere pit 0 meno
I’eta tua.
E graziosa, come te. S’era bucata per un po’. Ribellione alla
famiglia ricca, che voleva destinarla a un matrimonio conve-
niente ¢ 1’educava per questo, scuola dalle suore francesi,
circolo del tennis, d’inverno lo sci... vacanze all’estero d’e-
state per la conoscenza delle lingue...
Bucarsi era stata una difesa, un volersi affermare contro la
volonta dei genitori: tutto sbagliato, si capisce; le sue ragioni
le aveva difese in maniera sventata, e se n’era pentita. In
pochi mesi si era liberata dalla droga; in un programma di
comunita: impara ad aver cura di se stessa, assume degli
impegni, si guadagna ’affetto dei compagni, si innamora di
un ragazzo come lei e dopo qualche mese passato insieme
per conoscersi si sposano e mettono su casa. Stanno cosi
bene, loro due, che subito decidono “Vogliamo un figlio!”.
Sono diventati giudiziosi, vanno a farsi le analisi.E scoprono
di essere malati.
Non ci vogliono credere e rifanno gli esami. La ragazzetta in
lacrime quando la incontro davanti all’ospedale ha appena letto
le cartelle che confermano la diagnosi. E’ per questo che la tro-
vo disperata, con quei pezzi di carta che dicono che non
potranno avere il loro figlio, ma godere appena un breve incer-
to pezzo di futuro. “Lui prima? Oppure lei? Tutti e due dal
tempo dello sbando? E come e quando e perché proprio loro?”.
La porto al bar, quasi di peso, mentre piange. Non ha ancora
reagito a quel colpo a tradimento. Non ¢é riuscita la mente, che
tutto ricuce, a riportare una speranza nel cuore devastato...
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Quinta Stazione - La Signora del day hospital

Consolo questa ragazza sconosciuta, mentre tira su dal naso
e si pulisce la bocca dallo zucchero del cornetto che malgra-
do le lacrime continua a masticare, meravigliosa fame della
giovinezza!

La consolo carezzandole una spalla e ripeto “Anch’io sai...
anche a me”, e racconto. Come trovo il coraggio? E’ la pri-
ma volta.

Le cose che hanno distrutto la mia vita, che mi avevano fatto
imprecare, ora le ho dette per consolazione a una ragazza
sconosciuta...

Usciamo dal bar, ognuna se ne va per la sua strada.

Non so come si chiama. Non la vedro mai pit. Mi sento in
pace.

Quel conforto regalato alla ragazza ¢ servito soprattutto a
me.

La signora rientra nel gruppo della gente che I’ha ascoltata.
SACERDOTE — Il volto dell uomo si specchia nel Cristo.

SESTA STAZIONE. LA VERONICA ASCIUGA IL VOLTO
DI GESU

Arriva di corsa un Ragazzo malvestito.

RAGAZZO DEL CARCERE MINORILE - Non avevo anco-
ra diciottanni, ero finito al carcere minorile.La mia forza lag-
giu era negarmi, nessuno mi insegnava un linguaggio diver-
so da quello della repressione e del dominio. Strappavamo i
libri, le penne e le matite le usavamo come armi. Tutto
diventava materia per opporci a quel sistema che ci aveva
confinato 1a dentro e ora ci imponeva la sua carita perché
tornassimo a essergli utili. Dio, una volta ci parlavo.

Ma la sua presenza invisibile mi inquietava. Cercavo di
immaginarmelo nella faccia di qualcuno; questo mi portod a
pensare a Cristo, uno pitt 0 meno come noi. lo lo sfidavo con
ogni forma di comportamento, perché si facesse sentire. Lo
avevo provocato anche prima, quando ero fuori.

Ogni persona a cui avevo fatto del male, era un po’ quel Cri-
sto, misterioso e irritante.Il Cristo che se ne stava rannicchia-
to in ciascuno dei miei compagni non mi dava soddisfazio-
ne; accettava passivo ogni mio volere, io lo disprezzavo
anche se in segreto ne sentivo un muto rimprovero.
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Ma il Cristo del mio professore, quello mite, che non gridava
mai, ¢ non mi faceva rinchiudere anche se mi ribellavo, quel
Cristo li mi affascinava.

Il suo era un comportamento che usciva dai miei schemi.
Non lo capivo, mi sorprendeva ogni volta. Prevedevo una
sua reazione, era un’altra all’opposto. Il suo era un modo
sottile di affrontarmi e di mettermi di fronte a me stesso.
Alla fine, il Cristo ero io: mi specchiavo in questo Cristo e
gli facevo del male e lo facevo a me, e se il male era rivolto
al professore, era ugualmente a me che facevo del male.
Cosi arrivo quel giorno di provocazione estrema.

Il professore mi aveva invitato a disegnare su un foglio gran-
de, con i pennelli e i secchi di colore... Presi un pennello, lo
immersi nel secchio, gli andai contro con la prima pennella-
ta. Rimase a guardarmi, grondante. Io gli sbattevo pennellate
in faccia, sulla camicia, sulle mani. Lui rimaneva fermo,
come se guardasse dall’esterno quanto stava accadendo.

Gli altri non intervenivano a difenderlo, ero il loro capo.
Suono la campana.

Se ne andarono tutti. Cominciarono a scendermi le lacrime.
Avevo paura.

Ma non perch¢ sarei stato punito, non era una punizione in
piu a spaventarmi.

C’era dentro di me una pace che non avevo provato nemme-
no quando mi ero fatto una bella dose. I suoi occhi non mi
lasciavano.

Non ne potevo piu di quella pace e di quella paura. Dovevo
fare qualcosa.

E non per violenza. Lo abbracciai. Il colore ci uni. Ero ugua-
le a lui.

Ci lavammo insieme. E fu un battesimo.

SACERDOTE — Le colpe dell uomo sono cancellate dal corpo
sofferente di Cristo.

SETTIMA STAZIONE. GESU CADE PER LA SECONDA
VOLTA

Viene avanti un prete anziano. Si guarda attorno, incerto.

PRETE ANZIANO — Penso a quel prete, venuto di notte,
come un ladro, pallido, una ruga in mezzo alla fronte, un
ragazzo; appena 1’ho guardato ha abbassato gli occhi. Tre-
mava. Per febbre, per paura... Rimaneva in piedi.

Sul punto di andarsene. Ne avvertivo i pensieri... “Che cosa
mi ¢ saltato in mente di venire...La Chiesa non puo liberar-
mil...”.
Aveva addosso un maglione, dei pantaloni di velluto... nien-
te rivelava che era prete. Gli dico: “Siediti, figliolo. Sono un
uomo come te, e ¢’¢ Cristo con noi”. Allora si & deciso a
parlare. Viveva in un quartiere di periferia; gente arrivata i
per caso, famiglie a pezzi. Un andare e venire tra prigione e
ospedale. E il lavoro, quando capitava...

Aveva organizzato un doposcuola assieme agli obbiettori di
coscienza; tra 1 caseggiati in costruzione, si erano ritagliati
un campetto di calcio...

Gli anziani avevano aperto un circolo inventando gite, ¢ lot-
terie... perfino un ballo con dei premi... nel quartiere si
avvertiva un po’ piu di allegria... A turno lavoravano con lui
ragazzi e vecchi, obbiettori, donne... Una, modesta nell’a-
spetto ma caparbia nelle cose che faceva; per quel sorriso
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Settima Stazione - Il Prete Anziano

che la illuminava, a superare un momento difficile... non
sapeva, ma si era innamorato di lei, ed era venuto improvvi-
so il desiderio ’uno dell’altra. “Verbum caro factum est”;
ma un prete non doveva. Aveva fatto una promessa quando
non poteva immaginare cosa fosse avere accanto una donna
e dividere con lei la vita intera... Non piu chiuso in se stesso,
andava aprendomi il suo cuore. Intanto io mi mettevo al
posto suo.

L’amore ispirato da Cristo, proprio per il suo impegno fra la
gente lo aveva portato a quella donna. Per la prima volta si
era sentito amato; ma adesso era piu solo e disperato che
mai: per la Chiesa era in colpa.

La forza che prima sentiva dentro andava a poco a poco
affievolendosi. Stanco, logorato dialle fatiche quotidiane si
rassegnava alle ingiustizie.

Come gli altri. Gli ho chiesto: Se andava via dal quartiere, la
gente che cosa avrebbe detto? Era come abbandonarli — ha
risposto —.

Quelli del quartiere avevano bisogno di lui e lui aveva biso-
gno di loro. Piangeva. Si lasciava andare a una consolazione
misteriosa, ¢ non cercava di frenarsi. “Il Signore tiene conto
della tua solitudine e ti ama — gli ho detto —.

La legge ¢ intransigente, ma Dio puo agire al di la della leg-
ge”. 1l prete rifletteva: non trovava soluzioni al suo proble-
ma. Pero gli era tornata la voglia di lottare. “Il tuo posto ¢
con quella gente”, gli ho detto mentre si avviava per uscire.
Sulla porta si ¢ fermato. “Non devo lasciarli, sembrerebbe
una fuga”, ha sussurrato. Era I’inizio di un colloquio con se
stesso.

SACERDOTE — L’innocenza soffre, ma trovera Cristo a con-

solarla.

OTTAVA STAZIONE. GESU CONSOLA LE DONNE DI

GERUSALEMME

Avanza un’Infermiera in camice bianco, tiene in mano un
grande cappello di paglia con dei fiori tutt’intorno.

INFERMIERA DEI BAMBINI — Come ci si difende? Anche
per noi tutto questo € nuovo... Ci si difende. C’¢ un cartelli-
no che dovrebbe segnare un limite fra il lavoro e il tuo spa-
zio vitale. Ma noi non siamo delle macchine.

Il nodo drammatico del lavoro

Tutti gli orrori che circondano la nostra vita
sono le costruzioni della nostra via crucis

Mario Ferrero*

Quando Maricla Boggio mi parlo di questo testo nuovo che ave-
va scritto e credo quasi subito rappresentato, a me non credente
fece subito una forte impressione — una via crucis umana —,
ogni stazione della via crucis corrisponde a una sofferenza
anche odierna dell’'uomo. Subito I’idea mi affascino e chiesi a
Maricla di farmi leggere il suo lavoro. Me 1’ha portato, ho fini-
to di leggerlo e mi ha pregato di scrivere le mie impressioni.
Lo faccio volentieri perché siamo amici di vecchia data, ci sia-
mo sempre stimati e abbiamo seguito con interesse i lavori 1’u-
no dell’altra, e abbiamo anche lavorato insieme.

Devo dire che I’impressione che mi aveva fatto quando me lo
aveva raccontato non solo ¢ rimasta ma ¢ molto aumentata per-
ché come sempre la Boggio I’ha scritto bene, con intensita e
chiarezza. Una intensita che arriva al lettore e penso anche allo
spettatore come se fosse scritto in versi anche se cosi non €.

E il suo grande misterioso fascino deriva proprio da questo. Si:
tutti gli orrori odierni che circondano la nostra vita sono le sta-
zioni della nostra via crucis. Questo € il nodo drammatico del
bel lavoro di Maricla. Dalle guerre continue all’Aids, dai morti
per le mine disseminate ai problemi degli immigrati, dalle
disgrazie sul lavoro alla delinaquenza minorile, dalla violenza
sulle donne alla delinquenza organizzata (mafia, ‘ndrangheta,
camorra ecc.), dalla miseria esagerata all’esagerata ricchezza.

E questa nostra via crucis diventa, scritta da Maricla, teatro
perché I’autrice ¢ donna di teatro, scrittrice e autrice di teatro.
Leggendola ¢ gia spettacolo.

* 1] regista, che ha firmato circa duecento regie ¢ attualmente docente
di recitazione all’ Accademia Nazionale di Arte Drammatica.

Questa faccenda della professionalita, delle regole a cui ci si
dovrebbe attenere nel gestire i malati... poi quando vai ad
affrontarli, ti scontri con una realta di morte che al momento
non ha nessuna speranza.

Lavorare con i bambini ha cambiato la mia vita, ho dovuto
cambiare il mio carattere per entrare in confidenza con loro.
Curare quando sai che non si riuscira a guarire diventa diffi-
cile... Guardi un bambino e capisci subito che tipo di rappor-
to vuole avere con te, quello che ti permette e quello che non
ti permette di fare per lui. Se gli spieghi con chiarezza quello
che gli farai, si acqueta e ti lascia fare;ma vuole la spiegazio-
ne: perché quell’ago e quella medicina, e quella pastiglia e
quello sciroppo e cosi via.

Veniva, in ambulatorio, una ragazza tossicodipendente; era
sieropositiva e si curava, ogni tanto, qui. Quando ha saputo
di essere incinta, ha smesso di bucarsi, era disposta a tutto
pur di far nascere il bambino; voleva prendersi dalla vita
quello che non aveva mai avuto, un vero affetto, qualcuno di
cui prendersi cura... E’ nata una bambina, ed era sieropositi-
va. Qualche volta questi bambini “negativizzano” quando
hanno qualche mese, ma lei si ¢ ammalata subito, Cosi sono
passati alcuni anni.. Venivano insieme per le cure. Parlavano
e ridevano tra loro, aspettando la visita. La mamma prende-
va la bambina sulle ginocchia e in un orecchio le sussurrava
delle cose buffe; rideva beata la piccolina, dopo lei faceva lo
stesso con la madre e tutte e due tornavano a ridere, tenen-
dosi abbracciate. La donna poi é entrata in ospedale, e la
piccola stava sempre con lei, seduta sopra il letto.. Poi que-
sta donna ¢ morta, e sua figlia I’han mandata in una “casa-
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famiglia”.... Persone brave si sono prese cura di lei.

Si mette il cappello di paglia.

Questo cappello, 1a bambina vuole che lo metta quando vado
a trovarla.

Me I’aveva regalato la madre, verso la fine. In ospedale, del-
le volte lo indossava. A sua figlia piaceva vederla con quel
cappello. Era il ricordo dell’ultima estate, quando andavano
in giro passeggiando la sera in riva al mare e si compravano
il gelato e parlavano piano piano abbracciate...

A me sembrava crudele ricordarle quel passato felice, ma lei
insiste, e parla della madre come se dovesse ritornare e fosse
andata via solamente per poco.

SACERDOTE — La caduta porta sofferenza, ma poi innalza.
NONA STAZIONE. GESU CADE PER LA TERZA VOLTA

Un uomo segnato nel volto avanza timoroso e parla con fatica.

PENTITO - Io qui sono il custode di una casa. Chi ci abita,

impiegati, mamme, professori... quando escono, li saluto, ¢
quelli sorridono, mi dicono come va Giovanni... Ma questo
che vedono, non sono io. Quello che qui nessuno conosce,
torno a diventarlo quando mi chiamano di laggiu, perché
vada a testimoniare... per i confronti, le verifiche... a prova
di delitti compiuti da altri come me. In televisione, durante i
processi, mi inquadrano soltanto di spalle, qualcuno dei vec-
chi compari riconoscendomi potrebbe vendicarsi... Ma quan-
do arrivo al Palazzo di Giustizia, gia mi vedono tutti mentre
salgo le scale coi poliziotti attorno... E ogni volta mi prende
la paura. lo ero costretto a fare quelle cose! Avevo scambia-
to la salvezza dei miei figli col sangue di uomini che non
conoscevo. Un giorno mi hanno mandato ad ammazzare il
capo di una banda rivale. E quelli si sono vendicati, invece
dei padroni hanno colpito il servo, mi hanno ucciso i figli.

Io non avevo piu niente da difendere, loro niente per ricattar-
mi. Sono andato alla Polizia. Ho cominciato a raccontare.
Un giudice mi faceva le domande. Quando ho finito di parla-
re, hanno detto che ero un pentito. Uno che aiutava la Giusti-
zia. Uno che si era “ravveduto”. Io sapevo soltanto che la
mia famiglia non viveva piu! Senza sentimenti mi usciva
fuori la lunga catena dei delitti che erano stati il mio lavoro
quotidiano. Sempre davanti agli occhi mi venivano i figli
miei; quei volti amati mi accusavano: io li avevo uccisi —
gridavano —, perché avevo privato della vita ragazzi come
loro, li avevo fatti scomparire negli acidi nella calce nelle
fosse profonde delle cave... In cella cercai di impiccarmi. Mi
costrinsero a vivere, scelsero per me un paese lontano, “pro-
tetto” — dissero — “ per la mia incolumita”. Scrissero sui
documenti un nome falso, scorciati i capelli, la barba rasata:
ero un altro. Una donna accetto di vivere con me, feci altri
figli che mi conobbero cosi, come ora sembro, ¢ non sono,
mentre mi perseguita il passato.Di questi figli nuovi mai mi
sazio di vedermeli accanto allegri, liberi di correre per stra-
da, di andare a scuola, di giocare con i ragazzi del caseggiato
senza I’angoscia di un agguato. Eppure a volte mi assale il
pensiero che qualcuno di laggiu venga a sapere della mia
nuova vita, di questa mia famiglia che non sa chi sono vera-
mente. E io che in abbondanza ricevevo danaro per compen-
so ai delitti, mi contento di un misero stipendio, che a volte
non ci basta per mangiare.
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Decima Stazione - || Mutilato

Qui non ho chi mi aiuti, parenti, amici, il mio campetto... E
diversa ¢ la lingua, le abitudini.. ogni giorno ¢ una prova di
pazienza, e il cuore senza potersi confidare mi scoppia a vol-
te di malinconia.....

SACERDOTE — Le vesti e il corpo straziati non tolgono purez-
za a chi subisce, e Cristo lo dimostra su di sé.

DECIMA STAZIONE.

GESU E SPOGLIATO DELLE VESTI

Madre Giovane si fa spazio tra la gente e prorompe in un gri-
do impetuoso.

MADRE GIOVANE — Ma chi ha rovinato la mia piccola,
potra mai ricevere il perdono per questo delitto irreparabile?
Altri casi come il nostro sono venuti fuori, dopo, di famiglie
che si erano fidate...

Tra vicini di casa ci si aiuta, specie se ci sono bimbi piccoli;
noi madri a turno si andava a prenderli alla scuola, e anche
padri quando le mamme stavano al lavoro.Tornavo a sera la
trovavo pallida sbattuta, non piu i capricci 1 dispettuccei le
risate col padre a tavola, ma gli occhi bassi, muta, lontana.
Che hai piccolina? le dicevo abbracciandola e lei selvaggia
scappava nella sua cameretta, la testa in giu sotto il cuscino e
cosi si addormentava. Sono passate settimane e non capivo!
Cosa stesse accadendo alla bambina. Ma un giorno ¢ arrivata
di corsa, i vestiti a brandelli, il viso sudicio e sangue le scor-
reva sulle calzine corte di cotone.

Me la son presa in braccio, che ti han fatto Cristina?...
come?.. chi ¢ stato... E lei con gli occhi fissi e la voce da
grande, dura, senza una lacrima ha detto il papa di Marioli-
na. Il piu gentile dei vicini di casa, padre amoroso lavoratore
marito innamorato: tante volte andava a prendere i bambini
dell’intero palazzo, la moglie faceva i turni da infermiera, lui
viaggiava per una ditta di creme e dentifrici, decideva gli
orari a suo piacere, ¢ specie le bambine eran contente quan-
do all’uscita della scuola ¢’era il papa di Mariolina perché in
regalo tirava sempre fuori un rossetto o dei profumini, e con
la scusa di quei trucchi da star, una alla volta se le portava al
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magazzino, cose conosciute troppo tardi, Al processo anche
altre famiglie denunciarono quel papa modello dopo esami
penosi sulle loro creature. Lui negava, di fronte alle prove
ammetteva piccole attenzioni, taceva davanti alle bambine.
Dopo silenzi ostinati e lunghi pianti ’infanzia si liberava del
segreto.

La Madre Giovane si rivolge a tutti intorno con disperazione.

Una bambina! Le rimarra dentro ’anima quel marchio, non
bastera il passare del tempo non bastera I’affetto per farla
ritornare come prima...

La Madre Giovane si allontana nascondendosi il volto fra le
mani.

SACERDOTE — Alla vittima innocente tocca la pena piu dolo-
rosa.

UNDICESIMA STAZIONE. GESU E INCHIODATO SUL-
LA CROCE

Monete sbattute dentro una ciotola; reggendosi a un bastone
una donna senza una gamba. Arrivata al gruppo, ritira la
mano con la ciotola.

La sua voce é sgranata, il suo linguaggio approssimativo.

DONNA MUTILATA - No! Carita no, a voi non chiedo
carita.
Chiedo ascoltarmi. lo.... nessuno ascolta me, durante giornata.
Monetine si, per coscienza tranquilla, ma parola...no! mai!
Guardano... imbarazzo...gettano moneta...via subito...lo
camminavo in nostro campo... lavoravo terra per seminare
patate...Mina sotto terra buona...appena toccata... tremendo
fuoco calore mortale... Io dentro a fuoco e fumo e nient’altro
ricordo...Jo...non voce... non pensiero... ¢ grande grande
dolore dappertutto...
Apro occhi... gamba non pit....ma dolore dolore tremendo!
Guerra continua anche dopo finita. Tanti come me... e altri
ancora continuano...E non piu terra coltivo, ma carita devo
chiedere in vostro paese, dove gente ride canta e vive ogni
giorno senza terrore di non vivere quel giorno. Contadina
povera ma vero lavoro, prima. Adesso...

Un Angelo sopraggiunge e le pone sulle spalle un manto d’o-
ro. La donna si scioglie nel dire, parlando un perfetto italiano
con voce chiara e precisa.

...10 sono condannata a chiedere 1’elemosina mostrando la
gamba mutilata...

E quanto mi danno non € mio, ma di chi mi manda in giro a
chiedere, scegliendo i posti in vista, dove passano i signori,
per farli sentire in colpa se non danno un’offerta.

11 tessuto incenerito dalla bomba si € portato via la pelle la
carne le ossa e la mia gamba tutta intera. E’ scomparsa la
mia interezza di persona fatta a immagine e somiglianza di
Dio. Adesso sono un mezzo per far soldi da parte di chi ha
organizzato noi tutti deturpati dal fuoco feriti dalle mitraglia-
trici squassati dalle schegge... Come me vive un esercito di
mendicanti al servizio di un padrone che li ingaggia .

Ogni tanto torno al mio paese... La ci sono i miei figli... por-

to soldi...

A me basta poco...una minestra... del pane... Una gamba
nuova...¢ troppo il costo... ci vuole tempo... e I’ospedale... E
poi, non farei pena alla gente... non mi darebbero piu nien-
te...

Rotea il bastone sul capo; poi si allontana facendo tintinnare
le monete.

SACERDOTE — La morte come dono d’amore.
DODICESIMA STAZIONE. GESU MUORE SULLA CROCE.
Una Suora Carmelitana avanza con un quaderno fra le mani.

SUORA CARMELITANA — Nel mondo ero Pauline, sorella di
Teresa di Lisieux.. Ora sono Madre Agnese del Carmelo.
Prima di entrare in agonia Teresa disse: «O Madre mia, é
proprio facile scrivere delle belle cose sulla sofferenza, ma
scrivere e niente, niente! Bisogna esserci per sapere!...».

Verso le cinque ero sola accanto a lei. D’un tratto il suo vol-
to cambio.

Quando la Comunita entrod nell’infermeria, lei accolse tutte
le sorelle con un dolce sorriso. Stringeva il suo Crocifisso e
lo guardava continuamente Un terribile rantolo lacero il suo
petto per piu di due ore.

11 suo viso era congestionato, le mani violacee; aveva i piedi
ghiacciati e tremava in tutte le sue membra. Un sudore
abbondante le imperlava di gocce enormi la fronte e scorre-
va sulle sue guance. Era in un’oppressione sempre crescente
e talvolta per respirare lanciava dei piccoli gridi involontari.
A un certo punto aveva la bocca cosi riarsa che Suor Gene-
viéve, la sua Céline, pensando di darle sollievo, le mise sulle
labbra un pezzetto di ghiaccio.

Lo accetto facendole un sorriso che non dimentichero mai.
Era come un supremo addio. Alle sei, quando suono I’ Ange-
lus, guardo a lungo la statua della Madonna. Alle sette
SOSpIro:

Dodicesima Stazione - La Suora Carmelitana
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— “Non ¢ ancora 1’agonia?... Non morird?... Poi riprese corag-
gio.
— “Ebbene!...Su!...Su!... Oh! non vorrei soffrire meno a lun-
go...” Guardava il suo Crocifisso:
—“Oh! Lo amo!... Mio Dio... ti amo!...
Di colpo cadde dolcemente all’indietro. Nostra Madre fece
suonare subito la campana per richiamare tutta la Comunita,
e disse: — “Aprite tutte le porte!”.
11 suo volto aveva ripreso il colore del giglio, i suoi occhi erano
fissi in alto e brillavano di pace e di gioia. Questa estasi duro
circa lo spazio di un Credo, e poi Teresa rese 1’ultimo respiro”.

SACERDOTE — Accanto al Cristo € chi muore innocente.

TREDICESIMA STAZIONE. GESU E DEPOSTO DALLA
CROCE

Muovendosi su dei trampoli sopraggiunge il Ragazzo Murato-
re, tutto bianco di calce, maglietta sbracciata e pantaloni
bianchi. Sulle scapole gli si accennano piccole al; fa qualche
giro intorno,; ondeggia, si abbassa, curva, poi risale ridendo.
Durante questi movimenti va canticchiando.

RAGAZZO MURATORE —Sue git! Giuesu! Elaclaclae
laaaaa!

Si ferma con un’agile curva e scende dai trampoli.

E 1l1a! Al paese ero il piu bravo a salire sugli alberi.
Saltavo di ramo in ramo per tutto il bosco e raccoglievo favi
di miele uova di quaglia dai nidi e frutti rari...

Saltella di nuovo salendo e scendendo dai trampoli.

Ma non potevo mangiare sempre frutti, e miele e quegli
ovetti saporiti...

Non ¢’era lavoro, al mio paese. Bisognava andare in citta.
Mia madre piangeva, via da li — diceva — per lei era che
andavo a a morire.

Ma la famiglia moriva di fame. In citta potevo guadagnare e
mandar soldi a casa.

Mia madre mi diede la benedizione e un crocefisso da porta-
re al collo.

Dal collo dov’e fissato a una catenina, porta il crocefisso alla
bocca e lo bacia.

E che lavoro potevo fare? Ero bravo a salire sugli alberi, leg-
gero come un uccello.

Mi presero garzone muratore, portavo i secchi della calce,
porgevo 1 mattoni.

Mi arrampicavo fino al tetto tenendomi a una corda, scende-
vo a salti, nessuno era svelto come me. Ridevano i compa-
gni, mi chiamavano Cardillo.

E io fischiavo e cantavo e lavoravo...Quando gli altri anda-
vano a mangiare, sotto nel prato col fiasco del vino, isalivo
in cima alla casa nel cantiere, e fissavo negli occhi la campa-
gna dove lontano c’era il mio paese. Si riprendeva tutti
quanti insieme, e i muri alzandosi parevano vivi, mettevan
porte finestre e balconi...

Pendevano scadenze, il padrone sbraitava, temendo una
penale.
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Quattordicesima Stazione - Sant’Agostino

Trascurata ogni sicurezza, impalcature fragili e sempre pit
sottili, oscillanti nel vento e nella pioggia, sbattute dal mio
secchio appesantito...

Sono caduto dal punto piu alto. Come un uccello staccato
dal nido ho fatto in tempo a baciare il mio Cristo, a lui ho
chiesto di stargli vicino.. So che mia madre mi tiene fra le
braccianon si distacca dal pensiero per me. Ma da qui a poco
io spero davvero di stare accanto al mio Cristo e a sua
madre.

SACERDOTE — La morte per chi crede é soltanto un’attesa.

QUATTORDICESIMA STAZIONE.
GESU E DEPOSTO NEL SEPOLCRO

Agostino si avvicina alla folla uscendo dall ultimo spazio,
come se vi abitasse per custodirlo.

AGOSTINO — Adesso non ¢ tempo di riposo.
Roma va in rovina... Ma non morira, se non moriranno gli
uomini.
E gli uomini non muoiono se amano Dio. L’uomo fa e
I’uomo distrugge.
Il mondo creato da Dio ¢ destinato ad andare in rovina.
Ma non andra in rovina né cio che ha fatto I’'uomo né cio
che ha fatto Dio se non quando sara Dio a volerlo.
Non va in rovina un’opera dell’uomo senza il volere di
Dio: quando mai potra andare in rovina un’opera di Dio,
perché lo vuole I’'uomo? Andate. Andate tutti.
Il momento del riposo verra.
Cristo ce lo ha promesso risorgendo.
Quando verra il momento, allora riposeremo e staremo con
lui.
Staremo con lui e ameremo.
Ameremo e loderemo Cristo.
Ecco quello che avverra alla fine, senza fine...
Quale altra fine ci appartiene, se non 1’approdo al regno
che non ha fine?

Agostino si ritrae a lato del sepolcro indicando al gruppo di
seguirlo rimanendogli accanto, nell’attesa della scena suc-
cessiva.
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QUINDICESIMA STAZIONE. IL SEPOLCRO VUOTO E
LA RESURREZIONE

QUEM QUAERITIS

visitatio sepulcri

L’ANGELO

LE TRE MARIE

CRISTO

UN UOMO DAL PUBBLICO
UNA DONNA DAL PUBBLICO

1l Sacerdote fa un segno e quattro attori si staccano dal
gruppo in attesa. Si avvicinano all’ altare su cui ci sono
alcuni abiti e arredi. Uno di loro indossera una veste bianca
e terra in mano una palma. Si disporra poi accanto alL sepol-
cro aperto. Gli altri tre attori indosseranno tre vesti di tipo
femminile: dovranno rappresentare le tre Marie.

Le tre Marie, con turiboli da incenso tra le mani, facendo un
percorso tortuoso arriveranno al sepolcro, dove gia é seduto
I’ Angelo.

L’inizio del dramma ¢ quello scarno, in latino, della prima
versione del testo relativo all ufficio notturno della Pasqua,
quando, dopo la prima battuta, che é la domanda dell’ Ange-
lo, si inseriscono le successive, quelle delle Marie che
rispondono all’Angelo; si prosegue poi con quelle di rima-
neggiamenti successivi, in una versione in italiano piu tea-
tralizzata.

ANGELO — Quem quaeritis?

MARIE — Jesum Christum.

ANGELO — Non est hic. Resurrexit.

MARIE — Alleluja! Il Signore ¢ risorto.

Oggi ¢ risorto il leone forte, il Cristo, figlio di Dio.

ANGELO — Venite a vedere il luogo dove era posto il Signore.
Alleluja!

Le Mane si avvicinano al sepolcro. Depongono il turibolo,

prendono il sudario dentro il sepolcro, lo mostrano al pub-

blico.

MARIE — E risorto dal sepolcro il Signore, che per noi fu cro-
cefisso sul legno della croce, alleluja!

UOMO DAL PUBBLICO — E lui il vero Agnello che ha tolto i pec-
cati del mondo!

DONNA DAL PUBBLICO — E lui che morendo ha distrutto la
morte!

UOMO DAL PUBBLICO — E lui che risorgendo ci ha ridato la
vita!

RESURREZIONE FINALE

i Vangeli

CORO

GIOVANNI EVANGELISTA
PAOLO APOSTOLO
RAGAZZO

CRISTO

Dal gruppo degli attori, vestiti con i costumi di fogge, epoche
e civilta differenti, esce a coro un’invocazione.

CORO — Salendo in cielo ha portato con sé i prigionieri.

Quindicesima Stazione - La Resurrezione

Dio e per noi
Dio di salvezza!
Dio puo liberare dalla morte!

Dal Coro si stacca Giovanni [’Evangelista.

GIOVANNI — E quando lo vidi, caddi ai suoi piedi come morto.
Ma lui pose la sua mano sul mio capo e mi disse:
«Non temere, Io sono il Primo e 1I’Ultimo e il Vivente.
Io ero morto, ma ecco ora sono vivo per sempre e ho pote-
re sulla morte e sull’Ade.»

Dal Coro si stacca Paolo ’apostolo.

PAOLO — Fratelli, vi annuncio un mistero: noi non moriremo,
siatene sicuri, ma tutti saremo trasformati, in un istante, in
un batter d’occhio, al suono dell’ultima tromba; suonera
infatti la tromba e 1 morti risorgeranno incorrotti € saranno
trasformati.

Quando questo corpo mortale sara fatto immortale, si com-
pira la parola della Scrittura: «La morte ¢ stata ingoiata, si
¢ ribaltata in vittoria.

Dov’¢, morte, la tua vittoria? Dov’¢, morte, il tuo pungi-
glione?»...

1l Ragazzo trascina in mezzo al gruppo un cassonetto del-
l’immondizia, da cui spuntano brandelli di oggetti della
nostra epoca: dischi, videocassette, registratori, televisori,
caschi da moto, abiti punk e yuppies, clergymen, strisce sfat-
te di réclames e di manifesti elettorali. E siringhe, come lan-
ce appuntate sopra tutto quel lerciume.

RAGAZZO — Dov’¢, morte, la tua vittoria? Dov’¢, morte, il tuo
pungiglione? Qui, in questa spazzatura. E noi... noi siamo
spaventosamente coinvolti. Cristo, potremo vivere insieme
a te? Questa promessa tu 1’hai fatta. Noi ce ne siamo
dimenticati. E viviamo nel mondo contrastati... impediti...
disperati. Ma tu questa promessa ce 1’hai fatta..

Tutti rovistano nella spazzatura, cercando qualcosa. Car-
tacce, brandelli e oggetti si sparpagliano a terra. Dall’infor-
me ammasso escono suoni e rumori: musiche da concerto
rock, brusii da stazioni televisive, telegiornali, scoppi di
bombe, lamenti, discorsi politici, frasi concitate o suppliche-

25



TESTI

Quindicesima Stazione. La Resurrezione finale

voli, sigle e voci in varie lingue.

Sopra i suoni e i rumori si innalza fino ad annullarli I’ ”linno
alla gioia” di Beethoven.

Quando tutto il contenuto del cassonetto é a terra, ne emer-
ge la figura del Cristo, vestito di bianco e d’oro.

CRISTO — Sono risorto, € sono sempre con voi. Ecco la
volonta del Padre che mi ha mandato a voi: che chiunque

crede nel Figlio abbia la vita eterna e io lo resuscitero nel-
’ultimo giorno.

Ragazzo e il Cristo si abbracciano. Tutti gli altri fanno grup-
po intorno a loro.

Coro inizia a cantare.

CORO — «Te Deum laudamus...»

Lo spettacolo, gia andato in scena al Teatro Scientifico di
Verona e in alcune chiese della zona per la regia di Luca
Caserta, e stato presentato in una edizione firmata da Jana
Balkan per questa nuova tournée.

In particolare, per il Piemonte il Vescovo di Ivrea, monsi-
gnor Arrigo Miglio, di concerto con il sindaco di San Gior-
gio Canavese, Massimo Arri, e con il sindaco di Mazze,
Teresio Comerro, hanno voluto lo spettacolo. Il contatto

Humanae Via Crucis
di Maricla Boggio

con Jana Balkan e Isabella Caserta
e con Elisa Bertato, Luigi Distinto, Maurizio Perugini, Rachele Perbellini, Marco Sabatino, Vito Vinci
Michela Zanetti e il bambino Riccardo Caserta
musica dal vivo di Valerio Mauro, costumi di Fiorella e Mariana Bardeaga
regia di Jana Balkan
Produzione Teatro Scientifico di Verona

diretto degli attori con il pubblico nello spazio delle chiese
scelte per le rappresentazioni ha prodotto un impatto di
intensa comunicazione fra le due parti.

Riportiamo una riflessione del Vescovo, Arrigo Miglio
scritta dopo la rappresentazione, e una nota di Massimo
Arri, gia fondatore del Premio “Giuseppe Fava” per testi
teatrali contro la violenza.
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COME LA VIA DOLOROSA
DI GERUSALEMME

di Arrigo Miglio

in dal titolo la Humanae Via Crucis ci rimanda alla Via

Dolorosa che Gesu ha percorso nel suo Venerdi Santo
lungo le mura di Gerusalemme per essere crocifisso appe-
na fuori dalla Citta, nel luogo del Cranio. Una strada che
da venti secoli i pellegrini cristiani ripercorrono, oggi
come allora in mezzo all’indifferenza o alla curiosita della
gente, intenta ai propri affari e ai propri negozi. Una Via
Crucis poco rituale e molto umana, immersa nell’umanita
particolarmente variopinta e soprattutto sofferente di quel-
la Terra, una Via Crucis capace di raccogliere tutte le croci
che segnano il cammino dell’Umanita.
Questo testo di Maricla Boggio manifesta le stesse caratte-
ristiche della Via Dolorosa di Gerusalemme, mettendo in
evidenza in modo drammatico, e, diciamo pure, in alcuni
quadri violento, il legame profondo tra la Croce di Cristo e
le croci antiche e nuove che 1’'uomo continua a caricare
sulle spalle dell’'uomo: violenze raffinate e pesanti, che
pero tutte finiscono istintivamente per riferirsi alla Croce;
ma ecco: proprio da questo contatto inizia una misteriosa
apertura verso la Resurrezione.
La Humanae Via Crucis ha scelto situazioni a noi vicine in
tutti 1 sensi, senza attenuarne la drammaticita: la violenza
da cui le vittime restano colpite rimbalza su di noi e ci
impedisce di restare a guardare come tranquilli spettatori.
Anche i racconti evangelici d’altronde non attenuano per
nulla gli aspetti violenti della Passio che narrano, ed anche
li restano coinvolti, nell’odio o nell’amore, quelli che for-
se all’inizio erano dei semplici spettatori occasionali.
Viviamo un tempo in cui la Croce ¢ tornata ad essere
segno di contraddizione, ritenuto a volte fastidioso, altre
volte utilizzato senza tenere conto di Colui che vi ¢ stato
inchiodato sopra e ne ha cambiato profondamente il signi-

A sinistra il vescovo Arrigo Miglio, tra il pubblico nel Duomo
di lvrea

ficato. Sono certo che questo testo ci aiutera a trovare
sempre nella Croce, e nel suo percorso attraverso il mondo
e la storia, il fondamento di una solidarieta che ha radici
non solo umane, e per questo capace di far sorgere dal
buio della croce e della morte le prime luci della Resurre-
zione che sconfigge ogni morte.

La sofferenza € intorno a noi, facile da vedere, difficile da
guardare. Difficile anche da raccontare. Di tanto in tanto biso-
gna essere aiutati a guardare il dolore.

Abituati a permettere che tutto scivoli su di noi, assuefatti al
dolore altrui raccontato da TV e giornali, incapaci di parteci-
parvi, la sofferenza vera ci pare finzione, mentre la sofferenza
che ci rende la rappresentazione teatrale puo essere, almeno
per brevi momenti, tanto intensa da sembrarci piu vera della
realta. La Passione di Maricla Boggio ci ha dato questa emo-
zione. Le stazioni della Via Crucis si succedono una ad una,
proiettate dalla voce narrante fuori campo del Sacerdote fin
giu, in basso dove, fra il pubblico nella navata, la scena pren-
de vita. Stesso dolore e storie diverse.

Dal mistero lontano della Passione di Cristo alla cruda quoti-
dianita di vite di persone come noi.

E’ probabilmente insolita una collaborazione come quella che
ha portato in scena nelle chiese di San Giorgio Canavese, di
Mazzg, nella cattedrale di Ivrea, I’opera di Maricla.

Diocesi, Parrocchie, Comuni insieme. Insolita ma non fuori
luogo. Le ragioni del disagio crescente di molte persone, la
sofferenza di fronte alla vita, sono problemi che sempre piu
accomunano parroci e sindaci. Sono magari diversi gli occhi
che guardano, ma le persone non sono altre.

Questa Humanae Via Crucis ha trasportato un archetipo uni-
versale di sofferenza in una dimensione che ci appartiene.

Ci ha fatto pensare. E capire.

Massimo Arri
Sindaco di San Giorgio Canavese
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EUGENIO E ANNA

Una cronaca montaliana

di Vico Faggi

Sono nato a Pavullo nel Frignano, sull’ Appennino mode-
nese, nel 1922. Padre ligure, madre emiliana: da cid una
certa duplicita nel mio modo di pormi, perché negli
atteggiamenti della vita mi sento emiliano, mentre quan-
do mi metto a scrivere mi scopro essenzialmente ligure e
conto tra i miei maestri Camillo Sbarbaro, che mi fu ami-
co, ed Eugenio Montale, che ho conosciuto.

Nel 1943 frequentai il corso allievi ufficiali del regio
esercito. Nel 1944 riuscii a raggiungere i partigiani nel
Frignano, impegnati in una durissima guerra contro i
nazifascisti.

Finita la guerra mi laureo in giurisprudenza ed entro in
magistratura. Per quarantadue anni, prima a Brescia poi a
Genova, faccio il giudice ma verso i quarant’anni, duran-
te le feste e le vacanze, mi dedico alla letteratura, poesia
e teatro. Nel 1965 il Teatro Stabile di Genova ospita il
mio Processo di Savona e il risultato ¢ positivo: vinco
premi, vengo trasmesso per radio e televisione, sono
recensito dal Times. Vengono poi altre commedie cui si
aggiungono le poesie. Poi i miei interessi si allargano,
specie in etd piu avanzata. Traduco i classici del teatro
latino (Plauto, Terenzio, Seneca) e di quello greco (Sofo-
cle ed Euripide) e vengo ospitato da Mondadori, Einaudi,
Garzanti. Partecipo anche a convegni internazionali sul
teatro antico presentando relazioni poi confluite in Scrivo
teatro.

Ho raggiunto gli 86 anni e, quando la buona sorte mi
assiste, continuo a dedicarmi a poesia e teatro.

Montale é solo nel suo studio. Ha superato gli ottant’anni, sta

sfogliando vecchie carte, consulta un’agenda, prende appunti.

Medita.
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MONTALE — E tempo che io la scriva, quella pagina, sono troppi

anni che indugio, che rinvio. Eppure mentalmente I’ho gia scrit-
ta, una parola, una parola dopo I’altra. Ma non trovavo il corag-
gio di fermarle sulla pagina, quelle parole. Forse era troppo
doloroso far rivivere quel giorno... Ora non posso pit rinviare,
non c’¢ pit tempo... E dunque oggi, proprio oggi, io scrivero,
anche se fa freddo, e il freddo mi entra nella ossa, e forse
meglio nell’anima. Coraggio, prendi la penna e scrivi. Tanto le
parole le hai gia fissate nella mente, chiare e precise, e crudeli.
Sono le parole che tu possiedi, che ti possiedono da decenni. Si,
decenni. Quanti? Partiamo dal 1919, oggi siamo nel 1975, sono
passati pit di cinquant’anni. Cosa importa? Non ho dimenticato
nulla. E come avrei potuto dimenticare? Troppe volte, tra di me,
di notte, io mi sono raccontato quel che accadde, o non accadde,
quel giorno. Ma che cosa accadde quel giorno? Potrei dire: nul-
la. Soltanto qualcosa che toccava me, la mia vita, le mie speran-
ze di felicita.

Avanti, prendi la penna e scrivi. Non puoi sottrarti a questo
compito.

Dunque, il giorno prima, avevo preso il treno Genova-Roma,

naturalmente in terza classe. A Roma scendo all’hotel Dragoni.
L’indomani, nel pomeriggio... Perché nel pomeriggio? Perché
non prima? Non eri forse impaziente? Certo che lo ero, ma non
potevo permettermi di arrivare in anticipo. E il pomeriggio
giunge, finalmente, e faccio chiamare una carrozzella... sono
arrivato, scendo, vedo Annetta dinanzi al cancello che mi sta
attendendo. Mi saluta, mi fa strada, mi apre — e che cosa trovo?
Un ricevimento, un ricevimento molto formale, le signore in
lungo, gli uomini in bianco e nero. C’erano ministri, ammiragli,
deputati. Discutevano animatamente, di politica, di guerra...
Annetta ed io non riuscivamo a spiccicare parola, la conversa-
zione ci sovrastava, ci intimidiva. Ma perché non parlavamo di
noi stessi? Tutto, intorno a me, mi raggelava, mi escludeva. Che
potevo dire? Non osavo neppure pensarle, le parole che avrei
voluto, e dovuto, dirle. E lei? Forse le aspettava, quelle parole,
ma insieme si rendeva conto che il tempo era trascorso, e forse
non c’era mai stato. E 1’occasione ormai era perduta. Chiesi
licenza di accomiatarmi e salutai e certo nessuno si accorse di
me. «Permetti che ti accompagni?» disse Annetta.

Uscii e tutto fini. Tutto fini e io ne ero consapevole, e certo lo
era anche lei. Una storia impossibile si era conclusa, e forse non
era mai cominciata. La storia dell’incontro di una gentildonna e
di un letterato senza un soldo. Si, pero io; in quel tempo, io sta-
vo maturando le poesie degli Ossi di seppia, e dunque in me
c’era qualcosa di non vile. Pero, intanto, non ero che un povero
letterato, o forse meglio un illuso. E tutti, del resto, tutti, a
Genova mi giudicavano cosi. Un povero illuso....

Tace, riflette, il capo tra le mani. Si riprende.
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Tutto era cominciato un’estate a Monterosso, nell’anno 1919.
I giovani villeggianti, ragazzi e ragazze, si incontravano, si
frequentavano. Si scherzava, si passeggiava, ci si faceva
compagnia. Spiccava tra tutti lei, Annetta, spontanea e colta. I
suoi modi aristocratici non ci tenevano lontani, era troppo
cortese. Con lei e gli altri si facevano giochi di societa, per
esempio le sciarade. Lo sapete, no?, cosa sono le sciarade.
Uno deve inventare un personaggio, ¢ mimarlo, e gli altri
debbono indovinare....

Menarola, 1919. Montale e Annetta

ANNETTA — Oggi che si fa? Te ne ricordi?

EUGENIO - Pit 0 meno. Spero che non si giochi a mosca cieca.

ANNETTA - Oggi ¢ il giorno delle sciarade.

EUGENIO —E chi I’ha deciso?

ANNETTA — 1 gruppo degli amici.

EUGENIO - E allora, eccomi qui.

ANNETTA — Tu che parte farai?

EUGENIO — Domanda difficile. Che fare? Essere o non essere?

ANNETTA — Cerca di esserci.

EUGENIO - Ci saro. Anzi ci sono. Fard Leonardo Bistolfi.

ANNETTA —E chi ¢?

EUGENIO — Uno scultore.

ANNETTA — Scultore come?

EUGENIO — Tardoromantico. Specializzato in monumenti fune-
bri.

ANNETTA — Che allegria.

EUGENIO — Ma il suo nome si presta. Leonardo diventa Leo,
cio¢ leone. Mi bastera qualcosa che ricordi una criniera. E poi
nardo, profumo. Mi inonderd di profumi.

ANNETTA — Nessuno ci capira niente.

EUGENIO — Ma ci sarai tu, € mi aiuterai.

Si avviano verso un salotto, dove gli amici, che non si vedono, li
accolgono.

ANNETTA - Signore e signori, vi presento Eugenio, che ora si
esibira.

Eugenio avanza, ha una pelliccia al collo. Si ferma, si profuma
abbondantemente.

VOCI REGISTRATE — Ma chi &¢? Che cosa vuol dire, cosa fa?
Non ci si capisce nulla.

Anna si slancia verso Eugenio, assume un atteggiamento statua-
rio, resta immobile. Grandi applausi. Eugenio e Anna restano
soli.

ANNETTA — Sei contento?

EUGENIO —E di che?

ANNETTA — Degli applausi, no?

EUGENIO — Mica applaudivano me.

ANNETTA — Applaudivano il protagonista che, se non sbaglio,
eri tu.

EUGENIO — Applaudivano te, ed era giusto. Sei stata magnifica.
To manco esistevo....

Le chiavi della commedia
Vico Fagagi

Negli Ossi di Seppia, nelle Occasioni, e poi nelle poesie
della vecchiaia di Eugenio Montale, appaiono figure di
alta ispirazione dietro le quali si intravede la presenza di
una giovane donna il cui nome ¢ dapprima celato e poi
parzialmente rivelato: Anna, Annetta, Capinera.

La critica e i biografi sono riusciti a scoprire, dopo anni e
non senza fatica, I’identita della donna. Era una giovane
aristocratica, figlia di un ammiraglio, e si chiamava Anna
degli Uberti. Montale la conobbe e frequentd a Monte-
rosso, nelle Cinque Terre, durante le vacanze estive tra il
1919 e il 1923.

Memorabili, negli Ossi, gli accenni in Vento e bandiere,
in Delta (“Tutto ignoro di te fuor del messaggio / muto
che mi sostenta sulla via™), in Incontro (“Prega per me”).
Indimenticabile, nelle Occasioni, ¢ la Casa dei doganieri,
uno degli esiti piu alti di Montale, dove il corso della
poesia ¢ scandito dall’anafora “Tu non ricordi”, che sta a
significare assenza irrimediabile, perdita e ferita mai
sanata. Nelle tarde poesie il poeta ritorna sul tema e i
suoi accenni si fanno piu distesi, piu aperti al ricordo e
alla riflessione, piu rivolti al significato dell’incontro.

E’ su questo significato che mi ¢ capitato piu volte di
riflettere, perché il tema ¢ affascinante. Che cosa ha con-
tato Anna nella vita di Eugenio? Sappiamo quale peso
essa abbia avuto nella sua poesia, ma misteriosi restano
gli aspetti psicologici e gli esiti della vicenda.

E’ quanto ho cercato di spiegarmi nella mia commedia.

Le luci cambiano. Eugenio ed Anna sono presso il mare.

ANNETTA — Ti vedo un po’ distratto, assente.

EUGENIO — No. Il fatto € che io vorrei chiederti una cosa, ma
non riesco a decidermi. Stento a trovare le parole.

ANNETTA — Ho capito. Hai bisogno di un prestito. Coraggio:
quanto ti serve?

EUGENIO — Ma no, non ¢ questione di palanche. L’economia
non c’entra.

ANNETTA — Scusami, Eugenio, scusami Ho sbagliato. E adesso
parla: che ti serve?

EUGENIO — Mi serve un poco di audacia.

ANNETTA — Di che hai paura?

EUGENIO — Temo di essere indiscreto.

ANNETTA — Tu non sei mai indiscreto.

EUGENIO - C’¢ sempre una prima volta.

ANNETTA — Facciamo cosi. Io ti volto le spalle, mi allontano di
tre passi e tu parli.

EUGENIO - E io invece vorrei guardarti negli occhi.

ANNETTA — Adesso comincio ad impressionarmi.

EUGENIO - Eh si, hai ragione.

ANNETTA — Va bene. Sono impressionata. Sono molto impres-
sionata. Va bene? E allora puoi parlare.

EUGENIO — Vorrei chiederti. ..

ANNETTA — Se non ¢ troppo. ..

EUGENIO — Una fotografia.

ANNETTA — Una fotografia? E che te ne fai?
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EUGENIO - Potrei, per esempio, guardarla, se la cosa non € com-
promettente.

ANNETTA - Eh si, ¢ molto audace. Capirai, guardare una foto-
grafia. E traumatico. E sconvolgente. Debbo svenire subito o
posso rimandare?

EUGENIO - Rimanda, ti supplico.

ANNETTA — Va bene, rimando.

EUGENIO - E allora me lo concedi questo dono prezioso?

ANNETTA - Caro, debbo riflettere. Faremo un gran consiglio di
famiglia. La questione ¢ molto seria. ..Forse chiederemo all’av-
vocato... O meglio al nostro confessore.

Ritorno alla scena iniziale. Montale ottuagenario.

EUGENIO - Poi, I’indomani, ci siamo rivisti, abbiamo passeggia-

to lungo la spiaggia e intanto giravamo intorno al nostro argo-
mento. Era spiritosa, Anna, scherzava in punta di ironia....
Finalmente arrivammo a conclusione. Fotografia o non fotogra-
fia? Anna frugo nella sua borsetta....
Cosi ottenni la fotografia, che era splendida, parlante. Giurai a
me stesso che 1’avrei custodita per sempre e quindi la riposi nel-
la sede che mi sembro piu sicura. Ignoravo che questo ¢ il modo
infallibile per smarrire le cose che ci sono piu care. Perche gli
anni passano, la memoria si svia, si confonde, e la sede piu certa
si fa incerta, sempre piu incerta, sino a scomparire.

E cosi persi la fotografia, non certo il ricordo di Anna e del suo
volto. E questo volli dirlo nel modo piti degno... Quello che
meglio mi riesce... (Legge)

«Non so dove io abbia nascosto la tua fotografia... Ma intanto
restava una nube, quella dei tuoi capelli e quegli occhi innocenti
che contenevano tutto e anche di piu, quello che noi non sapre-
mo mai...»

La luce ritorna su Eugenio e Anna.

EUGENIO — Pensi mai all’avvenire?

ANNETTA — L avvenire? E troppo lontano.

EUGENIO — Domani ¢ gia I’avvenire.

ANNETTA — Domani ¢ soltanto domani.

EUGENIO — Mi affascina, e mi spaventa, il pensiero dell’avveni-
re.

ANNETTA — Che cosa ci vedi?

EUGENIO — Sogni che vorrebbero avverarsi. Ma possono naufta-
gare. Speranze che potrebbero fallire.

ANNETTA — Ti auguro ogni fortuna.

EUGENIO — Tu niente?

ANNETTA — Niente.

EUGENIO — Non ¢ possibile. Avanti, parla. Che cosa vedi nel
futuro? Nel tuo futuro?

ANNETTA — Vedo la vita che € stata di mia madre, di mia nonna
e, se non ti basta, di mia bisnonna.

EUGENIO - Traduci, ti prego.

ANNETTA - Vedo che mi sposero, avro figli, mi dedichero a
loro per crescerli ed educarli. Poi, a tempo giusto, essi sceglie-
ranno: la marina o I’esercito o la diplomazia. E poi sar6 nonna,
come ¢ giusto. Per tua norma e regola, sar6 una nonna esempla-
re.

EUGENIO — E una regola inviolabile?

ANNETTA — Una variante ¢’¢€. Io so imitare, € tu lo sai bene, la
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voce della capinera. E tu a volte mi chiami capinera, e non mi
dispiace. Ma breve, sulla terra, ¢ il transito della capinera.
Appare, si fa sentire, scompare. E non lascia tracce.

EUGENIO — Meglio la prima soluzione, anche se non mi incanta.
Dimenticala, la seconda, cancellala...Vuoi che ti preghi in
ginocchio?

Cambiano luce e ambiente. Ancora Eugenio e Anna.

EUGENIO - Sei silenziosa. Cosa pensi?

ANNETTA — Penso che tu abbia un segreto. Ma io forse I’ho sco-
perto.

EUGENIO — Che fai? La psicologa? L’indovina?

ANNETTA — Perche no? Ti guardo, ti studio, ti ascolto...

EUGENIO — Certo che mi ascolti. Non sei mica sorda.

ANNETTA - E a volte, guardandoti e ascoltandoti, mi viene un
sospetto.

EUGENIO — Ti sembro un tipo sospettabile?

ANNETTA — Molto sospettabile.

EUGENIO - Di quale colpa? Di quale infamia?

ANNETTA — Cose gravi, anzi gravissime.

EUGENIO - Cosi gravi che non puoi dirmele?

ANNETTA - Forse potrei, ma tu non guardarmi di traverso. Tal-
volta mi capita di pensare...

EUGENIO — Che cosa?

ANNETTA — Che tussia...

EUGENIO - Sia cosa?

ANNETTA — Un poeta.

EUGENIO - Ti prego di non divulgare la notizia. Silenzio, ti sup-
plico. Ne va della vita. Della mia.

ANNETTA — Allora ho indovinato. Devi congratularti con me.

EUGENIO — Andiamoci piano. Dire poeta non basta. Ci sono i
poeti buoni, quelli mediocri, i pessimi.

ANNETTA — Sei un dannunziano?

EUGENIO - Dio liberi.

ANNETTA — Meglio cosi. Ma perché non vuoi proclamare urbi
et orbi che sei un poeta?

EUGENIO -1l rischio € troppo grave, Annetta, e pensaci bene. Se
lo dico, e poi faccio buco, sono morto e sepolto. Dunque taci ed
abbi pieta di un povero aspirante letterato.

Camminano in silenzio. Cambio di luci.

ANNETTA - Chi ¢ veramente un poeta?

EUGENIO — Uno che scrive, va a capo ogni tanto, e ci mette le
rime, e dice qualcosa che a lui sembra essenziale... E magari ¢
meno di nulla...

Altro intervallo.

ANNETTA - Di cosa parlerai nel tuo libro?
EUGENIO - Forse parlero di te.
ANNETTA - Io sono nessuno. Non esisto.

Altro intervallo.

ANNETTA — Hai gia pensato al titolo?

EUGENIO - Ci ho pensato, ma non ho ancora deciso.
ANNETTA - E cosi difficile?

EUGENIO - Difficilissimo. Pero io so verso che parte muovermi.
ANNETTA — Da che parte?

EUGENIO - Dalla parte della discrezione, dell’understatement.



TESTI

Eugenio Montale

Che ¢ poi la parte dei poeti
liguri... Asciutti, senza enfasi... Pensa a Camillo Sbarbaro,... 11
suo libro di versi si chiama Pianissimo...

Intervallo — cambio di luci

EUGENIO — Vorrei invitarti nel giardino di casa mia. Ho
preparato qualcosa proprio per te.

ANNETTA — Posso sapere cosa? O chiedo troppo?

EUGENIO — Una cosa molto raffinata. Anzi raffinatissima.

ANNETTA — Raffinata come?

EUGENIO - Pensa a qualcosa di elevato.

ANNETTA — Un albero? Un cespo di fiori?

EUGENIO - Di piu.

ANNETTA — Una statua neoclassica?

EUGENIO — No, non direi.

ANNETTA — Be’, andiamo a vedere.

Si avviano

EUGENIO - Ecco, guarda e stupisci.

ANNETTA — Se non ho le traveggole questa ¢ un’altalena.
Scusami, poeta, ma non mi sembra nulla di eccezionale.

EUGENIO — Nulla di eccezionale, d’accordo. Ma per me,
anzi per te, qui ¢’¢ qualcosa di simbolico.

ANNETTA — Simbolico perche?

EUGENIO - La guardo, ti penso, e dal vostro incontro sento
che possono nascere parole. ¢, mi dico, un volo senz’ali.

ANNETTA —E chi ¢ che vola?

EUGENIO — Tu naturalmente.

ANNETTA - E, naturalmente, come un angelo.

EUGENIO — Brava! Hai indovinato.

ANNETTA — Gli angeli non hanno bisogno di altalena.

EUGENIO — Tu che ne sai?

ANNETTA — Che ne sai tu.

EUGENIO - La mia ¢, se non ti dispiace, una metafora.

ANNETTA — Non dirmi che hai scritto una poesia.

EUGENIO — Non ancora. Perd un giorno io la scriverd. E
deciso, ¢ stabilito, & inequivocabile. Sara una poesia molto
bella.

ANNETTA - Sei molto modesto.

EUGENIO — Non puo essere che bella una poesia che parli di
te. Forse riuscird persino a scoprire il senso il senso della
metafora.

ANNETTA — Quale senso?

EUGENIO — 11 senso del tuo essere. Il senso, anche, del tuo
essere con me.

Ritorno al Montale ottuagenario

EUGENIO - Si, Annetta, tu ci sei, nel mio libro, e piu volte
vi appari. Il tuo ricordo mi ha dettato i versi, nostalgia e
rimpianto li hanno ispirati e limati, 1i hanno resi — si posso
dirlo — degni di te. Tu respiri, tu vivi nelle mie pagine. Ci
sei con il tuo spirito e, non protestare, non protestare, ti
prego, con la tua stessa carnale presenza, che una folata di
vento mi ha rivelato. Si, quella folata di vento che saliva
dal mare e ti incolld la veste e ti modulo rapida a tua
immagine.

E poi le domande, le domande inquiete, inquietanti. Tutto igno-
ro di te, ho scritto, eppure so bene che da te mi viene il messag-
gio che mi sostenta sulla via. Capisci, Annetta, il messaggio che
mi aiuta a vivere.

E ancora, ancora. Nulla so di te, ho ripetuto, eppure a te, a te
soltanto ho potuto rivolgere la mia preghiera...

Anna ed Eugenio
E notte. I due giovani si avviano lunga una strada solitaria.

ANNETTA — Ma dove mi stai trascinando?

EUGENIO - In un luogo molto fascinoso. La casa dei doganieri.

ANNETTA — Non ci vedo nulla che sia degno di fama. C’¢ sol-
tanto una povera casupola abbandonata.

EUGENIO - Si, ma ¢ la casa dei doganieri.

ANNETTA —E che ci facevano, qui, i doganieri?

EUGENIO - I doganieri, veramente, non ¢’erano.

ANNETTA —E chi c’era?

EUGENIO - Gli impiegati del dazio.

ANNETTA —E allora ¢ la casa dei dazieri.

EUGENIO - Si, ma doganieri suona meglio.

ANNETTA - Pero, a dire il vero, a guardar meglio, queste vec-
chie mura hanno, e non so perché, un certo fascino.

EUGENIO — Lo sapevo che I’avresti detto. Sapevo che 1’avresti
pensato. Per questo ti ho portato sin qui.

ANNETTA — Ma da dove nasce questo fascino?

EUGENIO - Dal tempo remoto, dal pensiero di tutti quelli che
qui sono vissuti, qui hanno penato, hanno consumato il loro
tempo.

ANNETTA — E non hanno lasciato alcuna traccia. Cancellati,
annullati... La vita ¢ un refolo d’aria.

EUGENIO - E la legge del tempo. Non perdona, non risparmia
nessuno.
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ANNETTA — Saranno le vecchie mura, ’abbandono, la notte che
ci avvolge. . .E tutte quelle stelle...E questo silenzio. ..

EUGENIO - E allora?

ANNETTA — Mi sento inquieta. Troppi pensieri mi si affol-
lano...A casa mia dicono, scusa se divago, non c’entra
niente, scusami, dicono che noi, chissa quanti secoli fa, noi
avevamo un castello. Ma io stento a crederci.

EUGENIO — Perché no? La tua famiglia ¢ antica.

ANNETTA - La notizia ¢ troppo vaga. Castello dove? E
quando? E perché?

EUGENIO - Io penso che, come castellana, avresti fatto la
tua figura. Ed io...

ANNETTA — Tu cosa centri?

EUGENIO - Io avrei fatto il trovatore. Avrei cantato le lodi
della nobile dama.

ANNETTA — Quale nobile dama?

EUGENIO — Una che si chiama Anna degli Uberti.

Si aggirano in silenzio. Guardano verso il mare.

ANNETTA — C’¢ una luce laggiu. La vedi? Si muove lenta-
mente. Che significa?

EUGENIO - E’ una nave, credo sia una petroliera che si sta
allontanando.

ANNETTA - Qualcuno naviga nella notte. Che cosa penso?
Avventura, mistero...Verso una meta incognita...Alla
ricerca di un tesoro, o di un segreto, di un messaggio di
vita, o forse di morte...

Montale ottuagenario. Come destandosi da un sogno.

EUGENIO - Fu una notte irripetibile. E del resto non poté
piu ripetersi. Ma era una notte che non potevo cancellare, e
perché cancellarla? Ci eravamo parlati, Anna ed io, ed i
nostri pensieri erano vicini. Forse vicini erano anche i
nostri cuori.

Passarono due lustri ed altri anni ancora e quel ricordo
comincio a germogliare. Nascevano parole che il tempo e
la nostalgia avevano levigato, nascevano, mi si offrivano.
Da troppo tempo Anna era lontana, per me perduta per
sempre, ¢ la nostra storia non era neppure cominciata, ma
nella poesia tutto ritornava, e si arricchiva, e diveniva, pos-
so dirlo, definitivo. Vero e definitivo. Mi era nata la poesia
che pitu mi ¢ cara... “La casa dei doganieri”.

Legge con voce ferma
Tu non ricordi la casa dei doganieri
sul rialzo a strapiombo sulla scogliera:
desolata t’attende dalla sera
in cui v’entro lo sciame dei tuoi pensieri
e vi sost0 irrequieto.

Con voce piu sommessa

Libeccio sferza da anni le vecchie mura
e il suono del tuo riso non ¢ piu lieto

Tu non ricordi

Anna e Eugenio. Roma. Casa di Anna
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ANNETTA - Vieni, Eugenio, ti faccio strada
EUGENIO - Ed io ti seguo.

Entrano. La scena é astratta. Voci (trasmesse) di vivace con-
versazione.

EUGENIO — Ma ¢ una cerimonia!

ANNETTA - E perché?

EUGENIO - Le donne in lungo, gli uomini in bianco e nero.

ANNETTA — Ma no, € solo un ricevimento.

EUGENIO - E perché discutono?

ANNETTA — Come al solito, di politica e di guerra. Che
vuoi farci, sono deputati, ministri, generali.

EUGENIO - E dici poco.

ANNETTA - La solita gente.

Anna e Eugenio, seduti, tacciono. Sono chiaramente a disa-
gio, specie lui. Anna gli serve il the. Dopo un poco Eugenio
si alza.

EUGENIO - Anna, ¢ tempo che riparta. Chiedo venia, scusa-
mi con tutti.
ANNETTA — Permetti che ti accompagni?

Vanno verso la porta, immaginaria. Eugenio fa un cenno col
capo, a mo di saluto, ed esce.

Montale nel suo studio.

EUGENIO - Feci un cenno di saluto ed uscii. E fu la fine di
tutto, la fine di cid che non era neppure cominciato. E sem-
pre, specie negli anni della giovinezza e in quelli della vec-
chiaia, ho meditato sulla nostra vicenda e la poesia, con i
suoi doni, mi ha aiutato, suggerendo risposte, sempre
incomplete, sempre ricominciate.

Chi sei, Annetta? Chi eri? Feci un cenno di saluto ed uscii.
Tutto cosi finiva. E sembrava indebito, impossibile, parlare
di cuori infranti. Indebito perché? Per rispetto umano? Per
finire di fare del sentimentalismo? Eppure la tua assenza,
negli anni, fu come una punta che feriva quasi a sangue.

Ma tu chi sei, Annetta? Chi eri? Un genio, scrissi una vol-
ta, di pura inesistenza. Che volevo dire? Forse che tu, pur
assente, non cessavi di parlarmi, di visitarmi, di ispirarmi.
E qui stava il tuo genio.

Luci e barlumi, luce in tenebre erano i tuoi segni di elezio-
ne, i segni del tuo essere, sul quale vegliava, dissi una vol-
ta, un Nume incognito.

Un giorno, nell’ora piu amara, io sentii il desiderio di pre-
gare e la preghiera, che mi veniva dal cuore, spontanea-
mente si rivolse a te, e certo qui sta il senso piu vero del
tuo essere:

Prega per me
allora ch’io discenda altro cammino
che una via di citta,
nell’aria persa, innanzi al brulichio
dei vivi; ch’io ti senta accanto; ch’io
scenda senza vilta.
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