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Linguaggi in trasform/Azione

Ho conosciuto Maria Letizia Compatangelo nel settembre 1981,
quando – giovane studentessa universitaria, ma anche attrice uscita
dall’Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico – si è presenta-
ta ai provini della Scuola di Drammaturgia che Eduardo De Filippo
ha condotto al Centro Teatro Ateneo dell’Università di Roma “La
Sapienza” negli anni 1981/83, e – divenutane allieva – dal Maestro
ha subito assorbito la capacità di teatralizzare le storie, ma anche di
riflettere criticamente sul fare teatro: ne è un significativo esempio,
più tardi, la sua tesi di laurea sulla Scuola stessa, che è al fondamen-
to del bel libro di cui è autrice, O Capitano, mio Capitano! Eduardo
maestro di drammaturgia, in cui ripercorre quest’esperienza a
vent’anni di distanza.

Mentre ancora seguiva la scuola, la Compatangelo si è subito di-
stinta per un proprio modo di affrontare la scrittura drammaturgica,
fin dalla sua prima commedia, Il grande O, inventiva storia della mes-
sinscena di una favola, Il piccolo principe di Saint-Exupéry. Qui l’au-
trice mette in scena una lotta appassionata e divertente, di autoironico
sapore postpirandelliano, per il primato della “parola”: chi deve par-
lare in teatro, il Narratore, l’Autore o il Personaggio? Lotta che alla
fine, dopo l’intervento degli Spiriti del Teatro, si ricomporrà all’inter-
no del “grande O” di legno, nell’eterno bisogno dell’uomo di raccon-
tarsi una storia per sapere di esistere.   

Quasi contemporanea, e contrapposta, Ultima Prima, dove l’inter-
rogativo della protagonista, un’attrice, sul senso e sullo spazio della
parola teatrale esplode e si consuma in scena, nel suicidio.

Anche dopo queste due prime opere, di impianto dichiaratamente
metateatrale, continua a svilupparsi nella scrittura della Compatange-
lo l’attenzione al potere e alla potenzialità della parola: la parola co-



me menzogna vitale – In una notte come questa, Immagini – o come
menzogna letale (ovvero come si uccidono i talenti: eliminandoli o
“trasformandoli”) – Trasformazioni e Ladri di immortalità.

Nelle successive opere – siamo nei primi anni novanta – la rifles-
sione sul linguaggio si “teatralizza” sempre più, e il linguaggio inter-
viene addirittura a modificare la vita dei protagonisti, con parole che
nascondono, parole che svelano, parole che salvano, parole che ucci-
dono. Ne Il Veliero e il Pesce Rosso due fratelli, forse due amici, o for-
se padre e figlio, il più grande costretto su una sedia a rotelle, si ritro-
vano in una situazione claustrofobica, di convivenza coatta, a causa
della decisione del più giovane di non uscire più di casa e di non ve-
dere più nessuno, perché si è accorto di non essere, di non possedere
un suo linguaggio, e quindi una sua storia. In Pensieri velenosi, inve-
ce, un ex bellissimo, un omosessuale che ha turbato i sonni di molti
uomini e donne, aspetta l’arrivo di “una nuova conoscenza”, ripen-
sando al passato. Ma il nuovo ruolo attivo di amante, invece che di
amato, lo turba vagamente, strani pensieri gli si insinuano, come
ospiti indesiderati, nella mente, nelle parole, impedendogli di conti-
nuare a mentire a se stesso.

Il lavoro dell’autrice sul linguaggio si allarga negli anni che seguo-
no a una duttile sperimentazione sui generi: da I figli del silenzio, una
tragedia moderna (che come tutte le tragedie moderne non riesce ad
arrivare ad una vera catarsi, ma solo a generare inquietanti interrogati-
vi su temi quali l’odio e il perdono, la violenza e la riconciliazione, la
giustizia e la pena), al vaudeville, quasi una farsa, di Solo per amore,
all’opera rock Lady M, alla commedia con musiche Mata Hari.

Il gioco sul linguaggio e con il linguaggio è presente anche in tre
atti unici, tre modi diversi di raccontare tre storie tutte femminili, sia
dal punto di vista strutturale che formale e contenutistico (la lunga
soggettiva di Partita a due, la scissione della protagonista di Un bic-
chiere di tramonto, il malinteso alla base dell’intreccio di Un giorno
di libertà). 

Uno sguardo sul mito alla luce della contemporaneità caratterizza
i due monologhi che chiudono questa raccolta: La cintura di Ippolita,
la “vera” storia della regina delle Amazzoni, raccontata attraverso i
secoli da una regina millenaria che vorrebbe ma non può morire e
Aquila sapiens sapiens, breve storia dell’evoluzione dell’uomo da un
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punto di vista decisamente inedito, quello dell’avvoltoio inviato da
Zeus per mangiare il fegato di Prometeo, ove entrambi i protagonisti
hanno perduto qualcosa, e una struggente nota di nostalgia si insinua
tra le pieghe di un linguaggio poetico, ironico, appassionato.

In tutti i protagonisti delle commedie della Compatangelo, infatti,
uomini e donne, spiriti ed animali, c’è una ricerca di identità che di-
venta un patto con la morte: la morte si allontanerà da loro se riusci-
ranno a dare un senso alla propria esistenza.

Si tratta però di una ricerca di identità che risente inevitabilmente
del proprio tempo – arriva alla fine del secolo del dubbio, il Novecen-
to – e dunque non si illude più – o si illude molto brevemente – di riu-
scire a rintracciarla oltre la rappresentazione (c’è già stato Pirandello
a dire parole grandi e definitive a riguardo), ma punta direttamente e
volutamente al caos, al rimescolamento delle carte, cercando al con-
trario questa identità attraverso la rappresentazione.

E questo perché i personaggi sono anche tutti, in qualche modo,
alla ricerca di un’armonia perduta: impulso che li muove a masche-
rarsi pietosamente, a cercare sotterfugi e scappatoie, a tentare di mi-
stificare, addomesticare, cambiare, quando non a distorcere con atti
impositivi, ridicoli o crudeli, la realtà in cui sono calati: dal Narratore
della prima commedia, Il grande O, al giovane sequestratore di Im-
magini, all’usciere anziano di Trasformazioni, sino al pennuto prota-
gonista di Aquila sapiens sapiens.

Questa irragionevole, disperata, a volte commovente tensione al-
l’armonia, al rispetto, alla concordia, alla lealtà, ha accenti di nostal-
gia per un paradiso perduto che forse in qualche tempo l’umanità ha
conosciuto. Si potrebbe definire “l’ottimismo della volontà”, che però
entra subito in rotta di collisione con il “pessimismo dell’intelligen-
za” (elemento che ha a che fare anche con la sensibilità politica e ci-
vile dell’autrice), che impietosamente smonta tutte le costruzioni,
apre le scatole cinesi, irride ironicamente, distrugge e taglia tutte le
vie di uscita. 

È come il tentativo di rimpannucciare, di coprire in qualche modo
lo squarcio che attraversa tutto il secolo appena trascorso e che ci im-
pedisce di credere nella felicità e nel futuro. Ma questo sforzo di ricu-
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cire produce invece altri strappi, la coperta è sempre troppo corta… o
sempre più corta. 

Le commedie sono graffianti, dotate di grande ironia che ama
sconfinare nella commedia nera e addirittura nella farsa, anche quan-
do sulla scena i personaggi si scontrano con violenza e vengono af-
frontati i temi più scottanti della società. Una scrittura che può sem-
brare apparentemente inserita, anche per l’estrema teatralità del dia-
logo, nel filone del teatro borghese, del quale tuttavia non rispetta si-
no in fondo le regole della pièce “bien faite”, risultando alla fine sem-
pre un po’ ostica e tutt’altro che accomodante. Ma, come dice Esslin
a proposito del Teatro dell’Assurdo, «per leggere tra le righe bisogna
pure che le righe ci siano».

Ed ecco allora che le righe nel teatro della Compatangelo ci sono,
a tal punto che a tratti (Il grande O, Ultima Prima, Il Veliero e il Pesce
Rosso) questa “possibilità del dire” viene addirittura avanti a riempi-
re tutta la ribalta. 

E così, accanto al desiderio, che percorre e sottende tutte le opere
dell’autrice, con la nostalgia di un mondo diverso che forse in qual-
che tempo lontano abbiamo conosciuto, resta il linguaggio, veicolo e
allo stesso tempo territorio, corpo dello scontro (Ladri di immortalità,
Pensieri velenosi, Un bicchiere di tramonto, Aquila sapiens sapiens). 

Linguaggio come finzione, come bugia, come rappresentazione.
Linguaggio che si inventa protagonista del gioco. Linguaggio in azio-
ne. Linguaggio in trasform/Azione.

Perché per vivere e sentirsi vivere – sussurro (e grido) che scaturi-
sce da tutte le commedie della Compatangelo – bisogna raccontarsi
una storia. E anche questo termine non ci lascia del tutto tranquilli,
perché in esso aleggia l’ombra, il doppio, la consapevolezza della fin-
zione: in definitiva l’ambiguità che, sopra tutto oggi, permane la ca-
ratteristica più profonda del teatro.

Ferruccio Marotti*

* Da Il Teatro dell’Inganno - Opere Complete, di Maria Letizia Compatange-
lo, Roma, 2005, BE@A Entertainment Art.  Per gentile concessione dell’editore
Enrico Bernard. 
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COME TE



PERSONAGGI:

LEA FORESI, dirigente d’azienda

IRINA ALISEI, giovane rumena

CARLO, giovane avvocato, figlio di Lea
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Interno di un ufficio dirigenziale. L’arredamento è lussuoso ma di
buon gusto: una scrivania dall’elegante design campeggia sulla sini-
stra del palcoscenico, davanti un grande tappeto persiano e comode
poltroncine per gli ospiti; le librerie a giorno sono in ciliegio, i qua-
dri alle pareti d’autore. Un’ampia finestra, sul cui davanzale sono
poggiate in bell’ordine una serie di piante verdi molto curate, si apre
sulla parete di fondo, dando molta luce all’ambiente. L’insieme sug-
gerisce modernità, efficienza e successo. 

LEA - (sulla porta, rientrando) No, la macchina per oggi non mi
serve più. Vai pure a mangiare. E stacca il telefono, non voglio esse-
re disturbata per almeno un quarto d’ora! (si chiude la porta alle
spalle, e risponde oltre questa) Grazie, no, ho già mangiucchiato
qualcosa al rinfresco! (si toglie le scarpe, sbadiglia massaggiandosi
le caviglie) Io odio le presentazioni alla stampa. (fruga nella borsa
ed estrae portasigarette e accendino, cerca qualcosa con lo sguardo,
chiama al telefono la sua segreteria) Elga, sei ancora lì? Ma chi è
che mi nasconde sempre il posacenere? Ah no, non importa, l’ho tro-
vato. (recupera il posacenere, accende la sigaretta e richiama) Elga?
Scusa, ma cos’è questo appunto? Ho un appuntamento oggi pome-
riggio? Ah, ho capito. Sì, certo, speriamo che sia la volta buona. È
già l’ottava. Lo so! – La colpa è tua, che non sai il russo, altrimenti
mi accompagnavi tu. Ti facevi una vacanza: quattro settimane lonta-
na da tutti quei nipoti! Ma come fai? Ah, ti piace. Contenta tu… Io?!
– Sono grandi? Certo che prima o poi succederà! È naturale, appun-
to. Ma non mi ci vedo a fare la nonna. Devo ancora smaltire la fatica
di due maschi. Tre? – Ma sì, certo che c’era anche un marito… Al-
meno il tempo tra l’uno e l’altro? (infastidita) Ma che ridi? Vai a
mangiare, Elga, vai, sennò ti chiude la mensa.
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Lea riaggancia. Si toglie la giacca del tailleur e va a spalancare la fi-
nestra. Da fuori giungono attutiti i rumori della strada, mischiati al
cinguettio dei passeri. Sprofonda in una poltroncina, allungando le
gambe su quella di fronte. Fuma nervosamente.

LEA – Col fatto che sta per andare in pensione Elga si prende certe
libertà… (squilla il cellulare) Pronto? Ah, ciao tesoro. Sì, ho manda-
to Elga a mangiare, e io non rispondo, sono appena tornata da … No,
tutto a posto, un successone. Ma lo sai che mi stressa parlare in pub-
blico. Passi più tardi all’ufficio legale? Per che cosa? Caspita! Oh, ma
ti danno qualcosa in più allo studio, con i clienti che gli stai portan-
do?! Grazie alla mamma… certo, e altrimenti che ci stiamo a fare?
Ma loro non sono tenuti a saperlo. - Giusto, un passo per volta. Che
figlio saggio ho fatto! Chissà da chi avrà preso. - Ciao, ci sentiamo…
Ah, se puoi passi. Va bene. Ciao, ciao ciao ciao. (chiude la comunica-
zione e chiude gli occhi. Pausa) Forse dovrei tenere di più le distanze.
Sono il capo. Negrin lo farebbe, per esempio E chissenefrega. (sorri-
de divertita) Non ho mai visto una persona più felice di Elga di anda-
re in pensione… Con un marito mezzo sderenato da curare e tutti quei
nipoti che le ammollano … Certo che è facile fare i figli così, con la
nonna che li cresce! 

Lea si rilassa, muove le dita dei piedi, cerca di schiacciare un pisoli-
no. Di nuovo il telefonino.

LEA – Pronto! (sbadiglia) Sì, ma non avevo spento quest’attrezzo. -
No, e che colpa ne hai tu? Sono io dissociata, penso di fare una cosa e
me ne scordo un attimo dopo. - Alzheimer? Mi manca solo quello! –
In che senso? - Sì, certo, sono in ufficio. E no, non puoi chiamarmi al
fisso, perché Elga ha staccato i telefoni. Certo che gliel’ho detto io!
Insomma cosa c’è? Dài Gioia, che ti conosco, quando cominci a gi-
rarci intorno… - Ah, l’hai vista. Stava con Rossano. Tutt’e tre.
Uhmm. Immagino che bel quadretto familiare... No, non lo voglio sa-
pere. Sono affari suoi. Guarda che non la voglio sentire la tua opinio-
ne! No, non in generale, solo su Rossano, se ti sembra felice, se è con-
tento della bambina, e di quella là… la troietta, appunto. Ancora con
questa fissazione! Noo, non le voglio conoscere e non voglio un rap-
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porto civile! – Questo significa che non l’ho superata? E pazienza. Ri-
marrò con questo buco nero. Nobody is perfect. Magari un giorno mi
pago l’analisi. – Sì, il lavoro va a gonfie vele. Eh, abbastanza... Dicia-
mo che non dovrei avere problemi per la mia solitaria vecchiaia.
(squilla l’interfono) Adesso ti devo lasciare, ti chiamo stasera da casa.
Ciao. Baci!

Lea chiude il telefonino e risponde al telefono interno.

LEA – Elga, già di ritorno? Era già chiusa… mi dispiace… Quante
volte ti ho detto di non aspettarmi? – Lo so, lo so… Dove la troverò
un’altra come te?! – Cosa? Le quindici? Okay, falla aspettare un atti-
mo. Ah, aspetta: chi ce l’ha mandata? Nessuno? (riaggancia, perples-
sa) Si è presentata da sola all’Ufficio del Personale. Bah.

Lea si alza, rimette a posto le poltroncine, recupera le scarpe, prende
su la giacca e apre la porta del suo bagno. Si sente scorrere l’acqua
del rubinetto. 

LEA – (dal bagno) Dio, che sonno! E va bene, vediamo anche questa.

Quando riemerge dal bagno, chiudendo la porta alle sue spalle, Lea
è completamente calata nel suo ruolo di donna manager, efficiente
ma elegante e femminile, l’icona della donna moderna. Si accomoda
alla sua scrivania, apre l’agenda. Sta per pigiare l’interfono quando
si accorge del posacenere sporco e della finestra ancora aperta. Si
precipita a mettere tutto in ordine e a nascondere il posacenere.
Quindi si ricala nell’aplomb del suo ruolo, siede e chiama Elga.

LEA – Puoi farla passare. A proposito, com’è? - …Niente di che?
(Lea riaggancia perplessa) Also sprach Zarathustra. Niente di che.

Si apre la porta.

IRINA – È permesso?

LEA – Prego, si accomodi.
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Irina avanza verso la scrivania di Lea. È una ragazza minuta, palli-
da, carina, ma non appariscente. Porta i capelli chiari raccolti in una
coda di cavallo che la fa sembrare ancora più giovane. Pantaloni in-
filati negli stivali col tacco, piumino avvitato, una specie di eleganza
da carrettino del mercato. Tuttavia, forse per l’estrema magrezza e
l’assenza di trucco, l’effetto non è volgare.

IRINA – Buongiorno.

LEA – Salve! Si accomodi. Lei è…

IRINA – Irina Alisei. Sono qui per l’incarico di interprete. (si siede)

LEA – Lei è russa?

IRINA – Sono nata a Voronezh. È una città a sud di Mosca. Molto a
sud, verso il confine con l’Ucraina. 

LEA – Parla molto bene l’italiano.

IRINA – Imparo presto. 

LEA – Eh già, pare che gli slavi abbiano una grande facilità con le
lingue...

IRINA – Mi piace l’italiano. Sono in Italia da qualche anno.

LEA – Conosce altre lingue?

IRINA – Il tedesco, ho studiato a scuola, cinque anni. Il rumeno, e
un po’ di spagnolo. Il padrone del bar dove ho lavorato, nel mio pae-
se, era spagnolo. 

LEA – Posso chiederle quanti anni ha? Mi sembra molto giovane.

IRINA – Venticinque. Quasi ventisei.
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LEA – E come mai ha fatto domanda per questo colloquio? 

IRINA – Una mia amica di Ucraina l’ha detto a me. 

LEA – Forse questa amica ha sostenuto anche lei il colloquio? 

IRINA – (sorride) Allora non mi avrebbe detto! 

LEA – (sorride anche lei) Già.

IRINA – Lei è incinta, ha la pancia molto grossa, non può partire.
Così io mi sono detta: perché no? È un lavoro difficile?

LEA – La spaventa il lavoro?

IRINA – No, ho chiesto per sapere se sono capace di fare.

LEA – (sorride, Irina le sta simpatica e passa istintivamente a dar-
le del tu) Se ti hanno mandato da me suppongo di sì. Ti avranno già
fatto il test per la lingua e devi averlo superato. Io non sarei in grado
di giudicare.

IRINA – (in russo, con aria birichina) Šči da kaša – pišča naša.

LEA – Che hai detto? 

IRINA – Niente, solo uno scioglilingua. Significa “Zuppa di cavoli
e pappa di cereali è il nostro cibo”.

LEA – Appunto, vedi? Per me poteva essere Cechov.

IRINA – All’Ufficio del Personale hanno detto che forse lei cerca
qualcuno speciale.

LEA – Già. Non sarà una passeggiata. Si tratta dell’avvio di una ca-
tena di negozi in franchising, un viaggio con tappe estenuanti e in-
contri serrati: la mia interprete dovrà non solo tradurre, ma essere la
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mia ombra per quattro settimane. Per questo ho chiesto di poter esa-
minare personalmente le candidate. Ho bisogno di persone disponibi-
li sino alla devozione. Capisci cosa intendo dire?

Irina annuisce.

LEA – Ma mi serve anche una persona dinamica, che sappia pren-
dere un’iniziativa, se occorre. Che conosca il Paese, che mi illustri usi
e abitudini. Confesso di non esserci mai stata. La mia conoscenza del-
la Russia si ferma a Guerra e pace. - Da allora immagino siano cam-
biate alcune cosette.

IRINA – L’ha letto?

LEA – Guerra e pace? (alza gli occhi al cielo) Tutto! Quattro volu-
mi. E anche tutto Dostoevskij. 

IRINA – È una grande lettrice. 

LEA – Avevo quindici anni.

Le due donne ridono. Lea sembra soddisfatta, gira intorno alla scri-
vania e si siede nella poltroncina accanto a quella di Irina.

IRINA – Mia madre diceva sempre che la Russia ha una grande
anima.

LEA – Diceva? 

IRINA – È morta quando io avevo sette anni, e mio padre ha voluto
tornare a suo Paese, in… (esita, come se temesse di dirlo per qualche
motivo) Romania. Là sono cresciuta io. 

LEA – Ah. - E perché sei venuta in Italia?

IRINA – Ho sempre sognato l’Italia. Il sole, la moda… E poi tutti i
miei amici… tutti sono partiti. Cosa facevo io là? Così, quando mio
papa è morto…
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LEA – (quasi comica) Pure lui? 

Irina si stringe nelle spalle.

LEA – No, scusa, ma non sei stata molto fortunata. – Insomma hai
deciso di seguire il tuo sogno. E lo hai realizzato?

IRINA – (oscilla la testa un po’ dubbiosa) E lei?

LEA – Dipende. Alcuni sì, altri…

Irina sbircia la foto sulla scrivania.

IRINA – Figli?

LEA – Qui erano piccoli. Un’estate al mare… Tanti anni fa.

IRINA – Due maschi... Belli. Hanno occhi buoni. 

LEA – Sono bravi ragazzi, non ci hanno mai creato problemi.
Cioè… Una cosa normale, insomma. L’adolescenza e tutta quella fa-
se lì… - Ma hanno dovuto maturare in fretta, poverini, quando io… 

Lea si interrompe, sforzandosi di dissimulare l’emozione che l’ha as-
salita a tradimento. Si alza, va alla finestra. Irina la osserva attenta-
mente, poi rompe il silenzio che sta diventando imbarazzante. 

IRINA – È bello veder crescere i figli. 

LEA – (sempre di spalle) E tu? Ne vuoi avere? 

IRINA – ( colta di sorpresa, allarmata) Io?! 

LEA – (dura) Ma certo, sei ancora giovane, hai tempo…

IRINA – Già. Ho tempo. (cambiando discorso) Ma come ha fatto
a…
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LEA – (accavallato, girandosi) E poi devi decidere… 

Si bloccano entrambe.

LEA – Stavi dicendo?

IRINA – No, prego.

LEA – Dicevo che un giorno o l’altro magari dovrai anche decidere
se restare qui, o tornare in Russia, o in Romania. Per mettere su fami-
glia.

IRINA – Io non torno in Romania.

LEA – Perché? Non ti piace?

IRINA – No, io amo, ma…

LEA – Forse ti senti più russa, come tua madre?

IRINA – È complicato. Io finirò la mia vita in Italia.

LEA – Ehi, che paroloni! – Ma forse hai ragione. (sciorinando un
po’ di luoghi comuni con fare chic sciolto) Anche se noi italiani non
ce lo meritiamo e certe volte pare che ce la mettiamo proprio tutta per
distruggerlo, il nostro resta ancora uno dei paesi più belli del mondo!
(si avvede dello sguardo penetrante di Irina) Tu però… Forse non sei
stata accolta bene. Sbaglio? Dì la verità.

IRINA – Le persone sono... Ci sono buone e cattive. Chi cerca di ap-
profittare perché sei giovane e non hai le carte, i permessi… e chi dà
una mano. 

LEA – E cosa fai? Che hai fatto, quando sei arrivata in Italia? 

IRINA – (cambiando registro, improvvisamente spiritosa) Ho visto
tutte le vetrine della città, sino a non poterne più! (Lea ride divertita)
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Mi sembrava di essere in un luna park immenso, magico, con tutte
quelle cose bellissime dietro vetri che mi sussurravano prendimi,
prendimi, siamo qui per te! E io ho cercato di prenderle. Tutte.

LEA – (seria) E… come hai fatto? 

IRINA – (ride, scuote la testa) Scherzo. Facevo pulizie, come mia
amica. Poi cameriera in un pub, poi in un albergo, alla reception. Per-
ché conosco il russo e il tedesco. (sorride) Non ci sono molti turisti
rumeni. 

LEA – Dài tempo al tempo! 

IRINA – Alla fine ho trovato lavoro in uno studio fotografico. Io fa-
cev… io faccio i ritocchi. Sono brava. Adesso è tutto digitale, no?
Tutti chiedono, per sembrare più belli. - Ma non è un problema se va-
do via un mese, io ho già detto.

LEA – Quindi sai usare bene il computer.

IRINA – Sì. Anche con alfabeto cirillico.

LEA – Giusto, potrebbe servire! Non ci avevo pensato. – Comun-
que, hai capito quali dovrebbero essere le tue mansioni, che poi si
possono riassumere in una sola: il tempo. Dedicarmi tutto il tuo tem-
po… a parte le ore del sonno, ma giusto quelle, guarda! Spero che tu
sia mattiniera. - Ci sono problemi?

Irina scuote la testa, assorta.

LEA – Che c’è?

IRINA – (fissando avidamente i piedi di Lea) Sono bellissime!

LEA – (lusingata) Le scarpe?

IRINA – Posso chiedere dove le ha comprate?
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LEA – A Parigi. 

IRINA – (delusa) Ah…

LEA – No guarda, meglio così, perché non si può dire quello che le
ho pagate… un insulto alla miseria, ma non ho resistito.

Irina annuisce convinta

IRINA – Mia madre aveva un paio di scarpe beige col tacco alto, la
linguetta davanti, e il cinturino… Per me erano la cosa più bella del
mondo! Quando andava a una festa, le tirava fuori dalla scatola nel-
l’armadio e se ero stata buona me le faceva provare: ci nuotavo den-
tro, ma io mi sentivo una regina. Poi lei è morta e io le ho portate con
me a Romania, ma quando sono cresciuta e potevo mettere, anche i
miei piedi erano cresciuti. Troppo. Qualche volta sogno che metto
quelle scarpe, come per magia, e comincio a volare… (Irina si bloc-
ca, imbarazzata) Chiedo scusa. Cosa c’entra questo adesso.

LEA – (condiscendente) Ma no, ma no, anche questo è un modo per
conoscersi. Anzi, apprezzo molto che tu… (squilla l’interfono, Lea
risponde) Grazie Elga, me lo passi. - Presidente? – Sì, i clienti erano
molto soddisfatti, i giornalisti sembravano estasiati, non la finivano
più di fare domande… Certo, domani mattina, con la rassegna. Sicu-
ramente saranno già usciti… Benissimo. Grazie Presidente, a doma-
ni. (Lea posa il ricevitore) Cosa dicevamo? Ah, sì: mi piace che tu ti
sciolga un po’, che non te ne stia lì come le altre, irrigidita dalla pau-
ra di non essere scelta. Ci si può intendere meglio, ed è importante, se
si deve lavorare insieme. (compiaciuta) Oddio, molti colleghi diri-
genti non la pensano così, ma io sono un po’ anomala. 

IRINA – Anche fuori del lavoro, ama conoscere le persone?

LEA – Vuoi dire se sono curiosa? Mah, penso di sì… Ma è diverso.
Nel lavoro c’è sempre una ragione per quello che succede, anche per
le cose più spiacevoli… o spregevoli.
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IRINA – Nella vita no?

LEA – No. Le persone non si conoscono mai. È un gioco a mosca
cieca, senza regole. (dura, ma cercando di sembrare ironica) Un gior-
no per esempio ti alzi e scopri che la persona a cui avevi affidato tutta
la tua vita non ti vuole più, ti sta dicendo che se ne va… No, magari
quello non lo avevi messo in conto. Tutto potevi immaginare, ti dici,
ma non questo. E allora? Come si fa?

IRINA – Mi chiedo perché succede sempre così. 

LEA – (stupita) Tu mi capisci?

Irina annuisce. 

Irina – In un certo senso. 

LEA – Ma sei così giovane, tu hai tempo! (traccia un diagramma
nell’aria) Tu sei ancora qui, vedi? In piena salita! Il brutto è se succe-
de quando sei qui, sul plateau, o verso la fine del plateau, quando co-
minci a intravedere la discesa… Quando credi che non ci sia più spa-
zio per riprendersi, di non avere più le forze per ricostruirti.

IRINA – Cosa che lei ha fatto. 

LEA – (la guarda sorpresa) Non so perché, forse sei più intelligen-
te o più furba delle altre… ma dai l’impressione di tenere più a… Non
lo so. A qualcos’altro, più che al lavoro. (la fissa, studiandola)

IRINA – (imbarazzata) Sono stata sfacciata. Le chiedo scusa. Pen-
savo che lei è una donna forte, e mi chiedevo… cosa si prova a diri-
gere tanta gente, anche uomini. (abbassa la testa, sotto lo sguardo in-
dagatore di Lea, si alza e prende su le sue cose) Mi scusi. Sono una
stupida.

LEA – Ma no, stai seduta. (divertita) Così sei interessata al mio, di
lavoro. 
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IRINA – No! Io dicevo… 

LEA – A proposito. (chiama Elga) Elga, assicurati che domani alle
otto sia pronta la rassegna stampa, ho riunione col Presidente. Ah, e
vai per favore al centro tecnico a prendere dieci copie – no, venti – del
nuovo catalogo.

IRINA – Lei è diversa da altre signore che conosco. Tutto questo
tempo a parlare con una stupida come io sono… 

LEA – Il mio tempo lo decido io. È sempre stato così, almeno qui
dentro. Naturalmente le cose da fare devono essere fatte. E bene. Ma
in realtà di tempo se ne spreca molto di più senza accorgersene. Ma-
gari inseguendo un obiettivo. Quello è tempo sprecato, tempo non
vissuto.

IRINA – Ma il tempo per le persone impegnate non basta mai, e poi
una donna ha casa, figli… un uomo…

LEA – (sorprendendosi a raccontarle un altro pezzo della sua vita)
Direi che di “quel” tempo ormai ne ho sin troppo ormai, perché… E
pensare che quando è scoppiata la bomba avevo quasi deciso di la-
sciarlo, il mio lavoro, per dedicarmi di più alla famiglia! 

IRINA – (con tono improvvisamente grave, pesante) L’importante è
poterla avere, una scelta. 

LEA – (pensierosa) Sì, infatti. Sei una ragazza saggia. L’importante
è poterla avere, una scelta. Peccato che in quel caso io non ne ho avu-
ta nessuna. – Poi ho scelto di non morire. 

IRINA – Morire…?

LEA – C’ero andata troppo vicina. Molto vicina. Quando sono gua-
rita ricordo di aver passato giorni a ringraziare Iddio, i medici, l’aria
che respiravo… e sono tornata alla vita con una gioia, una gioia mai
conosciuta prima. Se solo avessi potuto, se il cancro non fosse stato
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proprio... Avrei subito concepito un altro figlio. Una bambina… - Ca-
pisci perché non potevo lasciarmi morire. 

Irina è chiaramente scioccata da questa rivelazione. Non riesce ad
aprire bocca, ma non è imbarazzata, anzi, sembra abbia un desiderio
spasmodico di saperne di più. 

LEA – I miei figli… me li sono visti diventare uomini da un giorno
all’altro. (cambia tono, accendendosi una sigaretta) E poi, quando
cominciavo a pensare con tranquillità al futuro, lui, che aveva tanto
sofferto con me… se n’è andato. (offre una sigaretta a Irina, che ri-
fiuta) Quella vita, la nostra vita, che io benedicevo ogni volta che
aprivo gli occhi, non gli bastava più. Ma dove ho messo il posacene-
re... - Stress post-traumatico. Pare che sia molto frequente. 

IRINA – (dura) Ma il cancro l’ha avuto lei. 

LEA – Acqua passata... – Insomma, per dire che il lavoro è stata la
mia ancora di salvezza. Anche solo l’obbligo di tirarmi su dal letto
ogni mattina, capisci? E cercare di non affliggere i colleghi con la mia
devastazione, mi hanno tenuta attaccata alla realtà. 

IRINA – E lui? Vede ancora?

LEA – (secca) No. Mai più. (salottiera) I casi strani della vita hanno
voluto che facessi una notevole carriera. A oggi molto migliore della
sua. Ciò che non avevo mai cercato spasmodicamente, e che ero pron-
ta a lasciare, mi è venuto incontro aiutandomi a non pensare, a con-
centrarmi sul da fare, a viaggiare molto e a conoscere nuove persone,
nuovi paesi… nuovi uomini.

Bussano alla porta, un giovane dall’aria distinta e spigliata apre e
sporge fuori la testa.

CARLO – Si può? Non ho visto Elga...

LEA – Avanti, avanti! Ecco il mio uomo preferito! 
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CARLO – Si parlava di uomini?

Carlo viene avanti sorridendo, per andare a baciare la madre. 

LEA – Lui è mio figlio Carlo, il maggiore. Lei...

CARLO – Molto piace… re.

Carlo si ferma educatamente per dare la mano a Irina, ma rimane di
stucco nel vederla. Lea non se ne accorge, proseguendo nella presen-
tazione.

LEA – ... si chiama Irina. Irina…

IRINA – Alisei… Piacere.

LEA – Allora? Tutto bene?

CARLO – Sì, ma non vorrei interrompere... Sono solo passato a sa-
lutarti.

LEA – Irina ed io ci stavamo facendo una chiacchierata.

CARLO – (sulle spine) Bene... (pausa) Ma come mai...

LEA – (accavallato) E come è andata all’ufficio legale?

CARLO – (nonostante la preoccupazione, non riesce a celare la
soddisfazione) Credo che dovrò andare a Londra con il titolare dello
studio per preparare l’accordo. La fusione si farà.

LEA – Bravo!

CARLO – E ho l’impressione che mi stiano corteggiando. 

LEA – (le brillano gli occhi) Qui?
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CARLO – Mi hanno chiesto anche quando finisco il praticantato al-
lo studio legale, e poi un sacco di altre domande...

LEA – Sondano il terreno.

CARLO – (scherzando) Ma io gli ho detto: o me o mia madre. In fa-
miglia abbiamo bisogno di spazio!

LEA – (scherza anche lei, minacciandolo con il pugno) Non ti az-
zardare a prendere una decisione simile senza pensarci due volte!
(squilla il telefono) Sì? Sì, sono io, dica... Quando? Non credo. Pur-
troppo la segretaria in questo momento non c’è, è lei che... il Presi-
dente? – (alzandosi e dirigendosi in segreteria) Aspetti un attimo, fac-
cio prima a controllare io.

Lea esce. Carlo si avvicina ad Irina.

CARLO – Che ci fai qui?

IRINA – Sono venuta a conoscere tua madre.

CARLO – (prendendola per un braccio) Cosa ti sei messa in men-
te? Sei impazzita?

IRINA – Ehi! Calmo. Stiamo solo parlando. Vuole assumermi come
interprete.

CARLO – Invece ora tu ti alzi e te ne vai. Guarda che se fai...

Rientra Lea, ancora al telefono, con un foglio in mano. Si scusa con
un cenno della mano: ha quasi finito.

LEA – Allora tutto a posto, il fax è arrivato e la pratica era già stata
messa alla firma. Ma si figuri, Presidente, per così poco. Allora a do-
mani. D’accordo. (si siede e sorride al figlio) Allora d’accordo? Nien-
te alzate di testa. E se vuoi un consiglio io sono qui. (pausa) Tu inve-
ce che mi dici? Ti piace la mia nuova collaboratrice?
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CARLO – (spiazzato) In che senso?

LEA – Mi accompagnerà in Russia per un mese. Sai quel viaggio di
cui vi ho parlato?

CARLO – (cominciando a capire) Eccome no, ne abbiamo parlato
parecchio, (calcando l’intenzione) in famiglia, dell’interprete che non
riuscivi a trovare … e questi sono i risultati!

LEA – Buoni, no? Io dico che è sbagliato accontentarsi, se si può
avere il meglio, e si sa cosa si vuole. - E questo vale anche per te! 

CARLO – Tranquilla, non prenderò decisioni senza prima consul-
tarti. 

LEA – (alzandosi per accompagnarlo alla porta) Va bene caro,
adesso vai, abbiamo rubato già troppo del tuo tempo. Io e Irina abbia-
mo ancora qualcosa da discutere.

CARLO – Che diplomazia! (la bacia) Una madre in carriera! È un
miracolo che io sia sano di mente. 

LEA – Robin Hood, primcipe dei ladri! 

CARLO – E lui chi era? 

LEA – Lo sceriffo di Nottingham... dài, quell’attore inglese bravis-
simo, ce l’ho davanti agli occhi!

CARLO – Alan Rickman.

LEA – Sui nomi mi freghi sempre. (a Irina) È un gioco che faccia-
mo da quando era piccolo. Frasi, citazioni... dai cartoni animati alla
Divina Commedia. Una gara che mi ero inventata per farli studiare.

IRINA – Divertente. Dev’essere bello avere una mamma come lei.
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CARLO – Esatto. (apre la porta, si volta a guardare Irina, con fare
finto scherzoso) Ed è per questo che guai se qualcuno cerca di farle
del male. Arrivederci. (Carlo esce)

Colpita dallo sguardo e dalle parole di Carlo, Irina si alza d’impulso
e va verso la finestra. Lea la raggiunge. 

IRINA – Si vede il parco da qui.

LEA – Già, non sembra neanche di essere in città. Da quassù il ru-
more del traffico quasi non si sente. (si accorge che Irina cerca qual-
cuno con lo sguardo) C’è qualcuno che ti aspetta? 

IRINA – (scostandosi dalla finestra) Un’amica. È rimasta al parco
con la bambina. Sua figlia. 

LEA – Allora non perdiamo altro tempo.

IRINA – Ma non c’è fretta! È ancora chiaro.

LEA – Sì, ma direi che a questo punto... (squilla il cellulare) Scusa.
(risponde) Ciao! No, non mi disturbi affatto... È appena uscito tuo
fratello, è passato a... - Certo che va tutto bene! Tu piuttosto, è suc-
cesso qualcosa, come mai...? - Bene... - Sì, stasera. D’accordo, ciao
tesoro, ciao.

IRINA – (ironica) Sono molto affezionati, i suoi figli.

LEA – Mah... oggi dev’essere giornata. Il piccolo non telefona mai,
al massimo fa uno squillo e riattacca, per farsi richiamare. – Allora,
ricapitolando: in Russia si stanno aprendo molti spazi di mercato e
quindi non escludo, anzi mettilo pure in conto, che a questa prima
missione possano seguirne delle altre. Avrai un contratto di collabora-
zione temporanea, inquadrata al primo livello di impiegata, a cui però
vanno aggiunti i rimborsi a piè di lista e le indennità di trasferta, che
non sono.... (squilla di nuovo il cellulare) ... poca cosa. Scusa di nuo-
vo! (vede il nome sul display) Carlo?! (risponde) Pronto, che è suc-
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cesso?! - Non mi sembra... No, non li hai lasciati qui. Cerca bene! Ah,
li hai trovati. Meglio così, allora ciao.... (esasperata) Ma cosa vi ha
preso oggi a tutti e due? Sto bene, benissimo, vorrei solo essere la-
sciata in pace a lavorare! Sì! Ciao! (chiude la comunicazione, sbuffa,
poi torna sorridente a rivolgersi ad Irina) E quindi, in conclusione,
da oggi sei sulla nostra barca, spero che ti troverai bene!

Irina non si muove. Sembra più piccola, sprofondata nella poltronci-
na di fronte a Lea. Ha paura. Il coraggio che l’ha portata sino a lì
sembra averla abbandonata. 

LEA – (scherzosa) Beh, allora? Non hai niente da dire?

IRINA – Grazie, è fantastico... (si guarda intorno smarrita, cerca di
prendere tempo) Però, se ci saranno altri viaggi... io non so... Cosa
succede allo studio fotografico...?

LEA – Giusto. Ma non ti preoccupare, facciamo un passo per volta.
(sospira) E va bene, non volevo mettere il carro avanti ai buoi, ma de-
vi sapere che la mia segretaria sta per andare in pensione. Quindi, se
va tutto bene, è possibile che tu dica addio per sempre allo studio fo-
tografico! 

Lea fissa soddisfatta Irina, aspettando una sua reazione positiva, che
non arriva. 

IRINA – Insomma adesso c’è questo viaggio, ma in futuro...

LEA – Ci sono ottime prospettive. 

IRINA – E per il contratto...

LEA – (perplessa) Di questo abbiamo già parlato, è tutto a posto.
Per la cifra esatta devi parlare con gli uffici del personale, ma credo
che potrai essere molto soddisfatta. Puoi venire già da domani per fa-
re un po’ di pratica con Elga, così quando partiamo non sarai proprio
a digiuno su quel che andiamo a fare e ti troverai meglio col lavoro. –

28 Maria Letizia Compatangelo



Mi hai detto che sei disponibile, no? Se per te va bene, per me hai su-
perato il colloquio.

IRINA – (con un filo di voce) Anche tu lo hai superato. Sei perfetta.

LEA – Prego?!

IRINA – Meglio di come ti avevo immaginata.

LEA – Grazie. - No, è che forse è un po’ presto per sentirmi dare del
tu. Certo, dovremo lavorare a stretto contatto di gomito… Però maga-
ri con il tempo, eh?

IRINA – Io non posso partire.

LEA – Cosa?! Ma che sciocchezza...

IRINA – Purtroppo. Sarebbe stato bello ma... non posso.

LEA – (più stupefatta che adirata) Ma perché farmi perdere tutto
questo tempo, allora! Farmi entusiasmare, farmi anche affezionare, in
un certo senso, a te… all’idea, insomma… se sapevi già che non po-
tevi partire?! 

IRINA – Dovevo parlare con te, dovevo conoscerti! E non sapevo co-
me fare. Così, quando Carlo parlava del tuo viaggio, che cercavi una…

LEA – Che c’entra Carlo?! Mi sembrava che neanche vi conosce-
ste... (riflettendo) No, invece a pensarci bene... Era diverso dal solito,
tutto così sopra le righe... come sulle spine... e tutte quelle telefonate!
(aggressiva) Cosa c’è tra voi due?

Irina non risponde.

LEA – Siete stati insieme? È tipico di Carlo, andarsi a beccare tutti i
casi pietosi... (reazione di Irina) E vabbè, scusa, ma dimmi che c’en-
tri tu con Carlo! 
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IRINA – Come segretaria invece vado bene. Ognuno a suo posto!

LEA – E poi Carlo è fidanzato! – Insomma, cosa ha combinato?
Perché volevi parlare con me?

Irina si alza. Va alla finestra.

IRINA – Quella bambina, lì al parco... È mia figlia. Si chiama Cri-
stina.

Lea aggrotta le sopracciglia, quel nome le dice qualcosa. Irina ripete.

IRINA – Cristina. Non ti dice niente. Neanche il nome hai voluto
conoscere.

LEA – (scuotendosi con forza) No, non mi dice niente e non vedo il
perché di questa pagliacciata. Io lavoro, questo per me è la-vo-ro, io
devo rendere conto all’azienda! (si blocca) Quanti anni ha la bambi-
na?

IRINA – Due anni.

LEA – Cristina... Allora tu saresti... No! Non è possibile. (Irina an-
nuisce) Che facciatosta! Esci subito di qui!

IRINA – Fammi spiegare!

LEA – Fuori! O chiamo la sicurezza. Ti faccio sbattere fuori come
un cane, no, come una ladra! Questo sei. Questo fai per abitudine,
non è vero?! Prendi quello che ti piace. L’hai detto! E ti piace fare il
nido in quello degli altri!

IRINA – Non è vero! Eravate separati già da due anni! Tu e Rossa-
no...

LEA – Ma chi se ne frega di Rossano! (si copre la bocca con le ma-
ni, spaventata) E io che ti ho raccontato... Immagino quanto ti sarai
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divertita. - Poi dici che non sei una ladra. Ti sei intrufolata nel mio
territorio, mi hai ingannata, sei venuta qui a rubare i miei segreti! 

IRINA – Io sono venuta non a rubare! Sono venuta a dare.

LEA – (fuori di sé, cattiva, quasi isterica) Tu! Ma guardati! Miss
Carretto del Mercatino 2010! E cosa può dare mai a me, di grazia,
una morta di fame come te? Perché puoi anche esserti ripulita, ma
questo sei, dentro! Cosa sei venuta a darmi? 

IRINA – Ti prego…

LEA – (non le dà il tempo di spiegarsi) Aspetta, aspetta, vediamo
se indovino! Forse un marito? Che sciocca a non averci pensato su-
bito! Ora che ti sei fatta gli affari tuoi, ora che ti sei sistemata e ti sei
fatta l’assicurazione sulla vita scodellando una figlia, ora magari ti
stai accorgendo che è un po’ vecchio per te? (Irina non reagisce,
ascolta la sfuriata sostenendo il suo sguardo) Quanto mi dispiace!
Prima trent’anni di differenza non si sentivano, vero? Adesso che la
mangiatoia è bella comoda, invece... Beh, scordatelo. L’hai voluto, è
tuo e te lo tieni! Tutto quello che è stato è bruciato, e solo l’idea che
si avvicini...

IRINA – Tutta questa rabbia… Io capisco. Io vedo il tuo dolore, ma
è cosa che può passare.

LEA – (urlando) Tu non puoi capire assolutamente nulla, tu non ci
sei passata!

L’interfono comincia a squillare. È Elga, preoccupata. 

LEA – Elga! No, non è niente, è tutto sotto controllo. Vai, vai pure,
per oggi non ho più bisogno. - Vai a casa Elga, per piacere. (Lea ab-
bassa il ricevitore, crolla a sedere) Che vergogna. 

IRINA – Ancora non sono passata, ma forse passerò presto. Lascia-
re ciò che si ama o essere lasciati… che differenza fa?
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LEA – Fa molta differenza, un’enorme differenza, e anni passati a
cercare di capire cosa, dove e perché hai sbagliato! E adesso che ab-
biamo scoperchiato la pentola, vattene via. Hai sentito? Fuori!

IRINA – Tu picchia me, ma prima ascoltami. Ti prego. C’è un moti-
vo.

LEA – Non esiste un motivo al mondo per questo.

IRINA – Io non ti ho detto ancora. Che cosa sono venuta a dare, no,
a pregare di prendere! (pausa) 

LEA – Non voglio sentire.

IRINA – Cristina.

LEA – (sbalordita) Prego?

IRINA – Ho bisogno di una madre per mia figlia.

LEA – (la rabbia è sbollita di colpo, tanto è lo stupore) Ma che stai
dicendo?

IRINA – Io voglio che Cristina cresce con una mamma. Io non ho
avuto, so cosa significa. Io non sono stata figlia, speravo di poter fare
una famiglia, così allora potevo essere io madre, almeno…

LEA – E allora? Ce l’hai la figlia, che vuoi da me?

IRINA – Te l’ho detto. Una madre per Cristina, quando… quando io
non ci sarò più.

LEA – (comincia a capire, ma non vorrebbe) In che senso…

IRINA – Io mi sono malata. È qualcosa del sangue. Non c’è molto
tempo. Sei mesi hanno detto, forse un poco di più. (Lea è completa-
mente ammutolita) L’hai detto tu. Non sono stata fortunata. (fruga
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nella sua borsa, estrae un plico) Le analisi, qui c’è scritto tutto. È una
forma di leucemia.

LEA – (prende le analisi, poi le allontana da sé) Cosa posso dire,
mi dispiace, ma non vedo io che …

IRINA – Cristina merita una buona madre. Carlo e Massimo sono
bravi. Persone perbene. Tu sei stata una buona madre. Per questo vo-
levo conoscerti, parlarti. Lo sapevo. Tu sei perfetta.

LEA – (spaventata) Ma non se ne parla nemmeno! Mi dispiace, ma
io ho già dato. Ho già due figli miei.

IRINA – Ma volevi un terzo, hai detto.

LEA – Prima! E poi il mio lavoro non mi permette… Ma perché
proprio io? Non hai un’amica, una sorella, quella là… Chi è?

IRINA – Solo la baby sitter. Io sono sola.

LEA – Hai un marito!

IRINA – Rossano non è capace. La farebbe crescere dalle baby sit-
ter, o in collegio. Ho pensato tanto. Voi due, invece, insieme… 

LEA – Sei completamente fuori di testa. (afferra il plico con le ana-
lisi, comincia a consultarle)

IRINA – Cristina non ti darà fastidio, è una bambina buona, sana, ed
è sempre allegra… Tu le dai un giochino e lei si mette lì, vicina vici-
na, e gioca da brava. Posso farla salire? È bellissima…

LEA – No! Aspetta. Aspetta un momento. Stop! Fermi col melo-
dramma. La leucemia si cura. C’è un’alta percentuale di guarigioni,
ci sono i trapianti…. E poi da chi sei andata? Chi ha emesso questa
sentenza? Che lo venga a dire a me! Dalle malattie si guarisce. L’im-
portante è avere le cure giuste. E le conoscenze giuste. È triste dirlo,
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ma se non conosci, allora sì, che puoi anche schiattare. È una vergo-
gna, e bla bla bla, ma poi tutti corrono a cercare il famoso santo in pa-
radiso. E di fronte a te c’è una donna a cui un sacco di gente deve un
sacco di favori, oltre ad essere anche un’amica personale di uno dei
clinici più illustri d’Italia. Anzi, adesso lo chiamo subito.

IRINA – È inutile.

Lea la zittisce con un gesto, alza il telefono, compone un numero.

LEA – Pronto? Il professor Salvianti, prego. Sono Lea Foresi. Gli
dica che è molto importante. Pronto? Pronto Dino? Ciao, scusa se ti
disturbo, ma ho bisogno di un consulto urgente su una questione piut-
tosto grave. Leucemia, molto aggressiva, pare... una diagnosi… Esat-
to, infausta. Purtroppo. - No, no, e poi sarei per prima cosa corsa da
te, ti pare? No, è per… una mia amica… Ma ci tengo molto. Devi ve-
derla tu. Domani alle quindici a studio? Perfetto. Grazie. Irina Alisei.
Ma tanto verrà a nome mio. Non so come ringraziarti. Grazie, Dino.
Ciao, e salutami tanto Betta! 

Irina ha ascoltato impassibile. Scuote la testa.

IRINA – È inutile, non c’è niente che si può fare. 

LEA – Tu intanto domani vai da Salvianti. Sentiamo lui, e poi…

IRINA – E tu pensi che con una bambina come Cristina, così picco-
la, io ero disposta a arrendermi senza lottare? 

LEA – Comunque la bimba non è sola. Ha un padre. Dei fratelli,
una nonna, la madre di mi… di tuo marito.

IRINA – Nonna è troppo vecchia e non vuole bene a Cristina. Carlo
e Massimo sono troppo giovani e avranno le loro mogli, e loro figlio-
li… E Rossano è troppo impegnato…

LEA – Ma è il padre!
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Irina abbassa la testa. Pausa.

LEA – (di nuovo sbalordita) O no? (Lea scoppia a ridere) No, non
ci posso credere!

IRINA – Non è come pensi. Rossano è il padre, ma lui non voleva
un figlio da me. Io ho detto quando era troppo tardi per farmelo to-
gliere. Ora è contento, vuole bene alla bambina, crede lui…È il suo
piccolo giocattolo. Quando piangeva e piangeva la notte io la prende-
vo dal lettino e scendevamo in garage, in macchina, per non farci sen-
tire. Cosa può fare lui con Cristina?

LEA – (solidale, suo malgrado) Magari crescere, insieme a lei!

IRINA – Tu sei forte, sei istruita, elegante… Solo tu puoi insegnarle
le cose che io voglio per lei. Solo tu puoi insegnare a difendersi dagli
altri. Io voglio che diventi come te.

LEA – (colpita, per un momento si astrae, sogna) Tante volte ho so-
gnato di avere una femmina. Una a cui insegnare tutto quello che hai
capito, perché goda il massimo dalla vita e non faccia i tuoi stessi er-
rori…. Ma non è andata così. (scotendosi con violenza) E tanto perché
tu lo sappia, quella bambina io l’ho odiata con tutte le mie forze, quan-
do ho saputo. Di te non mi fregava niente, ma lei… Tutto quel dolore,
che era rimasto dentro, si è trasformato in odio. Lei era… - Sono fug-
gita, a rischio di mettere in pericolo il lavoro, la carriera, lasciando un
uomo stupendo che forse mi voleva bene veramente… Avevo bisogno
di un oceano tra me e… voi. In quel viaggio non ho fatto altro che sep-
pellire ricordi, dolore, risentimenti. Ho buttato tutto in un buco nero,
ho ricostruito la mia vita per la terza volta. Al ritorno, dicevano che
sembravo una donna nuova. Ma non si può sfidare il destino. Non vo-
glio. Carlo e Massimo sono figli miei. Cristina è figlia tua.

IRINA – Ma sono io a dartela! La vuoi conoscere? Solo un minuto...
Dico alla ragazza di salire?
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LEA – Questo dialogo è assurdo. Ci sono le leggi. I bambini non so-
no pacchi postali! E anche i pacchi postali hanno bisogno dei loro
timbri, per partire! – Vabbè, la metafora fa schifo, ma ti rendi conto?!
Non hai nessuno, possibile, né Romania né in Russia?!

IRINA – Un fratello di mio padre… gli altri sono tutti morti. (Irina
rabbrividisce al ricordo) No. Piuttosto lei va in collegio. Tu non sai
come sono cresciuta io. 

LEA – Tutte a te sono capitate! Un’altra delle tue invenzioni? Come
l’amica con “sua” figlia giù al parco? 

IRINA – Noi eravamo molto poveri. Tu non puoi capire. Essere po-
veri lì è diverso. Quando gli uomini sono infelici si ubriacano, e quan-
do si ubriacano sono sempre le donne che… - Io amo il mio paese, tu
devi vedere quanto è bello… Ma Cristina volevo portare lì un giorno,
da grande… Forse lo farai tu?

LEA – No! Smettila di cercare di incastrarmi. Mi dispiace molto per
te, ma io non c’entro! (pausa) E poi io non parlo con Rossano da
quando mi ha lasciata, e non intendo rivederlo. Allora? Come credi di
risolvere un problemino del genere? 

IRINA – Ma tu non hai dimenticato lui. E anche lui non ha dimenti-
cato.

LEA – Sappiamo come ci chiamiamo e che un tempo molto lontano
abbiamo fatto insieme due figli. 

IRINA – Lui non parlava, ma sempre faceva paragoni, io lo capivo.
Quando compravo un vestito, sempre sceglieva cose che non erano
giuste per me… ma per te. Lo sapevo prima ancora di vedere le tue
fotografie in casa di tuo figlio. E mi arrabbiavo... sono stata tanto ge-
losa. - Ma per questo poi ho pensato: quando non ci sarò più, Cristina
può essere la figlia che volevano, e io solo una … come si dice… una
cosa che è stata per un po’ nel mezzo…
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LEA – Una parentesi.

IRINA – Una parentesi. Qualcuno che nessuno ricorderà più. Forse
neanche Cristina. Ma non importa, se lei sta bene.

LEA – Irina, continui a non capire. Tu non sai. Dici che sono tanto
buona, che sono brava, ma non sai il rancore che mi porto dentro. Di-
cono che l’amore può superare tutto: il dolore, l’orgoglio ferito, i
brutti ricordi, persino l’odio. Forse è vero. Ma solo se non hai dato il
tempo al rancore di crescere dentro di te. Perché il rancore è come un
pugno di ferro che avvolge il cuore e gli impedisce di battere. Se lo fa,
se il povero, stupido cuore si illude di poter tornare a battere come se
niente fosse successo, la mano stringe, ad ogni battito, e fa un male
pazzesco, perché ogni battito è un ricordo di qualcosa che non volevi
vivere, e che hai dovuto subire, per colpa sua. Per il suo egoismo, la
sua paura di invecchiare, il suo menefreghismo. 

IRINA – E se lui non ci fosse più? 

LEA – In che senso? (ride) Vuoi accoppare il padre dei miei – par-
don – dei nostri figli? Già... tanto, a quel che dici tu, non avresti nien-
te da perdere... – Noo, dimmi la verità: è solo un gigantesco scherzo,
vero? Di pessimo gusto, molto melò... Mi stai prendendo in giro. La
tua vendetta per avervi voluto ignorare. 

IRINA – (colpita) Una vendetta...

LEA – Per aver voluto tenere te e la tua... progenie lontana dai miei
figli. Ma non ce n’è stato bisogno. So bene che cosa pensano di te, io
so come farli parlare anche senza fare domande.

IRINA – Loro sono buoni con Cristina! Stai mentendo.

LEA – E tu? Anche le analisi che mi hai mostrato potrebbero essere
false. Un’altra bugia.

IRINA – Io non ho detto bugie! 
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LEA – E la messinscena del colloquio? E la tua “amica” qua sotto?

IRINA – Perché non avevo il coraggio di dirtelo! Però è vero, non
sei buona... tu hai il veleno dentro. E sei una bugiarda e un’ipocrita!
Hai detto di aver ringraziato Dio quando sei guarita, di avere gioia, e
invece! - Quante coppie si separano, e sopravvivono, loro che posso-
no, ma tu no, tu sei speciale!!! Perché? Anche tutte tue amiche sono
separate!

LEA – E tu che ne sai?

IRINA – Le vedo, girano sempre intorno a Rossano! Davanti a me,
come se io non... Come se io non contassi nulla. 

LEA – Le mie amiche? Chi?

IRINA – Quella coi capelli biondi tutti tinti corti corti, per esempio.
Gioia, si chiama. Si attacca addosso a Rossano come... Mi fa vergo-
gnare per lei.

Lea accusa il colpo in silenzio. Accende un’altra sigaretta. Cerca il
posacenere, che come al solito ha nascosto lontano dagli occhi. Irina
glielo porge.

LEA – Tu oggi sei proprio venuta qui per distruggere tutto il mio
mondo. (prende il posacenere) Grazie. 

IRINA – Prima di malattia non mi fregava niente di te. Mai sarei ve-
nuta io qui.

LEA – E allora facciamo finta che non è successo niente, tu te ne vai
e non ci siamo mai viste. Nemiche come prima.

IRINA – È stato uno sbaglio venire qui, devo proprio essere pazza,
hai ragione. Non sai quanta paura avevo. Uno scherzo “gigantesco”,
come hai detto tu. Uno scherzo della mia mente malata. In questi me-
si di analisi, di cure, di esami, mi sono arrovellata: Cristina, Cristina,
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Cristina… E pensavo: quando la vedrà, così piccola, così dolce quan-
do ti abbraccia, quando si sforza di ripetere le parole che le insegni,
quando ti corre incontro per farti vedere una cosa bella … Non potrà
resistere, mi dicevo. Cercavo di convincermi. Ma è stata una follia,
ora capisco. Lei non è niente per te. È solo una bambina come tante.
Tu non mi devi niente, e io non ho diritto di chiederti questa cosa.
Non avevo nessun diritto di entrare nella tua vita. Me ne vado. Scusa.

Irina raccoglie la borsa con le sue carte e fa per avviarsi.

LEA – Aspetta! 

IRINA – Devo andare. Comincia a fare freddo, al parco. 

LEA – Hai parlato con Rossano?

IRINA – (stanca) No. Lui non sa neanche di malattia.

LEA – Come è possibile? Lui ha il diritto di sapere! Per me sarà pu-
re uno stronzo, ma è sempre tuo marito, e il padre di tua figlia.

IRINA – Oggi. Glielo dirò oggi.

LEA – E quanto tempo hai perso? Un mese? Due? Tre? Magari se
avessi affrontato la cosa con lui, se ti fossi lasciata curare per tempo,
forse…

LEA – Sarei finita in ospedale, come mia madre, lontana da mia fi-
glia anche per questo poco tempo che rimane. 

LEA – Ma che ne sai?! La medicina ha fatto progressi che neanche
immaginiamo, oggi ci sono le cellule staminali, ci sono ospedali al-
l’estero, ci sono laboratori dove fanno ricerche che aumentano ogni
giorno le possibilità di guarigione! Irina, fatti aiutare. I soldi non so-
no un problema.
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IRINA – Ma non sono neanche soluzione. - Ho vissuto tre anni di
più di mia madre. 

LEA – E potresti viverne altri cinque, altri dieci, e magari guarire
perché un giorno troveranno la cura per la tua malattia!

IRINA – Okay. Farò tutto quello che dovrò fare. Non voglio che
pensi che non lotterò. Mia figlia non deve pensare che non ho lottato
per restare con lei. Farò la chemio e mi comprerò una parrucca, per
non farla spaventare, farò le trasfusioni e tutto quello che sarà. ..

LEA – Finalmente!

IRINA – Se tu mi prometti che almeno accetterai di conoscerla. - E
se Rossano prometterà che ti lascerà prendertene cura. Se lo vorrai. 

LEA – Altro che, se stai lottando! Solo adesso mi rendo conto di
quello che deve esserti costato venire qui. Certo che la vita è strana.
(si prende il viso tra le mani, coprendosi gli occhi, poi si tira su e la
guarda) Gli antichi dicevano che a volte gli dei, per punirti, esaudi-
scono i tuoi desideri.

IRINA – Neanche io avrei immaginato. Solo due mesi fa tu eri solo
un’ombra fastidiosa che mi ricordava che Rossano non avrebbe mai
veramente amato me. Ma ti cacciavo via, e dicevo: ora ci sono io! Io
ho una figlia, nessuno mi porterà via quello che ho conquistato. Una
bella casa, una bella macchina, bei vestiti… (Lea le lancia uno sguar-
do sorpreso) È vero, non desideravo altro, quando sono arrivata in
Italia. Ma non sono mai riuscita a diventare un’altra. Una persona ele-
gante… come Rossano avrebbe voluto. Allora mi arrabbiavo con me
stessa, con lui, e chiedevo di più. Sempre più cose. Di Più! - Lo so che
quando parlavi di me dicevi “la puttanella rumena”.

LEA – (annaspando) Io… chi ti ha detto…

IRINA – Voi italiani siete strani. Sapete fare male con molta genti-
lezza. Io sono arrivata due anni dopo la vostra separazione. Questo mi
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ha concesso di essere accolta, no, di essere ... come si dice... (Lea la
guarda interrogativa, Irina si innervosisce) Quando una persona ti in-
vita, ma non lo vuole fare veramente! Quando ti parlano, ma non han-
no niente da dirti?!

LEA – (con un filo di voce) Tollerata.

IRINA – Ecco: sono stata tollerata da alcuni vecchi amici di Rossa-
no. I vostri amici. Ci “frequentiamo”... - E prima o poi succede che da
una porta aperta si ascolti quello che fa male. 

LEA – Mi dispiace. Non sono buona, te l’ho detto. – È che non mi
sembrava giusto! Quando Rossano se n’è andato, ho sperato, gli ho
augurato di non essere mai più felice, di rimanere solo per il resto del-
la sua vita. Imprigionato nella stessa solitudine alla quale aveva con-
dannato me. Per qualche anno è andata così, e il mio orgoglio ferito
godeva. Questo mi ha aiutato a risollevarmi. Non il lavoro, non i figli.
La mia sete di vendetta. – Vederlo ricominciare, invece, con una nuo-
va vita in arrivo… È sembrato come se mi dicesse: vedi? Io posso an-
cora ricominciare. Io, al contrario di te, posso anche avere un figlio,
alla mia età. – Ma poi è passato, anche quello.

IRINA – Non lo odi più?

LEA – Non lo so. Non è l’odio il problema. È il rancore.

IRINA – Io non capisco perché ti ha lasciata.

LEA – Credo che, semplicemente, non mi amasse più. Non gli ba-
stavo più. Chissà quando ha cominciato a lasciarmi. Se quando mi so-
no ammalata, o dopo, quando ho superato il cancro. Forse se n’era an-
dato molto prima che uscisse per sempre dalla nostra casa. Forse, se
me ne fossi accorta, avrei potuto fare qualcosa. Ma ero così impauri-
ta prima, e poi così felice di poter vi-ve-re! – Scusa, sono un mostro,
questa te la potevo risparmiare.

IRINA – Non importa. Però … - Allora tu sai cosa si sente.
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LEA – E per questo ti dico che niente è mai perduto. Nulla è finito
finché non è finito. Devi pensare in positivo. 

IRINA – La mia malattia è un’altra.

LEA – E allora mettiamola così: esistono i miracoli!

Irina ride piano, suo malgrado. Anche Lea sorride.

LEA – Quanti anni ha Cristina? No, lo so benissimo: due anni.

IRINA – Sì.

LEA – E cosa le piace?

IRINA – Le piace tanto disegnare. I colori... E la musica. Appena la
sente si mette a ballare.

LEA – Va al nido?

IRINA – Prima la volevo iscrivere… ma adesso voglio stare con lei
tutto il tempo possibile. Sono egoista. Poi sarà peggio per mia bam-
bina.

LEA – “Poi” andrà a scuola e tu la accompagnerai. E poi si vedrà, se
le piace danzare c’è l’Accademia di Danza… se le piace la musica le
faremo imparare a suonare uno strumento, e poi c’è il Conservato-
rio… Ma sai quante volte cambierà idea! I miei figli hanno cambiato
almeno tre o quattro sport per ciascuno, e ogni volta sembrava la
grande passione! Per non parlarti del periodo punk o del rasta, che
Dio ci scampi!

IRINA – Sono due buoni figli. Siete stati bravi genitori con loro.

LEA – Fortunati. È sempre un terno al lotto.

IRINA – Con te Cristina sarà in buone mani. 
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LEA – Ma perché vuoi che diventi come me? Vuoi veramente che
cresca tra le persone che ti hanno preso sempre a pesci in faccia? Per-
ché?

IRINA – (ci pensa su) Io sarò sempre dentro di lei. (pausa) La fac-
cio salire?

LEA – No! Tu non molli mai, eh? – No. Non farla salire. –Scendia-
mo noi, andiamo a prendere un gelato, fuori da questo chiuso… (Lea
si guarda intorno, come intuendo che le cose che la circondano da
domani non saranno più le stesse, poi fissa Irina) Andare a prendere
questo gelato è forse la cosa più pericolosa che abbia fatto in tutta la
mia vita … 

IRINA – Forse ci sarà una nuova vita, per te.

LEA – Certo è una strana mano di carte.

Lea raccoglie le sue cose. Squilla il suo cellulare. Le due donne sono
ormai sulla porta. Lea rintraccia a fatica il telefonino annegato nella
borsa, e risponde.

LEA – Carlo! Ancora tu! Sì, sto uscendo. Sì, esco prima. Sto andan-
do con Irina a conoscere tua sorella. – Carlo? Carlo, ci sei? Pronto! –
Ah. Sei contento. Anch’io, credo. No. Non ti preoccupare. Anzi, sai
cosa ti dico? (parafrasando la battuta finale di Casablanca) Credo
che questo sarà l’inizio di una lunga, bella amicizia.

FINE
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I FIGLI DEL SILENZIO



PERSONAGGI:

LUCILLA VARANO

LEONE GAMBOSA

IGNAZIO GAMBOSA, padre di Leone

ANNA, governante di casa Gambosa

DOMINGO LLOSA
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ATTO I

Scena 1.

Studio medico in una casa ricca ed elegante. Arredamento sobrio e di
valore. La porta si apre ed entra Leone, un bel giovane alto, dall’aria
intelligente e lo sguardo luminoso. Si trova di fronte, inaspettatamen-
te, una strana visione: una donna bruna e slanciata, delicata e sen-
suale, seduta sul gradino più alto della scaletta per la libreria, evi-
dentemente in sua attesa. L’ampia veste bianca le scende dinanzi in
leggeri drappeggi, conferendole l’aspetto misterioso e lunare di una
sacerdotessa di candomblè.

LUCILLA – Buongiorno! 

LEONE – Buongiorno...

LUCILLA – Qualcosa non va? 

LEONE – No… (liberandosi del soprabito) Mi spiace di averla fat-
ta aspettare. (va alla scrivania) Prendo subito la sua cartella.

LUCILLA – Non si incomodi…

LEONE – ... Prego?

LUCILLA – È pericoloso cercare la verità nei documenti, no? Ma-
gari uno se la trova di fronte, infilzata come una farfalla morta... e
quella all’improvviso ti sbatte le ali sotto il naso!
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LEONE – (perplesso per un attimo) Già... – Non si preoccupi, è la
prassi. 

LUCILLA – Tanto per essere più chiari... non troverà nessuna car-
tella. 

Leone resta con l’incartamento appena trovato sospeso a mezz’aria;
disorientato tossicchia, fissa la sua ospite e va a sedere al riparo del-
la sua elegante scrivania. 

LEONE – (gioviale) Mi faccia capire... Lei non è la signora Teresa
Montero? (lei accenna di no con la testa, lentamente) Ma... allora...
non comprendo come…

LUCILLA – Ho dato alla vecchia il primo dei nomi segnati sull’a-
genda: erano scritti così grossi!... – Ha un’infermiera piuttosto strava-
gante... E anche parecchio presbite.

LEONE – (seccato) La signora sostituisce momentaneamente la
mia assistente. Non è “la vecchia”. È... è una persona di famiglia.

LUCILLA – Beh, cominciamo?

LEONE – Mi scusi, ma se non è stata mandata qui dal Centro per la
terapia, credo proprio che...

LUCILLA – (interrompendolo con forza) Da un mese aspetto un
appuntamento! Ormai studio ogni sua mossa, conosco tutti gli orari,
le sue abitudini, le innumerevoli partenze per seminari e convegni, le
pause per il pranzo e persino il footing mattutino!

LEONE – (non sa se ridere o arrabbiarsi) Allora saprà che io ricevo
in studio solo due volte al mese, per casi di particolare necessità, e ...

LUCILLA – ... che il suo tempo lo dedica al Centro di Igiene e Pro-
filassi! – Con le visite private farebbe un sacco di soldi, invece, lo
sa?

LEONE – Ma lei chi è? È sicura di non aver sbagliato persona?

LUCILLA – Oh, no. Io no. (insinuante) E comunque la sua pazien-
te, Teresa, o come si chiama, non è ancora arrivata, vede? Altrimenti
la vecchia avrebbe già fatto l’inferno. – Non vuole proprio dedicar-
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mi un po’ di tempo? (provocante) Non merito almeno un premio per
la mia perseveranza?

LEONE – (cominciando a cedere) Esistono altri medici.

LUCILLA – (impulsiva) Io voglio lei.

LEONE – Per quale motivo?

LUCILLA – (preparata a rispondere) Altamente qualificato, spe-
cializzato in Francia e Germania, continuamente aggiornato... 

LEONE – Ci sono colleghi ugualmente preparati.

LUCILLA – Ma lei non si sente come loro l’inviato speciale di Ja-
veh.

LEONE – Ha una bizzarra opinione di...

LUCILLA – Devo spiegarle io l’importanza del legame di fiducia
tra medico e paziente?!

LEONE – Lei sa molte cose.

LUCILLA – Non mi ha ancora chiesto come mi chiamo. Non vuol
proprio saperne di me?

LEONE – (sospira rassegnato) Qual è il suo nome?

LUCILLA – Non potrebbe darmi del tu?

LEONE – Non è... non è molto corretto. 

LUCILLA – Ma noi non abbiamo molto tempo! Tra un minuto da
quella porta potrebbe catapultarsi dentro la signora come si chiama... 

LEONE – (fissandola ipnotizzato) Come ti chiami?

LUCILLA – Lucilla. 

LEONE – E poi?

LUCILLA – Varano. E tu sei Leone. – Posso darti del tu? – È un
bel nome. Insolito.

LEONE – (continuando a fissarla, perplesso ed affascinato) Sono
nato il giorno di San Leone.

LUCILLA – Esiste un San Leone?

LEONE – Come no...

LUCILLA – E quando è?

LEONE – Dovrei fare io le domande, non credi?
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LUCILLA – Sono troppo curiosa?

LEONE – Sei strana. – È il 10 novembre. 

LUCILLA – (colpita) Il 10 novembre!...

LEONE – (ironico) Scorpione. 

LUCILLA – (presa dai suoi pensieri) Come?

LEONE – Cosa vuoi da me?

LUCILLA – (sta per rivelare qualcosa ma si blocca) Niente. Io...
Ho bisogno del tuo aiuto. Come medico, ovviamente. 

LEONE – Da dove arrivi?

LUCILLA – (cerca di scherzare) Ma... da fuori. 

LEONE – Vivi qui? 

LUCILLA – Sì... e no...

LEONE – Dove?

LUCILLA – Con una famiglia. Amici.

LEONE – Da dove vieni?

LUCILLA – Da... Ma non ha importanza! – È importante?

LEONE – (tornando professionale) Qual è il problema?

LUCILLA – Sto male. Non vivo bene. Non sto bene con gli altri, so-
no molto ansiosa, ho difficoltà di rapporto con... 

LEONE – Con?

LUCILLA – Con l’autorità, per dirne una, con le persone con cui mi
trovo a collaborare... ma so che non è colpa loro.

LEONE – Chi ha veramente questi problemi, ovvero il novanta per
cento della popolazione del pianeta… in genere pensa esattamente il
contrario.

LUCILLA – Ah sì? 

LEONE – (alzandosi, con tono conclusivo) Tu non hai bisogno di
uno psichiatra, io non voglio rubare i tuoi soldi, né sottrarre tempo a
chi sta male sul serio. 

LUCILLA – Neanche una piccola opportunità?

LEONE – Non posso prenderti come paziente.
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LUCILLA – Ma perché?!

LEONE – Già, perché? (avvicinandosi) Sei entrata nella mia vita a
forza, hai ingannato la povera Anna... perché? 

LUCILLA – (attratta a sua volta) Dovevo... dovevo conoscerti di
persona. Leone Gambosa. 

LEONE – Perché?!

LUCILLA – Magari sono un po’ mitomane. Il tuo è un cognome fa-
moso.

LEONE – Tutto merito altrui. Di mio padre, per la precisione.

LUCILLA – Ignazio Gambosa... L’inaccessibile mago dell’econo-
mia nazionale, l’uomo nuovo della democrazia...

LEONE – Ma... ehi... (riflette, poi scoppia a ridere) Ti interessa mio
padre?! – Volevi arrivare a lui attraverso me?

LUCILLA – Non ho bisogno di te per questo. (lo fissa negli occhi,
cambia tono) Ma un altro uomo si sarebbe arrabbiato all’idea. 

LEONE – Perché ti va mio padre? E perché no? Se io fossi donna…
credo che mi piacerebbe molto.

LUCILLA – A me no. – Non vi assomigliate affatto.

LEONE – Succede.

LUCILLA – Siete molto legati?

LEONE – Sì.

LUCILLA – (incalzando) Amici?

LEONE – È mio padre. È molto di più. 

LUCILLA – È stato un buon padre?

LEONE – (stupito) Ma che vai cercando? 

LUCILLA – Niente... curiosità. 

LEONE – Sei una giornalista! Vuoi che te lo presenti? 

LUCILLA – (ride) E smettila! 

LEONE – Sono solo io il centro delle tue indagini?

LUCILLA – (allarmata) Che vuoi dire?
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Leone si avvicina a Lucilla: sono fortemente attratti l’uno dall’altra.
Le loro labbra stanno per toccarsi. Di scatto Lucilla si sottrae, im-
paurita.

LUCILLA – Questo... non l’avevo previsto.

LEONE – Eppure sembravi molto decisa.

LUCILLA – Sei in errore.

LEONE – Sei entrata tu da quella porta. 

Leone la prende tra le braccia, la stringe a sé. Lucilla sta per abban-
donarsi, poi con un guizzo si divincola e scappa all’altro capo della
stanza. Leone la osserva con calma, come studiando gli effetti del suo
gesto.

LEONE – No, non era questo che volevi... (cambia espressione, du-
ro) Allora cosa?!

LUCILLA – Dovevo parlare con te.

LEONE – D’accordo, ma il tempo è scaduto. Adesso, se vuole scu-
sarmi...

LUCILLA – Ero sicura che fossi il solito stronzo, odioso e pieno di
soldi. Sarebbe stato meglio. – Ma quando ho dovuto inseguirti, e ho
cominciato a conoscerti...

LEONE – Dubito che lei conosca alcunché che mi riguardi. È sol-
tanto un’estranea. Invadente e presuntuosa.

LUCILLA – Dovevo capire se potevo rivelarti...

LEONE – (accavallato) ... Di quelle che te la sbattono in faccia e
quando è al dunque fanno le verginel... – che hai detto?

LUCILLA – Io lavoro per un’Associazione che... – Niente.

Bussano alla porta. 

LEONE – Vuoi sputare fuori o no?
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LUCILLA – Ci occupiamo di terapia, anche noi... Terapie familiari.
In un certo senso. 

Lucilla sembra molto combattuta. Bussano nuovamente.

LEONE – Un momento! (a Lucilla) Allora? Cosa c’entro io?

LUCILLA – C’è bisogno di aiuto. 

LEONE – C’è lo Stato per questo.

LUCILLA – Il mio compito era... Lasciamo stare. 

LEONE – Perché sei venuta? Avete bisogno di me? Perché proprio
di me?! Cosa dovrei fare? Ti vuoi decidere a parlare, Cristo! Di che si
tratta?

Bussano ancora alla porta, con più foga.

LEONE – (esasperato) Avanti!

Entra Anna, una donna di circa cinquanta-sessant’anni, non troppo
alta, florida e solare. Fulmina Lucilla con lo sguardo, ma si trattiene
e si rivolge esagitata a Leone.

ANNA – Ha chiamato la signora Teresa Montero! Si scusa ma è ri-
masta bloccata nel traffico per via di uno che si è buttato giù da un
ponte. 

LEONE – Capisco. Le hai fissato un altro appuntamento?

ANNA – (indicando Lucilla) Ma questa donna è... è...

LEONE – So tutto Anna, calmati. È tutto a posto. 

LUCILLA – (raccogliendo in fretta le sue cose) Le chiedo scusa, si-
gnora. Ma era molto importante... Ancora scusa. (si avvia) Scusatemi.

LEONE – Aspetta! 

LUCILLA – Ci vediamo. Mi farò viva io. 

ANNA – (acida, senza muoversi) Conosce la strada.
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LEONE – Lucilla!

Lucilla lancia a Leone un ultimo sguardo spaventato e pieno di desi-
derio, quindi si fa forza e scappa via.

BUIO

Scena 2.

In un luogo indefinito, che forse è una casa o una camera d’albergo,
Lucilla telefona concitata. Parla sottovoce. Ha indosso un impermea-
bile scuro e dà le spalle al pubblico. Nell’altra mano un bicchiere di
vino. Durante la conversazione si altera notevolmente, ma senza mai
alzare la voce. 

LUCILLA – Sì. Qualche giorno fa, come previsto. Certo che intan-
to sto lavorando! – Dagli elementi raccolti pare di sì. Certo, gli ho
parlato! – No, non ancora... – Lo so che è una mazzata! Appunto! –
Lui non ha il minimo dubbio... No. So io quello che devo fare. Passa-
mi Domingo. (attende qualche secondo) Ciao. Sì, tutto a posto. Senti
Domingo, avevi ragione tu, sarebbe stato meglio trovare un’altra via
per farla pagare allo stronzo – Lo so, lo so che sono stata io a spin-
gere! – Questo lo decido da sola, il caso è mio, lo sto seguendo io sin
dal principio, no?! – E chi se ne fotte! – So quello che devo fare. –
Ho detto di no, e se c’è da aspettare aspetterete! (sbatte giù con forza
il ricevitore, resta per un attimo contratta, a nervi scoperti, poi tra-
canna il contenuto del bicchiere) È giusto. Non deve passarla liscia,
quel porco maledetto. Fosse anche il padre di Gesù Bambino!

BUIO
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Scena 3.

Studio di Leone, vuoto. Entra Anna, che accende un lume e comincia
a chiudere le pesanti doppie tende. Squilla il telefono sulla scrivania.
Anna fissa l’apparecchio con ostilità e va a rispondere, senza fretta.

ANNA – Studio del dottor Gambosa, buonasera. Desidera? (si incu-
pisce) No. – Certo, non è ancora arrivato. – No! Il dottore è molto
impegnato, non ha orario. – Insomma, le ho detto che non lo so!
Buonasera. 

Leone entra precipitosamente, mentre Anna riaggancia la cornetta.
Con sguardo ansioso interroga la donna, che assume un’aria da sfinge.

LEONE – Era lei?!

ANNA – Non so... non ha lasciato detto nulla.

LEONE – Anna, guardami bene in faccia! Era lei?

ANNA – (alzando le spalle) Telefona tanta gente... Se uno non vuo-
le lasciare detto il suo nome, che devo fare io? Tiro a indovinare?!

Sconfitto, Leone si allenta il nodo della cravatta e si slaccia il collet-
to, piombando a sedere in poltrona. Anna lo esamina con apprensio-
ne materna.

ANNA – Vuoi un caffè? Qualcosa da bere?

Leone fa cenno di no con il capo. Fissa il soffitto, assente.

ANNA – La cena è quasi pronta. Ti ho cucinato una cosa speciale,
una cosa che ti piace tanto... tantissimo! (Leone non reagisce) Non sei
curioso? Il timballo di riso! – E lo sai perché?

LEONE – (atono) Perché sei un tesoro e mi vuoi tanto bene.
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ANNA – (trionfante, pregustando la sorpresa) Perché stasera arriva
tuo padre!!! (suo malgrado, Leone si illumina) Ecco, lo sapevo che
non te l’aspettavi! 

LEONE – È tornato, finalmente! – Oggi? E perché non mi ha cer-
cato?

ANNA – Non te lo dovevo dire, voleva farti un’improvvisata...

LEONE – Sta’ tranquilla, farò finta di cascare dalle nuvole. 

ANNA – Ma non potevo mica farti trovare con quella faccia da fu-
nerale! Da quando quella ...

LEONE – Anna!

ANNA – Non ci devi pensare più, a quella là. 

LEONE – Me lo sono ripetuto anch’io... In fondo chi è, chi la cono-
sce? L’ho vista una volta e via... – Così strana, misteriosa... – Forse
aveva davvero bisogno d’aiuto.

ANNA – Giusto! Di uno psichiatra.

LEONE – Chissà... – Ho avuto subito la sensazione di essere lega-
to a lei da qualcosa di... non lo so.

ANNA – Non porta niente di buono, lo sento. 

LEONE – L’ho cercata dappertutto. Negli alberghi, nelle pensioni...
Anche se ha detto che stava da amici. – Ma anche negli uffici ana-
grafici... Non c’è traccia di Lucilla Varano.

ANNA – Se è il suo vero nome. 

LEONE – Non ti sembra di esagerare? Perché ce l’hai tanto con lei?

ANNA – (inflessibile) Il buongiorno si vede dal mattino.

LEONE – (sornione) Eh già…

ANNA – Senti un po’, signorino! Non penserai mica che sono gelo-
sa di te e tutte quelle altre storie di cui parli con i tuoi pazienti… –
Troppi mocci ti ho levato dal naso, e troppe volte ancora avrai biso-
gno di questa vecchia, prima che mi avanzi il tempo per certe scioc-
chezze! Io so soltanto quello che so: quella donna non porta bene.

LEONE – E se proprio quella donna potesse rendermi l’uomo più
felice della terra? 
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ANNA – (gli si avvicina, gli accarezza i capelli) Ssssh! So anche
questo.

Squilla il telefono. Anna va a rispondere.

ANNA – Studio del Dottor Gambosa, buonasera. (La voce le si in-
crina leggermente nel dissimulare) Ah, salve! – No. Ma certo, glielo
comunicherò appena possibi... 

LEONE – (sottovoce) Chi è? 

Anna gli fa segno di non preoccuparsi, è una delle solite chiamate di
routine. Ma è evidentemente sulle spine.

ANNA – Sì, d’accordo, d’accordo, e mi saluti tanto...

LEONE – (con un balzo raggiunge la scrivania e toglie la cornetta
dalle mani di Anna) Pronto! Chi parla?! Lucilla! (incenerendo Anna
con lo sguardo) Ti aspettavo. – Dimmi dove e quando. – Ti rag-
giungo subito. 

Leone riaggancia il ricevitore e comincia freneticamente a rassettar-
si. Non degna Anna di uno sguardo, offeso.

ANNA – (mortificata) Insomma si è rifatta viva.

LEONE – E magari non è la prima volta. – Non ti permettere mai
più di censurare la mia vita, Anna, mai più! Non lo accetto da nessu-
no. (fa per uscire)

ANNA – E tuo padre?!

LEONE – Pensaci tu. Stai facendo progressi come Mata Hari. E poi
lui non sa che io so del suo arrivo. – Ci vediamo.

Leone si catapulta fuori. Anna resta sola in scena, tutta rossa ed agi-
tata. Siede, si fa vento con il grembiule. È molto arrabbiata con se
stessa.
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ANNA – Bella figura! Proprio una bella figura... (comincia a
schiaffeggiarsi in modo ostentato, rituale) E poi lo sapevi che tanto
sarebbe stato inutile! (disperata) Adesso non avrà più fiducia! Non mi
racconterà più nulla, non si rivolgerà più ad Anna quando avrà biso-
gno di aiuto... (di colpo smarrita) E che ci sto a fare io allora in que-
sta casa?! E dove andrò, ora che sono vecchia? – (sorridendo al ri-
cordo) Altro che “Leone”! Un paperello sperduto... Sempre appresso
a me, dove andavo io, lui dietro! Buono buono a giocare in un ango-
lo, seduto a guardarmi che sbrigavo le faccende... purché non lo man-
dassi via, non voleva mai restare da solo... (sospira) E così un giorno
il mio fidanzato se n’è trovata un’altra, al paese, e io... – Ma come po-
tevo lasciarlo?! (un po’ rinfrancata dai ricordi, si alza e comincia au-
tomaticamente a rassettare) Sono rimasta qui, con lui, a raccontargli
le favole, e tutte le storie nostre di contadini... la storia della luna e
della potente maga delle maree... Lui se ne stava lì ad ascoltare, in-
cantato... Poi chiedeva: e perché questo? E perché quest’altro? Così
io gli spiegavo le famiglie delle pietre e delle erbe... Parlavamo. (ride)
Quanto parlavamo! – E quando si è fatto grande, ha cominciato lui a
spiegarmi tutte queste cose nuove che si sentono oggi... E mi diceva:
non ti preoccupare, tu sei Anna degli spiriti, tu sai già tutto!... So già
tutto... Fosse davvero così! Sono solo lampi, immagini... e vorrei non
vederle. – Lo so, lo so che devi andare dalla tua donna... (scosta una
tenda, scruta fuori) È luna nera oggi, tempo giusto per le talee...
Quello che si semina oggi mette radici lunghe sino al cuore della ter-
ra.

Scena 4.

Una stanza modesta in un appartamento modesto, che funge da tinel-
lo e luogo di disimpegno ed ora anche da camera per gli ospiti. Nel
divano letto selvaggiamente disfatto, Lucilla e Leone, esausti, sfiniti e
appagati dopo l’amore. 

LEONE – È qui che abiti, allora.

LUCILLA – No.

LEONE – E i tuoi amici?
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LUCILLA – Fuori città per un battesimo.

LEONE – Ah...

LUCILLA – Sulla porta c’è scritto Morante. Non Varano.

LEONE – E chi è Lucilla Varano?

LUCILLA – Non cercare di scoprirlo.

LEONE – Non puoi impedirmelo.

LUCILLA – Non ne vale la pena.

LEONE – Quale delle due? (la stringe a sé) Impazzivo all’idea di
non rivederti più...

LUCILLA – Devo partire.

LEONE – Bene. Vengo con te.

LUCILLA – (dandogli piccoli baci sul viso) No. No. No. ... No.

LEONE – Scusa la banalità: sei sposata?

LUCILLA – No...

LEONE – Fidanzata?

LUCILLA – No.

LEONE – Impegnata in qualche modo?

LUCILLA – Hai finito?! – No!

LEONE – (riattirandola a sé) Allora non puoi andartene via così.

LUCILLA – (sciogliendosi controvoglia dall’abbraccio) Devo.

LEONE – D’accordo.

LUCILLA – (meravigliata) D’accordo?!

LEONE – Assumerò un investigatore privato per farti spiare, così
saprò sempre dove trovarti.

LUCILLA – (balzando in piedi di scatto) Non puoi fare una cosa si-
mile!

LEONE – (stupito) Ehi... scherzavo! – Ma... come mai ti spaventa
una stupidaggine del genere? (si tira su anche lui) Hai problemi con
la polizia? Posso aiutarti?

LUCILLA – No. (sogghigna) Basta non dar fastidio a chi dicono lo-
ro...
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LEONE – Chi?

LUCILLA – Personaggi cosiddetti importanti. Personaggi come...

LEONE – Come? Come chi?! (riflette) Come mio padre?

Lucilla non risponde. Comincia lentamente a rivestirsi.

LEONE – Tu sei... sei una terrorista?...

LUCILLA – (scoppia in un’amara risata) Oh Dio, no! Direi proprio
di no... (aggressiva) Altro che stupidaggini, stai andando proprio a
ruota libera! Come ti salta in mente un’idea del genere? (lo guarda
negli occhi)

LEONE – Scusa.

Lucilla prende dalla sedia gli abiti di Leone e glieli porge. Lui non si
muove. 

LUCILLA – (cominciando a riempire la propria valigia) Vuoi met-
tere radici qui?

LEONE – (incrociando le braccia) Perché no?

LUCILLA – Perché no!

LEONE – Quando ti rivedo?

LUCILLA – Mai. Dimenticami.

Lucilla volta le spalle a Leone, lui attraversa il letto e tenta di atti-
rarla a sé, le prende un braccio, ma lei si libera, risoluta e ostile.

LEONE – Mi rendo conto. Una sveltina e via. (inizia a vestirsi)

LUCILLA – Non sembrava ti disturbasse.

LEONE – Avevo capito male. – Certo ce ne metti di passione nelle
tue sveltine...

LUCILLA – Se ti piace chiamarla così... Preferirei alzassi le chiap-
pe in silenzio, se ti riesce.
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LEONE – ... Sguardi infuocati, trasalimenti, palpiti... e che insazia-
bilità...

LUCILLA – Piantala! (prende dei libri e delle carte)

LEONE – Inoltre un’agilità notevole, immaginazione, inventiva...
proprio di soddisfazione. Una femmina come se ne incontrano poche.

LUCILLA – Non ti si addice la parte del macho imbecille.

LEONE – Che vuoi, noi uomini siamo tutti uguali... 

Leone si accorge dell’attenzione quasi furtiva di Lucilla nel nascon-
dere una cartella di documenti in valigia. Le si avvicina, continuando
a provocarla.

LEONE – Diventiamo pazzi se una femmina come te ci fa credere
per un attimo di essere innamorata... Se ci illudiamo di aver trovato la
donna del destino – sai, quella che ti dici “questa sarà la mia fortuna
o la mia rovina”... Quella che con uno sguardo ti fa capire che vale la
pena anche di perdere tutto per lei... 

LUCILLA – (visibilmente turbata) Smettila!

LEONE – (avvicinandosi ancora) Pazzi da legare, invasati... se an-
nusiamo per sbaglio qualcosa che sembra una passione vera... gran-
de... (con uno scatto sottrae la cartella di documenti da sotto un ma-
glione) Proprio degli imbecilli, hai ragione tu.

LUCILLA – Ridammela! Porco maledetto sleale bastardo! 

Lucilla gli si avventa e gli strappa l’incartamento. Leone ha fatto in
tempo a leggere l’intestazione. 

LEONE – 10 Novembre 1973 Anello ferroviario Nord Ovest... Che
significa?!

LUCILLA – Non ti riguarda.

LEONE – (le afferra i polsi, la costringe a guardarlo in faccia) Per-
ché non vuoi fidarti di me?!
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LUCILLA – Perché sono sola in questa faccenda. – E non voglio
farti del male. – Scordati di me, Leone, non cercarmi!

LEONE – È inutile. E ormai né tu né io possiamo farci niente, lo ca-
pisci? – Forse non ti rivedrò mai più, ma oggi, domani o dopo sco-
prirò quello che c’è da sapere. (lasciando la presa) – Ho già molti in-
dizi.

Lucilla lo fissa, capendo che non è una minaccia a vuoto: Leone è se-
rio e grave, assolutamente determinato. Prende un foglietto, vi scara-
bocchia in fretta qualcosa e glielo porge. 

LUCILLA – Potrai trovarmi lì, tra qualche giorno. – Se proprio vuoi
sapere tutto... (lo abbraccia, sussurrandogli nell’orecchio) Lo so che
non mi darai retta, ma non cercarmi più, ti prego!

Gli prende il viso tra le mani, lo guarda a lungo, come se volesse fis-
sarsi la sua immagine negli occhi. Gli carezza dolcemente i capelli.
Poi si stacca, prende la valigia e si avvia per uscire. È di nuovo fred-
da e decisa.

LUCILLA – Tirati dietro la porta. – Ah, a proposito: puoi anche
aspettare lunedì che tornino i miei amici. Loro non sanno niente. 

Lucilla esce. 

Scena 5.

Lussuoso e luminoso ufficio di Ignazio Gambosa.

IGNAZIO – (parlando con l’interfonico alla segretaria) Si, certo,
usi la solita formula per il messaggio di auguri al Presidente e al Par-
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lamento. E inviate immediatamente il fax con le disposizioni alle ban-
che. – A che ora è fissato il Consiglio d’Amministrazione? Bene. – Sì,
giusto, me lo chiami subito. – Cosa?! (ride) La mandi via!… 

Ignazio si riimmerge nel lavoro. Squilla il telefono. Risponde, pen-
sando sia l’interlocutore con cui aveva chiesto di parlare.

IGNAZIO – Pronto, Alfonso! (seccato) Ah, signorina, è lei... – Co-
sa? Ma che resti lì anche tutto il giorno! La gente è pazza... (ripen-
sandoci) No, chiami la vigilanza. – (alterandosi) Che c’entra il
1973?! Mio figlio?! – D’accordo, faccia passare, ma resti pronta per
la procedura di sicurezza se dovessi darle il segnale.

Entra Lucilla, visibilmente tesa, con una faccia determinata e assas-
sina che non riesce però a cancellare completamente il suo aspetto di
etereo essere d’altri mondi, misterioso e sensuale. Anche Ignazio, co-
me Leone all’inizio, nel vederla ha un sussulto di piacevole meravi-
glia. Si riprende e cerca un fare scostante.

IGNAZIO – Allora, le dò due minuti. E sono molti, mi creda. 

LUCILLA – Quello che sto per dirle ne richiede meno.

IGNAZIO – Ascolto.

LUCILLA – Lasci il Paese. (prima che Ignazio dia sfogo ad un’in-
credula ilarità) In questa cartella ci sono nomi, fatti, date e luoghi.
Tutto molto circostanziato, come vedrà. Frutto di cinque anni di ri-
cerche. 

IGNAZIO – Sta dando i numeri, signorina?

LUCILLA – Legga! (sbatte l’incartamento sulla scrivania) Natu-
ralmente sono fotocopie degli originali, custoditi in una cassetta di si-
curezza. E ce n’è un’altra copia alla nostra Associazione.

Ignazio prende in mano la cartella e comincia a sfogliare i documen-
ti, molto turbato. Quindi si ferma e sorride.
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IGNAZIO – Non capisco dove voglia arrivare. Sono cose di
trent’anni fa... Ho già parlato pubblicamente dei miei errori di gio-
ventù ed ho ampiamente riscattato il mio passato.

LUCILLA – La famosa auto-accusa, come no... Peccati veniali, su-
perficiale coinvolgimento con il vecchio regime...

IGNAZIO – Immaturità giovanile. 

LUCILLA – Poi la presa di coscienza ed una limpida vita di demo-
cratico.

IGNAZIO – Al servizio del mio Paese! – Lei non è divertente. Se ne
vada adesso, ho da fare.

LUCILLA – Non è arrivato alle ultime pagine. Sono le più interes-
santi... Quelle che dimostrano il suo (sottolineando le parole) assolu-
to coinvolgimento nei delitti più schifosi e vigliacchi della nostra sto-
ria! Quelle che dimostrano che non si trattò affatto di “peccati venia-
li”, di superficialità giovanile, ma di completa, convinta e attiva parte-
cipazione criminale!

Ignazio sfoglia lentamente i documenti, rigido. Quindi alza verso Lu-
cilla due occhi spaventati e carichi d’odio.

IGNAZIO – E questo cosa significa?!!

LUCILLA – Esattamente quello che c’è scritto. Non sa leggere?

IGNAZIO – Cosa c’entra Leone?!! 

LUCILLA – No. Non “Leone”. Raul. Il figlio di Maria e Omero De-
vigno.

IGNAZIO – (in un sibilo furioso e impotente) Lei è pazza!

LUCILLA – (incalzando rabbiosa) Omero e Maria nella notte del
10 novembre 1973 furono prelevati dalla loro abitazione e trucidati.
Ufficialmente “scomparsi”. – Insieme a tanti altri nello stesso distret-
to. Una spedizione in grande stile.

IGNAZIO – Io vi denuncio, vi faccio sbattere tutti in galera!

LUCILLA – Avevano un bambino. Il loro primo figlio, Raul. Erano
molto giovani Omero e Maria... Omero cantava con la sua chitarra
nelle sere di festa e con gli amici, dopo il lavoro. Per questo l’avete
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ammazzato? Perché cantava e raccontava le storie della gente?! –
Molti di loro non sapevano neanche perché quella notte furono fatti
sparire. E Maria... Maria la bella... perché anche lei?! Forse perché
aveva un bambino attaccato al seno, un bambino bello come lei, da
rubare, già che ci stavate, tanto non erano mica esseri umani quelli!
Una volta che ci avevate messo su le zampe, erano fortunati se solo
riuscivano a morire presto!!!

Le ultime parole di Lucilla cadono nel silenzio più agghiacciante.
Ignazio sembra raccogliersi in se stesso, immobile e a capo chino,
non si sa se per ricordare o per prepararsi allo scatto. Alla fine si
scioglie, calmo.

IGNAZIO – Molto commovente. Terribile. Capace di muovere a
sdegno l’animo generoso del nostro popolo. E magari anche la comu-
nità internazionale. Proprio sotto le elezioni. Bravi. Veramente molto
abili.

LUCILLA – (riacquistando la freddezza) Non mi stupisce la sua
reazione. Sappiamo quanto sia un uomo pieno di risorse.

IGNAZIO – Veramente una storia sconvolgente. (scandendo minac-
cioso le parole) Ma falsa. Completamente falsa!

LUCILLA – Naturalmente lei negherà sino alla fine...

IGNAZIO – Non è necessario. Io posso dimostrare che è tutto falso.

LUCILLA – Bisogna vedere cosa ne pensa Raul. (feroce) Leone.

Il pugno violento di Ignazio si abbatte sulla scrivania, facendo tra-
ballare l’elegante lampada che cade fragorosamente. L’interfonico
comincia a squillare frenetico.

IGNAZIO – Lascia fuori mio figlio da questo schifo!!! (risponden-
do isterico alla segretaria) No! Sì, a posto! Lei non deve pensare, de-
ve fare quello che le dico! (di nuovo a Lucilla) Se non lasciate in pa-
ce mio figlio, vi faccio arrestare e marcire in galera uno per uno, tutti
quanti siete!

LUCILLA – Siamo preparati. In carcere non sono rose e fiori e van-
no per le spicce, ma sempre meglio che “sparire”. 
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IGNAZIO – Chi vi manda? Chi vi dà i soldi? È una trappola, certo,
un ricatto! – E sta bene. Non mi spaventate. Ma mio figlio...

LUCILLA – (implacabile) “Suo” figlio non è mai esistito.

IGNAZIO – Leone è mio figlio! Mio! Non me lo porterete via.

LUCILLA – Leone – Raul – è innocente. Come tanti altri.

IGNAZIO – Delinquenti!

LUCILLA – I tempi sono cambiati, la nostra Associazione è legale e
lavora alla luce del sole. La gente ci conosce ormai... e si fida. 

IGNAZIO – Anche me conosce la gente. L’opinione pubblica sa di-
stinguere le calunnie inventate a scopi politici! 

LUCILLA – Lei mi fa profondamente ribrezzo. Ma non è per questo
che sono qui. – Io... Quando ho parlato con Leone...

IGNAZIO – (con un grido) Cosa gli ha detto!

LUCILLA – (tristemente) Niente. Non ne ho avuto il coraggio. – Do-
vrò abbandonare il mio lavoro all’Associazione. Non sono all’altezza.

IGNAZIO – Dio ti ringrazio.

LUCILLA – È limpido, lui. Pulito. – Cosa gli sarebbe successo nel
sapere che... che suo padre è un criminale schifoso, e per di più l’as-
sassino dei suoi genitori?!

IGNAZIO – È falso! Lei avrebbe distrutto la tranquillità, la vita di
quel ragazzo per niente!!!

LUCILLA – Sarebbe diventato anche lui una bestia rabbiosa. Con-
dannato, solo come un lupo mannaro, senza pace... scansato dalla
gente normale che non vuole più sentire di atrocità, dopo averne vis-
sute tante... (si scuote) Non dovevo farlo io. È la prima regola. Non si
può essere coinvolti in questo genere di lavoro.

IGNAZIO – Vi pagherò quel che volete.

LUCILLA – (con odio) Te li puoi sbattere, i tuoi soldi! Noi viviamo
per fare luce sulla fine degli scomparsi e per restituire alle loro vere
famiglie i bambini che voi avete rubato!

IGNAZIO – Anche se significa distruggerli?

LUCILLA – Noi vogliamo solo verità... e giustizia. – E poi chi dice
che siano stati felici nelle famiglie “adottive”? Molti di loro non era-
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no abbastanza piccoli quando è successo, e per tutta la vita hanno do-
vuto combattere contro ricordi confusi, incubi spaventosi... dubbi che
li hanno tormentati notte dopo notte... – Invece Leone...

IGNAZIO – Io lo amo... più di me stesso.

LUCILLA – (brutale) Tu non hai diritto di amare! Non hai diritto di
vivere, di calpestare la terra, di respirare! – Queste sono le mie condi-
zioni: te ne devi andare. Puoi anche ucciderti, sarebbe una buona
idea. (tornando a dargli del lei) Deve partire e non rivedere più Leo-
ne, né il Paese. E poi (assaporando la vendetta) “sparire”... 

IGNAZIO – È impossibile, nella mia posizione.

LUCILLA – Mi sto esponendo personalmente per questa soluzione.
– Se non accetta continueremo comunque, come di regola: scontro in
campo aperto e massima pubblicità.

IGNAZIO – Perché lo farebbe?

LUCILLA – (squadrandolo freddamente) Perché avere un verme
come lei per padre può veramente far impazzire una persona... – Leo-
ne è già stato contattato, ed ha cominciato ad indagare. L’ho messo su
una falsa pista con un indirizzo fasullo, ma non impiegherà molto a
spiegarsi alcune cose... 

IGNAZIO – (febbrile ma determinato) Ho bisogno di qualche giorno!

LUCILLA – Allora accetta.

IGNAZIO – Non mi lascia scelta: o me o mio figlio.

LUCILLA – Smettila di chiamarlo così!

IGNAZIO – Senti, non ti strozzo qui ed ora con queste mani solo
perché lo scandalo si ripercuoterebbe su Leone. Che tu abbia detto o
no la verità. – Potresti essere una truffatrice, una ricattatrice, giusto?

LUCILLA – I documenti sono là. – Sai che sono autentici.

IGNAZIO – La verità non è mai nei documenti, se necessario... (si
avvicina, lei non retrocede) Ma io adesso devo crederti. Perché prima
di ogni cosa devo difendere mio figlio. (le stringe le mani alla gola,
sibilandole in faccia con odio) Mio! – Mio figlio. Anno dopo anno mi
sono guadagnato il diritto di chiamarlo così, e non permetterò mai
che qualcuno me lo tolga! Mai!
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Ignazio lascia andare Lucilla, che per tutto il tempo gli è rimasta tra
le mani inerte, come affascinata.

LUCILLA – (riprendendosi in un attimo) Mi occuperò personal-
mente della sua sparizione. Organizzeremo una partenza credibile.
D’ora in poi sarò la sua ombra. Sono responsabile di fronte agli altri.

IGNAZIO – (all’interfonico) Signorina? Annulli tutti gli appunta-
menti e le telefonate per oggi.

BUIO

Scena 6.

Casa Gambosa. Lucilla e Leone seduti nel vasto ed elegante ambien-
te che funge da sala da pranzo e salotto. Lui scrive, lei sfoglia un
giornale. Passa Anna, recando qualcosa da riporre. Osserva i due
giovani, silenziosa. Disapprova la presenza di Lucilla, ma dissimula
per amore di Leone. Sbriga le sue faccende ed esce. Lucilla chiude
piano il giornale e resta ferma a guardare Leone. Lui sente lo sguar-
do e solleva il capo dalle carte.

LEONE – Che fai, guardi?

LUCILLA – È proibito?

LEONE – Assolutamente... no! (non riesce a concentrarsi) Così
non posso lavorare!

LUCILLA – Perché?

LEONE – Mi sento osservato.

LUCILLA – Non posso contemplare i miei possedimenti?

LEONE – (mettendo via le carte) E che guardi?

LUCILLA – Tutto. (si alza, va alle sue spalle e lo abbraccia) Tut-
to mio!
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LEONE – (dispettoso) No!

LUCILLA – E allora cosa?

LEONE – (mostrando l’avambraccio sinistro) Da qui a qui.

LUCILLA – (cominciando a toccarlo dappertutto, provocandogli il
solletico) E qui? 

LEONE – Sì... 

LUCILLA – E qui?

LEONE – Anche quello, va bene...

LUCILLA – E qui? E più giù?

LEONE – Mi fai il solletico!

LUCILLA – Allora?

LEONE – Dài, mi fai ridere!

LUCILLA – Allora?!

LEONE – Mi arrendo! (la acchiappa, la abbraccia)

LUCILLA – Tutto mio.

LEONE – Hai vinto.

LUCILLA – E tu?

LEONE – Tu cosa?

LUCILLA – Non vuoi che sia tutta tua?

LEONE – No.

LUCILLA – (fingendosi minacciosa) No?!

LEONE – Altrimenti scapperesti di nuovo.

LUCILLA – La smetti di fare lo psichiatra a tempo pieno?

LEONE – Ti secca essere indovinata, eh? – Vieni qui.

LUCILLA – No.

LEONE – Sei mia.

LUCILLA – Neanche per sogno!

LEONE – (ride) Lo vedi?!

LUCILLA – Stai zitto, sei impossibile. (lo bacia) 
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Scena 7.

Ignazio entra mentre i due giovani si baciano, appassionati ed incu-
ranti di ciò che li circonda. Il suo viso, teso e preoccupato, si contrae
in una smorfia di disappunto. Lucilla alza gli occhi e si accorge di
Ignazio. Si alza e si ricompone.

LUCILLA – Buongiorno!

IGNAZIO – (formalissimo) Buongiorno a lei.

LEONE – (sorpreso) Ciao! Come mai a quest’ora?

IGNAZIO – Mi sono liberato per il pranzo.

LEONE – È crollata la borsa? No... L’arco costituzionale? – L’os-
servatorio sismico segnala attività telluriche anomale e stanno eva-
cuando la capitale!

IGNAZIO – Mi fai sentire fuori luogo.

LEONE – Fuori luogo?! Scherzi?! – Sono contento, invece! È raro
che si riesca a mangiare insieme.... (si illumina) e oggi c’è anche Lu-
cilla!

IGNAZIO – Vedo.

LUCILLA – Io veramente avrei delle commissioni da...

LEONE – (interrompendola) Niente da fare. – È ora che vi cono-
sciate un po’, voi due.

IGNAZIO – (scorbutico) E perché?

LEONE – (più attento) Beh... mi farebbe piacere. – Visto quanto
tengo ad entrambi.

LUCILLA – Forse tuo padre desidera restare solo.

LEONE – Ma no! (a Ignazio) Vero?

IGNAZIO – Ti devo parlare. Ci sono delle faccende da sistemare...
– Te l’ho detto che devo partire per…

LEONE – Un’altra missione all’estero, lo so. Non riesci a star fer-
mo un minuto, eh?

IGNAZIO – Questa sarà più lunga del solito. Molto lunga.
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LEONE – Non puoi sottrarti?

IGNAZIO – Devo andare. Sicuramente la signorina mi capisce.

LEONE – (stupito) Lucilla?

LUCILLA – Mah... io che ne so di affari internazionali.

Si affaccia Anna, anche lei è sorpresa nel vedere Ignazio a casa.

ANNA – Leone, c’è... – Signor Ignazio! Come mai a casa?!

IGNAZIO – (sgarbato) Insomma, che avete tutti quanti?! Sembra
che questa non sia più casa mia! Che c’è di strano? Desidero stare un
po’ con mio figlio, prima di partire!

ANNA – No, mi scusi, io non volevo dire... (tutta rossa, cambia ar-
gomento) Leone, al telefono. 

LEONE – Chi?

ANNA – Il manicomio. È urgente.

LEONE – (avviandosi) Non si chiama manicomio, quante volte te
lo devo ripetere?! Si chiama Centro d’Igiene Mentale!

ANNA – (seguendolo) Dove ci sono i matti. 

LEONE – (uscendo) Anche!

ANNA – (sulla soglia) E allora che cos’è?! (a Ignazio e Lucilla)
Con permesso. (esce anche lei, chiudendosi la porta alle spalle)

Scena 8.

LUCILLA – Non prevedevo di incontrarti oggi. 

IGNAZIO – Che ci fai in casa mia!

LUCILLA – Chiedilo a Leone. (perfida) Fa progetti matrimoniali,
non te l’ha detto?

IGNAZIO – Non ci pensa neanche, mettiti l’animo in pace. Deve
ancora farsi strada nel suo lavoro, è la cosa più importante per lui. Io
lo so, lo conosco meglio di chiunque altro. 

LUCILLA – (sorridendo) Crescendo si cambia...
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IGNAZIO – E comunque ho disposto le cose in modo che nessuno
possa mettere le grinfie sulla fortuna di Leone. Hai fatto male i tuoi
calcoli, piccola troia.

LUCILLA – Visto che ci diamo del tu... Sentimi bene: io me ne
sbatto dei tuoi soldi, è chiaro? Io voglio Leone e me lo sono preso.
(pregustando una gioia crudele) Sarà fantastico dividere ogni mo-
mento del giorno e della notte con lui... con la persona che tu dici di
amare di più al mondo... Peccato che non potrai vederci! – Io sono li-
bera di amarlo, tu invece dovrai restare per sempre escluso dalla sua
vita! Per sempre!

IGNAZIO – (disarmato) Ti chiedo scusa. Sono molto scosso. 

LUCILLA – Sì, ma non mi incanti. Risparmiati la fatica.

IGNAZIO – Maledetta puttana!

LUCILLA – Strano a credersi, ma pare che tu sia stato un buon pa-
dre. (sfottendolo) “Amoroso”... (sottotono) A maggior ragione sarò
felice nel togliertelo.

IGNAZIO – Questa non è giustizia. Tu ti stai vendicando!

LUCILLA – Me ne frego della tua opinione! (cambia tono) Non è
stato facile convincere Domingo e gli altri. Ti conviene non irritarmi.

IGNAZIO – E chi sarebbe questo Domingo, quest’altro esaltato a
cui dobbiamo sottostare?!

LUCILLA – (scattando inviperita) Non ti permettere mai più, mai
più, capito?! Io sto parlando di Domingo Llosa! Tu non sei nemmeno
degno nominarlo!

IGNAZIO – ... Llosa... Sì, devo aver sentito...

LUCILLA – Forse ti ricordi di suo fratello. Di sicuro ne avrete par-
lato, tu e quei sadici assassini dei tuoi amici, come no... di quello
stronzo che si è fatto tagliare mani e piedi, fetta a fetta, unghia dopo
unghia, dito dopo dito, ed ha continuato a sputarvi in faccia sino alla
fine!

IGNAZIO – Sei pazza! Io non so niente di queste storie.

LUCILLA – Domingo è il fondatore della nostra Associazione. È il
nostro capo: un uomo straordinario, infaticabile... (fissa Ignazio negli
occhi) incorruttibile. 
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IGNAZIO – Ed è d’accordo?

LUCILLA – A lui non importa di Leone più che di altri. Tanti altri...
L’ho convinto – e con notevole fatica – per il bene del Paese: stabilità
economica e altre cazzate del tipo, data la tua posizione, eccetera. Na-
turalmente non si fida. Ma sa che a me non importa di morire... e che
a te non conviene lo scandalo.

IGNAZIO – Ti ha dato carta bianca?

LUCILLA – (sogghigna) Già. Siamo proprio noi due a giocare la
partita... paparino.

Rientra Leone. Vedendoli vicini, piomba sul padre e Lucilla, allegro,
e li prende sottobraccio, uno da una parte e una dall’altra. Il suo ge-
sto spontaneo ed affettuoso commuove Ignazio, già molto scosso.

LEONE – Allora papà, che ne dici? Non è unica al mondo?! 

LUCILLA – (contrariata) Smettila...

IGNAZIO – (non riesce a parlare) Figlio mio...

LEONE – Voleva sfuggirmi, capisci? Mi è toccato mettere sottoso-
pra la città per riacchiapparla!

IGNAZIO – (riprendendosi) Ma poi si è fatta trovare...

LEONE – (ride) Già... è andata proprio così! – Siamo proprio sen-
za speranza noi maschietti, vero?!

LUCILLA – (baciandolo a bella posta) Lo sai, amore... chi dice
donna dice danno!...

Scena 9.

Anna trafelata si catapulta nella sala: è tutta rossa e quasi non riesce
a rispondere allo sguardo interrogativo degli altri.

ANNA – Una cosa terribile! Stavo di là, a cucinare, con la televisio-
ne accesa... (si ferma a respirare)
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IGNAZIO – (impaziente) Che è successo?! 

LEONE – (accavallato) Anna!

ANNA – Il Presidente! Hanno interrotto il programma – una bom-
ba!... Dio che macello! Poveri figli! Poveri disgraziati!!!

IGNAZIO – Ma che stai dicendo!

ANNA – Hanno ammazzato il Presidente! È morto! Sono morti tutti!

LUCILLA – (volgendosi istintivamente verso Ignazio) Maledetti,
non si danno mai per vinti! 

IGNAZIO – Non è possibile che siano arrivati a... 

Ignazio corre al telefono, cercando senza successo di ottenere la co-
municazione desiderata. Leone si precipita ad accendere la televisio-
ne: prorompe la voce esagitata di un cronista che commenta il terri-
bile fatto di sangue, tra lo stupore annichilito di tutti. 

LEONE – (sottovoce) È spaventoso... un massacro...

IGNAZIO – (si avvia risoluto) Devo andare.

ANNA – Stia attento!

LUCILLA – (con rabbia) Vogliono riportare il Paese indietro di
vent’anni. (a Ignazio che sta uscendo, quasi inseguendolo con la vo-
ce) Ma non ci riusciranno! – Questo non cambia niente! Niente!!!

BUIO

FINE DEL I  ATTO
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ATTO II

Scena 1.

Ufficio di Ignazio Gambosa. Ignazio è in piedi dietro la scrivania.
Nascosto alla vista di chi entra, un uomo alto e magro è fermo vicino
alla finestra.

LUCILLA – (irrompendo nell’ufficio fuori di sé) Si può sapere che
porcata è questa!

IGNAZIO – Chi ti ha permesso di entrare?!

LUCILLA – Io me lo prendo il tuo fottuto permesso! – Allora?! Do-
vevamo vederci alle dieci per gli ultimi dettagli, e invece mi sono vi-
sta arrivare uno stronzo di fattorino!

IGNAZIO – Per non farti aspettare a vuoto. – Non ho potuto allon-
tanarmi dall’ufficio.

LUCILLA – Ah ah ah! Non sei molto divertente. Cercane un’altra!
Cosa c’è sotto?!

IGNAZIO – C’è un cambio di programma.

LUCILLA – (minacciosa) Sai cosa significa, vero?

IGNAZIO – Non è stata una scelta mia. Pensavo ne fossi al corrente.

LUCILLA – No che non ne sono al corrente! Che cacchio ti stai in-
ventando?!

L’uomo alla finestra si muove. Lucilla si accorge solo adesso della
sua presenza. Quando si gira verso di lei, trasecola letteralmente.

LUCILLA – Domingo!

Domingo è un uomo sulla quarantina, dotato di fascino indiscutibile,
conturbante ed accattivante. I suoi lineamenti ed il portamento sono
“nobili”, ma ha modi semplici e diretti. Gli occhi, intelligentissimi,
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potrebbero sembrare ancora quelli di un ragazzo pronto a ridere e a
stupirsi, se non recassero la traccia di grandi sofferenze. Parla in mo-
do deciso, rapido, quasi a scatti. Lucilla gli si rivolge con assoluto ri-
spetto, quasi con venerazione.

DOMINGO – Ciao, Lucilla. I ragazzi non sono riusciti a rintracciar-
ti, a quanto pare.

LUCILLA – A quanto pare. Che succede? Perché sei qui?

DOMINGO – Non c’è tempo. L’assassinio del Presidente ha gettato
il Paese nel caos.

LUCILLA – E lui cosa c’entra?! – Hai affidato a me il caso!

DOMINGO – Calmati, Lucilla. Nessuna scorrettezza. Stiamo cer-
cando da due giorni di metterci in contatto con te.

LUCILLA – (smarrita) Non sono stata a casa, è vero... Ma non ca-
pisco...

DOMINGO – È un momento molto rischioso per il Paese. Te ne
rendi conto, vero? (Lucilla annuisce guardinga) Nell’attentato, insie-
me al Presidente, sono morti tutti i suoi collaboratori più fidati. Gen-
te capace, difficile da sostituire. – Se il fronte progressista non si ri-
compatta immediatamente, con un governo forte, siamo allo sbando.
Democrazia e sicurezza nazionale sono in pericolo.

Lucilla fissa Domingo in silenzio, temendo di sentirsi dire ciò che ha
già indovinato.

DOMINGO – Non è stata una decisione facile. Al momento attuale
la situazione è questa: in campo economico Ignazio Gambosa è l’uni-
co... democratico (la voce di Domingo si incrina) in grado di sostene-
re un ruolo di governo.

LUCILLA – (con un grido) Che cosa?!!

DOMINGO – È stimato in patria e all’estero, è autorevole, ed è un
tecnico ad altissimo livello. La gente si fida di lui. – Ne abbiamo bi-
sogno.
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LUCILLA – (allibita e infuriata) Ma lui è... lui è!... (non riesce ad
articolare)

DOMINGO – (abbassando lo sguardo) Lui è disposto a collaborare. 

LUCILLA – Domingo, non puoi pensare veramente una cosa del
genere, non puoi parlare sul serio! Quest’uomo è stato uno squadri-
sta, un criminale!

IGNAZIO – Si può cambiare, nella vita.

LUCILLA – Ma si deve anche pagare!

DOMINGO – Dobbiamo agire prima che la situazione si deteriori
irreparabilmente. (a Lucilla) Io sono d’accordo con te. Ma siamo ob-
bligati.

LUCILLA – Perché?! In tutto il Paese non esistono altre persone al-
l’altezza?! Non ce n’è uno?!!

DOMINGO – Il nostro è un Paese meraviglioso, abbiamo intelli-
genze straordinarie... Ma l’economia è debole, siamo sotto il ricatto
dei debiti – lo capisci questo, no?! Dall’estero chiedono garanzie. E
Ignazio Gambosa è l’unico nome ben accetto.

LUCILLA – E tu, tu ti rendi conto che questo significa stare seduti
su un barile di polvere?! Le accuse che abbiamo raccolto contro que-
st’uomo sono vere, provate! Altrimenti ti sembra possibile, anche sol-
tanto immaginabile, che si sarebbe sottoposto alle nostre condizio-
ni?!! – Una persona normale non accetta di partire, di esiliarsi per
sempre, senza reagire, senza combattere! A meno che non capisca di
essere stato smascherato definitivamente! Quanto pensi che impie-
gheranno i nostri avversari ad accusarlo? E magari dovremo pure di-
fendere la sua immacolata verginità?!

DOMINGO – (duro) Se sarà necessario, sì! Solo noi siamo al cor-
rente. E non possiamo permettere che nessuno – nessuno, capisci? –
getti cattiva luce sul nuovo governo.

LUCILLA – È proprio vero che non si vive mai abbastanza! – Que-
sto non sarei mai riuscita a immaginarlo...

DOMINGO – Se avessimo agito come di regola, non sarebbe acca-
duto. Sei stata tu a voler seguire una procedura particolare. Ora i fatti
ci hanno scavalcato.
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LUCILLA – (colpita dalla verità come da uno schiaffo) Sono stata
io!?...
DOMINGO – Tu ci hai convinti. Hai parlato del bene della Nazione,
di stabilità economica... – Perché adesso ti rifiuti di comprendere?
LUCILLA – (come in trance) Il bene della Nazione... È pericoloso
fare eccezioni alla regola. Anche se per proteggere un innocente.
IGNAZIO – Sarò fiero di riscattare il passato mettendomi completa-
mente al servizio della democrazia del mio Paese!
DOMINGO – Lasci stare, Gambosa. È già tutto abbastanza penoso.
LUCILLA – (concludendo, quasi tra sé) ... ho sbagliato tutto... (a
Domingo) – E ora?!
DOMINGO – Io ho combattuto tutta la vita per la libertà. Ora sono
disposto a qualsiasi sacrificio per difenderla.
LUCILLA – Noo... Questo non è un sacrificio! Ai sacrifici ci siamo
abituati, Domingo, lo sai, non ci fanno paura! E perché saresti così
triste, sennò, proprio tu? – Questa è una capitolazione, comandante!
Non c’è libertà in questa scelta. Lui la passerà liscia... (cambia tono)
e nessuno ascolterà la voce dei morti...
IGNAZIO – (a Domingo, brutale) Quali garanzie mi date?
DOMINGO – Sì, immagino a cosa si riferisca.
IGNAZIO – Quei documenti. – Sono in una cassetta di sicurezza,
immagino... dove?
DOMINGO – Le saranno consegnati. – Lucilla...
LUCILLA – Cosa vuoi da me? Devo eseguire, vero? “Obbedire”...
come un bravo soldato. Beh, hai capito male. Non contare su di me. 
DOMINGO – Cosa hai intenzione di fare?
LUCILLA – (minacciosa) Lo so io. Sono io la responsabile di que-
sto schifo.
DOMINGO – Dobbiamo pensare al futuro. C’è un Paese da rico-
struire. 

L’interfonico comincia a squillare, ma Ignazio non risponde, travolto
dalla violenza inaspettata di Lucilla che esplode, rabbiosa ed esaspe-
rata.
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LUCILLA – (urlando) E su quali basi?! Con chi?! – Facendoci aiu-
tare da Gambosa, un assassino, un torturatore? Uno che ha trucidato i
genitori di quello che chiama suo figlio!!!

Scena 2.

L’interfonico continua a squillare istericamente. Ignazio pigia il pul-
sante che apre la comunicazione, e mentre la voce della segretaria
annuncia “È suo figlio, dottore”, la porta si apre e Leone fa il suo in-
gresso nell’ufficio, pallido come un morto. È sconvolto a tal punto
che probabilmente basterebbe soltanto battergli una mano sulla spal-
la e raccontargli una bugia qualsiasi perché lui vi si aggrappi con
tutta l’anima. Invece i secondi passano nel silenzio più assoluto, no-
nostante i suoi sguardi inconsciamente imploranti: la sua apparizio-
ne è stata troppo improvvisa perché gli altri riescano a reagire. Si so-
no soltanto resi conto che potrebbe aver udito le accuse di Lucilla.

LEONE – (cercando con gli occhi Ignazio) Papà?!... Ho sentito del-
le grida, sembrava... 

IGNAZIO – (il primo a riprendersi) Niente, discutevamo di ... Ordi-
naria amministrazione. 

LEONE – Sono passato per congratularmi... (a Lucilla) Che cosa fai
qui?!

DOMINGO – La signora Varano è una mia collaboratrice. Stavamo
discutendo con suo padre le condizioni per la sua partecipazione al
prossimo governo.

LEONE – (sgarbato) E lei chi è?

DOMINGO – Mi chiamo Domingo. 

LEONE – E poi?! Domingo... che?!!

DOMINGO – (in un borbottio appena percepibile) Domingo Llosa.

LEONE – Llosa... Dove l’ho sentita nominare... 

DOMINGO – Sono un parlamentare.
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LEONE – Ci siamo già conosciuti?

DOMINGO – No, credo sia improbabile. 

LUCILLA – Io vado. Non ho altro da fare qui.

LEONE – Aspetta!

IGNAZIO – (sulle spine) Lasciala andare! (si corregge, fingendo un
tono spiritoso) Hai paura che scappi di nuovo?

LUCILLA – Lei non aspetterebbe altro, vero?

DOMINGO – (allarmato) Lucilla!

LUCILLA – Dovrai trovarti altri soldati, comandante. Io sono una
donna. Non sono abbastanza obbediente. 

LEONE – Di cosa state parlando?! – (a Domingo) Che c’entra Lu-
cilla con il governo, con mio padre, con lei?!! Cosa vi stava dicendo?!

LUCILLA – Ma che bella domanda! (fa per andare)

IGNAZIO – (tenta di reagire) Lucilla ci stava raccontando una sto-
ria di...

LEONE – Di tanto tempo fa... Ho sentito. – Ma non c’è nulla di
vero... Vero?

Leone fissa i suoi interlocutori. Soltanto Ignazio risponde, con la for-
za della disperazione.

IGNAZIO – Ma di che cosa? Non so cosa puoi aver sentito... 

LEONE – (avvicinandosi a Lucilla) Tu me lo devi dire. Me lo devi
giurare. (Lucilla esita a rispondere) Mi hai sempre mentito, sino ad
oggi. 

LUCILLA – Non è vero!

LEONE – Cosa?! Quale delle due?!! – Mi hai trattato come uno
stupido, un bamboccio nelle tue mani. 

LUCILLA – No!

LEONE – E cosa ci facevi qui, allora? 

IGNAZIO – Te l’ha detto. È qui con il deputato....
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LEONE – (scattando esasperato) Per favore!!! (fissando Domingo)
Llosa... Ho capito chi sei! (a Lucilla) È con lui che lavori allora! Con
la sua Associazione! Voi... voi recuperate i figli degli scomparsi du-
rante il regime! (sottovoce) Di tutti quei morti... migliaia di morti... 

IGNAZIO – (lo interrompe) Calmati Leone, siediti... non ti ho mai
visto così.

LEONE – Come dovrei stare, secondo te? Sino a cinque minuti fa
ero un uomo felice, soddisfatto, sicuro dei miei affetti... e all’improv-
viso scopro di non sapere più chi sono, dove sto andando... da dove
vengo! 

LUCILLA – (con sforzo) Ma cosa ti salta in mente? La realtà è quel-
la che è, siamo noi... è quella che ti ha spiegato Domingo!

LEONE – (squadrandola attentamente) Finalmente è caduto il velo
del mistero che ti circondava... E ora non mi sembri più tanto brava
con le tue bugie. Non sembri più neanche tanto bella. 

LUCILLA – (fredda, ma ha accusato il colpo) Peccato. 

IGNAZIO – Cerchiamo di ragionare con calma.

LEONE – (freddo) C’è poco da ragionare: è una pazza esaltata, giu-
sto?

IGNAZIO – (guardingo) Ma che dici... Tu la ami, no?

LEONE – I casi sono due: o è pazza, o vuole nascondermi qualco-
sa... qualcosa che stava dicendo a voi due! – Oppure ha detto la verità.

LUCILLA – Vi saluto.

LEONE – Sempre così, quando si sente alle corde: scappa! Scom-
mettiamo che non risponde? Allora? Quale delle due?

IGNAZIO – Ora basta! – Cosa credi di aver sentito! 

LUCILLA – Buona la prima. – Ti saresti divertito a studiare il mio
caso. 

LEONE – (volgare) Oh, l’ho già esplorato piuttosto... a fondo, direi.
Non credo ci sia altro da scoprire.

LUCILLA – (si trattiene, respira forte) Non fare lo psichiatra con
me, Leone. Non conosci tutte le chiavi.
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LEONE – E invece neanche immagini quanto sia facile farti fare
“clic”... – Maledetto il giorno che hai messo piede nel mio studio.

LUCILLA – (fissandolo negli occhi) Ora vorrei essere morta, piut-
tosto. 

Leone crolla a sedere, con la testa tra le mani. Ignazio vorrebbe con-
solarlo, ma ha paura di dire o fare la cosa sbagliata. Il silenzio è pe-
noso.

LEONE – (a Ignazio) Avevi ragione tu: è poco affidabile. Mirava
solo ai tuoi soldi. 

LUCILLA – (bloccandosi sulla porta) Ah, così ha detto?!

LEONE – (alzandosi) Lo sai come sono i genitori, sono gelosi di chi
si porta via i loro figli...

LUCILLA – E tu? Tu cosa pensi?!

LEONE – (sorride amaro, Lucilla c’è cascata) E perché lo chiedi a
me? Chiedilo a lui, no? O a quell’altro! (le si avvicina, le prende le
spalle) Che te ne importa di quello che pensa uno che non sa neanche
chi è?! Anzi, perché non lo chiedi alla signorina qua fuori?

LUCILLA – (in sofferenza, temendo di esplodere) Smettila!

IGNAZIO – Lasciala andare! 

LEONE – No! – Questa volta è per sempre, vero, Lucilla?

LUCILLA – Goditi la tua vita e lasciami stare, cazzo! 

IGNAZIO – Lasciala andare! Non vedi che non sa quello che dice?

LUCILLA – Ma sì! Perché non mi mettete una camicia di forza?! Io
sto veramente impazzendo... (ride) Per amore!... Per non aver avuto il
coraggio di dire «Lo sai chi è veramente tuo padre? Il grande Ignazio
Gambosa?! Il nuovo portabandiera della democrazia?!»

IGNAZIO – Zitta!

LUCILLA – No! Non la puoi passare liscia in questo modo!

DOMINGO – (trascinandola per un braccio) Stronza, vieni via!

Ignazio si avventa su Lucilla per zittirla, per picchiarla, per annien-
tarla. Domingo le fa istintivamente scudo, Leone si slancia per bloc-
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care il padre, afferrandolo saldamente per le spalle. In quel momento
Lucilla grida tutto il suo odio sulla faccia di Ignazio.

LUCILLA – I tuoi genitori erano Omero e Maria Devigno e li ha uc-
cisi lui! È un assassino! Ho le prove, i documenti, tutto!

La scena si immobilizza. Lucilla ora sembra atterrita dalle sue stesse
parole. Ignazio si abbandona alla presa di Leone, sconfitto. Con uno
scatto Lucilla si libera di Domingo e fugge via. Per un attimo Leone
rimane incerto, guarda suo padre e Domingo, capisce che non è da
loro che otterrà le risposte che cerca, e si lancia all’inseguimento di
Lucilla.

BUIO 

Scena 3.

Leone sdraiato sul divano nel suo studio. In maniche di camicia, in
disordine. Sembra esausto. Anna lo cura amorevolmente: china su di
lui gli massaggia il collo e le tempie, va ad abbassare la luce della
lampada, gli toglie le scarpe...

LEONE – Anna, Anna, Anna... meno male che ci sei tu... Tu sei vera.

ANNA – Ci puoi giurare, in carne e ossa! Oddio... più carne che al-
tro... – Oh, gli anni passano per tutti! Sono ingrassata... Non mi
muovo più come una volta!

LEONE – Anna degli spiriti.... Sei sempre bella.

ANNA – Beh, non faccio per vantarmi, ma ai miei tempi ho avuto le
mie possibilità. (tenta comicamente di cingersi la vita con le mani)
Una volta avevo un vitino così sottile che un uomo poteva racchiu-
derlo tra le sue mani...
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LEONE – (sorridendo, nonostante la tristezza) Avresti potuto avere
figli tuoi, e invece...

ANNA – E invece ho avuto te. – Già bell’e scodellato! 

LEONE – (tirandosi su) Non è diverso? 

ANNA – (energica) Non ne ho avuti, non lo so. (ci pensa su) For-
se... Ma la vita è la vita.

LEONE – Il destino?

ANNA – No, la vita! La natura, insomma. – Tu eri qui, eri vivo, e
avevi bisogno di me!

LEONE – Ma la natura non è la voce del sangue?

ANNA – (dubbiosa) Senti, io ti voglio un bene che se ti toccano...
ammazzo qualcuno! Anche se non ti ho fatto io. (ride) Come la lupa
che adottò quei due bambini!

LEONE – (sorpreso) Romolo e Remo? Ma quella è una leggenda! 

ANNA – (stupita) Ah sì? Ma guarda! ... E te l’avevano fatta studiare
a scuola! (ci pensa su) Insomma... tipo Tarzan?!

LEONE – (ride suo malgrado) Sei unica, Anna!

ANNA – (seria) Che hai, Leone?

LEONE – Vorrei non essere mai nato.

ANNA – (scandalizzata) Santo Dio! Non ripetere mai più una cosa
del genere! – La cattiva fortuna ti potrebbe ascoltare!

LEONE – L’ha già fatto, te l’assicuro, senza la minima partecipa-
zione da parte mia.

ANNA – È stata quella là?

LEONE – (riflette, scuote la testa) È qualcosa che risale a prim’an-
cora che lei nascesse.

ANNA – Non riesci a togliertela dall’animo, vero?

LEONE – Anche se volessi... Ci ha lasciato un marchio a fuoco. Co-
me per i vitelli. C’è ancora il puzzo dei sogni bruciati attaccato alla
camicia... – Tu ci credi al perdono, Anna?

ANNA – Io cerco di essere una buona cristiana. Se c’è un vero pen-
timento...
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LEONE – Si può perdonare tutto? E la giustizia?

ANNA – (scuote la testa) Non mi piace vederti così. – Dovresti par-
lare con tuo padre. Lui ha esperienza... e poi è un uomo, no? Perché
certe volte io a voi non vi capisco. Sembrate fatti per complicare le
cose.

LEONE – (si alza) È proprio con lui che non posso parlare! L’unica
persona al mondo alla quale avrei voluto rivolgermi per un consiglio,
un giudizio! Mio padre... 

ANNA – (fraintendendo) Eh, lo so... Non c’è mai! Ma ha rimandato
la partenza, vedrai che riuscirete a stare insieme con un po’ di cal-
ma... Certo adesso avrà molto da fare, per i primi tempi... (orgoglio-
sa) Membro del governo! Se lo merita. Non perché è tuo padre e per-
ché lo conosco da venticinque anni, ma una persona migliore non po-
tevano sceglierla, non esiste al mondo!

LEONE – Venticinque anni? Fu allora che venisti a stare da noi?

ANNA – La tua povera mamma era appena passata da questa vita. 

LEONE – E non hai mai visto, o sentito nulla... circa la mia nascita?
Da nessuno?

ANNA – Cosa dovevano raccontarmi? E poi chi? Tuo padre? Io ero
solo una persona di servizio, la tua governante... non si metteva a
chiacchierare con me!

LEONE – Ma non è strano che non ci sia una fotografia del battesi-
mo, o una di quelle nudo sul lettino a un anno... Ce l’hanno tutti!

ANNA – Le ho cercate... quelle sì.

LEONE – Sì?! E perché non me l’hai mai detto?!

ANNA – Che ne so, non me l’hai chiesto! – Sei proprio strano, og-
gi, Leone! – Pare che siano andate perse durante il trasloco, quando
veniste a stare in questa casa, poco prima che la tua povera mamma...

LEONE – (sospira) Capisco.

ANNA – (di nuovo scuote la testa) No, non ti posso vedere così!
Davvero la tua Anna non può fare niente?

Leone sospira, sorride tristemente e fa cenno di no.
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ANNA – Allora bisogna soltanto dare tempo al tempo! (come rac-
contando una favola) Noi siamo solo minuscole formicuzze di fronte
alla montagna del tempo... Anche l’universo, e Dio stesso, devono fa-
re i conti con lui! – E per questo passa. Passa tutto.

LEONE – Dio! (amaro) Avrebbe potuto sprecarci qualche giorno di
più, magari gli sarebbe venuto meglio... (Anna lo fissa interrogativa)
Il mondo, la “creazione”!

ANNA – (ride) Ma Dio che può fare?! Lui stava là, a spremersi il
cervello – proprio come fai tu – e a un certo punto si è messo a grida-
re: PERCHE’??? Perchè!!! Perchééé... – E l’universo, che da qualche
parte già doveva esistere, secondo me, ha risposto «E PERCHE’
NOOOOO?!!»... E così è cominciato tutto. Ecco come sono andate le
cose, dài retta ad Anna!

LEONE – Quanto mi mancherai!

ANNA – (sforzandosi allegra) E perché ti dovrei mancare?! Hai in-
tenzione di sotterrarmi?

LEONE – Tu sei il più dolce e vivifico bagno di realtà che si possa
concepire... – Sei buona, tu, e non mi nascondi niente.

ANNA – (ride) Sì, pura e senza macchia come la Beata Vergine!
Magari! (burbera) E non mi far fare peccato d’orgoglio! A parlare
con te divento atea!... – Che poi... esiste qualcuno veramente inno-
cente?

LEONE – (attento) Dici di no?

ANNA – (sospira) E come si fa?! Bisogna stare al mondo, no? 

LEONE – Allora nessuno è neanche colpevole?...

Squilla il telefono. Anna, come di consueto, va a rispondere.

ANNA – Casa Gambosa, con chi parlo? – No, qui non è venuto... –
Sì... (ascolta in silenzio, sempre più tesa) – Cosa?!! – Certo. – C’è qui
suo figlio, sicuro, glielo dico immediatamente! – Grazie...

Anna riaggancia il ricevitore, visibilmente allarmata.
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ANNA – La segretaria di tuo padre... Era fuori di sé, ha detto!

LEONE – Che è successo?!

ANNA – Ha preso la pistola! È sicuro, dice, perché la tiene sempre
chiusa a chiave nel cassetto, e il cassetto era aperto! – Vuoto!

LEONE – (spaventato) Lucilla!

Di colpo, le luci di scena si abbassano sensibilmente.

ANNA – (quasi a conferma del timore di Leone) Uscendo ha detto
che doveva sistemare i conti con chi sapeva lui... (le luci si abbassano
ancora) Ma che sta succedendo?!

LEONE – (febbrile) È andato a cercarla! 

Siamo ormai QUASI AL BUIO, e i due personaggi parlano con la vo-
ce leggermente più alta del necessario, come se già si stessero tra-
sportando nella scena seguente.

ANNA – Leone, mi vuoi spiegare?!

LEONE – Non ho tempo. Devo trovarla prima di lui. Tu resta qui.
Se passa per casa bloccalo, con ogni mezzo, mi raccomando, sino a
che non telefono o non torno! Non ti muovere da qui!

Leone esce, in preda all’ansia e alla disperazione. Lo percepiamo,
più che vederlo, perché siamo ormai al BUIO TOTALE da qualche
secondo. 

Scena 4.

Dopo pochi attimi di silenzio assoluto, la luce si riaccende. È passa-
to del tempo. Leone è seduto alla sua scrivania. Il mento appoggiato
alle mani, completamente assorto nei suoi pensieri. Entra Ignazio. È
alterato, affannato, con qualcosa nei modi di brutale, quasi volgare,
che non avevamo mai notato prima.
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IGNAZIO – Così l’hai trovata prima di me.

LEONE – Appena in tempo.

Ignazio fa un passo verso la porta dello studio, che è chiusa.

LEONE – Non provare ad andare di là. 

IGNAZIO – Che hanno detto all’ospedale?

LEONE – Barbiturati. Le hanno fatto la lavanda gastrica. – Un’ora
più tardi e sarebbe morta. 

IGNAZIO – Peccato.

LEONE – (lo fissa severo) Già... Capisco.

IGNAZIO – Capisco?! – Il mondo ci è crollato addosso e tu non
sai dire altro?! Non vuoi che parli? Non vuoi che ti spieghi?! Cosa!
Cosa capisci, tu?!!

LEONE – Ti prego, non alzare la voce. (accenna a Lucilla nell’altra
stanza) È molto debole, deve riposare.

IGNAZIO – Solo di lei ti importa! – E io?! Non sono più una per-
sona che ti riguarda, non sono più tuo padre, è questo che vuoi dire?!

LEONE – Devi stare calmo. Anch’io devo stare calmo. Vorrei poter-
mi svegliare da quest’incubo. – Ma forse l’unica via d’uscita è fare
come lei: decidere di sprofondarci definitivamente.

IGNAZIO – L’avrei aiutata con queste mani.

LEONE – E la pistola che ti sei messo in tasca. 

IGNAZIO – Quella piccola maledetta puttana...

LEONE – (stanco) Smettila, papà, ti prego!

IGNAZIO – (illuminandosi di speranza) Sono ancora tuo padre.

LEONE – (ambiguo) Non ne ho conosciuti altri. – Ci sei sempre sta-
to tu accanto a me. Tu ed Anna. 

IGNAZIO – Io posso spiegare.

LEONE – (disperato) E come? Cosa?!

IGNAZIO – Non li ho uccisi io.

LEONE – (tornando distaccato) Materialmente?
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IGNAZIO – (distogliendo lo sguardo) Sì, appunto. (con immensa
fatica) Sono ugualmente responsabile, lo so. Io ho... “pensato” agli
altri. – Era un’ubriacatura, un bagno di sangue... Se ne sentiva l’odo-
re, lo potevamo quasi palpare, denso e vischioso, come la paura... ag-
grovigliato alle urla, ai lamenti... tra i lampioni di quei vicoli, in equi-
librio sul fascio di luce delle torcie... (si ferma)

LEONE – Perché vuoi confessare? (esasperato) Perché non aspetti
che IO decida se voglio sapere, se voglio indagare su questo cazzo di
passato che non mi appartiene, non mi è mai appartenuto! – Perché
volete tutti decidere per me?! 

IGNAZIO – (sorpreso, smarrito) Vuoi dire che... forse tu non...
(crolla a sedere con la testa stretta tra i pugni, quasi volesse strito-
larsela) Dio... Dio... Dio...

LEONE – (freddo) Ha altro da fare, che stare ad ascoltare a noi due. 

IGNAZIO – Leone... è difficile credermi, lo so, ma giuro che ho cer-
cato di riparare al male compiuto. Con te! Dal primo momento in cui
ti ho visto! – Lì, in piedi nel tuo lettino, aggrappato alla parete, fradi-
cio di pipì, di sudore, di pianto... Ma non strillavi, solo piccoli sin-
ghiozzi ti scuotevano a tratti... Eri così piccolo, così impaurito... e
sembrava che avessi già versato tutte le lacrime del mondo.

LEONE – (professionale) La mia mente ha rimosso ogni ricordo. –
Già mi reggevo in piedi, hai detto?

IGNAZIO – Sì. 

LEONE – E mia madre... dov’era?

Pausa

IGNAZIO – (incerto) Tua madre... (si blocca)

LEONE – Hai voluto cominciare tu. Adesso vai sino in fondo. 

IGNAZIO – Era morta quando sono arrivato.

LEONE – (incalzando) Cosa le avete fatto?!

IGNAZIO – Io no! Io... l’ho trovata lì, per terra davanti alla casa,
con le braccia protese in avanti... e la... la fronte... – Un proiettile. Un
colpo alla testa.
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LEONE – (spasmodico) Com’era?!

IGNAZIO – (rivivendo il ricordo) Affondata nel fango del cortile, in
camicia da notte... e i capelli sparsi intorno al viso come una ghirlan-
da nera, luminosa... (con un filo di voce) Bella... Bella e terribile co-
me un angelo caduto. – Poi ti ho sentito... La decisione di prenderti (si
corregge) di prendermi cura di te... è stata immediata, d’istinto. – E da
quel momento la mia vita ha cominciato a cambiare.

LEONE – (freddo) E a quanti altri... raid... hai partecipato, dopo?

IGNAZIO – (punto nel vivo, si riscuote e torna aggressivo) Io ti ho
fatto crescere nella bambagia, ti ho dato tutto! (Leone resta impassi-
bile) Hai ragione, c’è stato un dopo. Cosa credi, che uno se la poteva
svignare così – arrivederci, ho cambiato idee?! Avrei messo in perico-
lo anche te... (Leone non riesce a trattenere un ghigno scettico) E mia
moglie. Che non sapeva... o non voleva vedere. – Ma quando sono
tornato a casa con te, quella notte... (si ferma di nuovo) 

LEONE – Vai avanti!

IGNAZIO – Moriva dal desiderio di avere un figlio. Impazzì di
gioia, ma non poté più far finta di non capire. – Non riuscì a soprav-
vivere alla forza dei suoi sentimenti.

LEONE – La capisco. (sospira) Così niente madri per me. 

IGNAZIO – Anch’io desideravo tanto un figlio. Uno come me, un
erede, a cui insegnare quello che sapevo, tutto ciò che serve per la vi-
ta! – Non è sangue del mio sangue, mi ero detto, ma diventerà come
me, un vero uomo! – E invece sei stato tu a trasformarmi. 

LEONE – ... Non i cambiamenti politici?

IGNAZIO – Sei feroce. – No. Più mi guardo indietro e più mi con-
vinco che sei stato tu. Giorno dopo giorno. Le ragioni della vita...
contro l’odio e la morte.

LEONE – Capisco. – Ma resta il fatto. Chi sei tu, papà?! Chi erano
quei due estranei, quei due nomi che mi sono stati urlati in faccia, che
erano i miei genitori? Qual è la mia gente... – Qual è il mio posto?

IGNAZIO – Tutto quello che ho costruito è per te. Decidi tu. Cosa
vuoi che faccia? Cosa devo fare?! 

LEONE – E cosa dovrei decidere, ormai?
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IGNAZIO – (febbrile) Vuoi che dia le dimissioni dal governo? Vuoi
che parta, che sparisca, come voleva Lucilla? Vuoi denunciarmi? 

LEONE – (tappandosi le orecchie) Non voglio scegliere, ora!!!

IGNAZIO – Ho dato disposizione all’avvocato e al notaio. Ogni co-
sa verrà intestata a te. – Solo per essere pronti ad ogni evenienza. Ho
deciso così.

LEONE – Appunto. Tu hai deciso. Tu disponi, tu fai. – Beh, cerca
di trovare una soluzione anche per noi due!

IGNAZIO – (prendendo tempo) A cosa ti riferisci?

LEONE – È più padre chi ti ha generato o chi ti ha cresciuto con
amore? Il secondo, direi io. – Ma se al primo è stata negata la possi-
bilità con la violenza proprio da parte del secondo?! Cosa resta? Pos-
siamo ancora parlare di amore? È più forte la voce dell’affetto o quel-
la del sangue?

IGNAZIO – (grave) Darei tutto il mio sangue per non vederti soffri-
re. Per questo ero disposto a sparire, a cancellarmi! Quella là lo può
confermare. – E lo sono ancora.

Leone tace. Ignazio comprende di aver fatto breccia.

IGNAZIO – (avviandosi) Qualunque cosa tu decida... purché sia
giusta per te... io la accetterò. (breve sapiente pausa) E un’ultima co-
sa: tu lo sai, Leone, l’avrai capito... se io ho accettato questa respon-
sabilità di governo è stato solo per il bene del Paese, per il futuro del-
la democrazia, che oggi è veramente in pericolo... – Ma ciò non toglie
che l’ultima parola spetti a te. Scegli pure liberamente, figlio mio...
Non aver paura.

Scena 5.

Mentre Ignazio esce e le luci si abbassano sulla scena, si illumina un
angolo – forse in proscenio – dove su un bel letto ben equipaggiato e
rincalzato, Lucilla se ne sta abbandonata, con gli occhi chiusi. Entra
Anna, con una tazza fumante.

I figli del silenzio 91



ANNA – (in un soffio) Dormi?

LUCILLA – No. Pensavo.

ANNA – (ride) Pensavi ad occhi chiusi... Sognare dovresti, alla tua
età! Sognare ad occhi aperti!

LUCILLA – (brusca) Che c’è? Dov’è Leone?

ANNA – Di là. Bello scherzo gli stavi apparecchiando! Quello
muore per te. (la guarda in silenzio) 

LUCILLA – Non ti sono mai piaciuta, non sforzarti di essere genti-
le. Neanche io mi piaccio. – Meglio se non fosse arrivato in tempo.

ANNA – Ma piaci a lui, e tanto basta! Toh, cerca di berne un pochi-
no. (le porge la tazza) Sinché è calda.

LUCILLA – Che cos’è?

ANNA – Veleno per topi. Che vuoi che sia?! Una tisana! Approvata
dal medico di famiglia, ovverosia Leone.

LUCILLA – La luce dei tuoi occhi, vero? – Non te lo porto via,
non ti preoccupare.

ANNA – Ma tu guarda come cambia il mondo! Adesso uno, solo
perché è giovane... si crede in diritto di sputare sentenze! Prima era
troppo dall’altra parte, d’accordo, ma insomma! Non sono mica rin-
cretinita!

LUCILLA – (ironica) Non pensi che dovrei riposare... nelle mie
condizioni?

ANNA – Tolgo subito il disturbo.

LUCILLA – Anna! Aspetta... – Scusami.

ANNA – (si ferma, torna indietro e si para davanti alla ragazza)
Non approvavo perché lo sentivo che sarebbe successo qualcosa di
storto. – Io ho certe premonizioni... le ho sempre avute. 

LUCILLA – (interessata) E cosa sentivi?

ANNA – Il buio della notte senza luna. Qualcosa nel fondo della ter-
ra che ci tirava tutti quanti giù... giù...

LUCILLA – (impressionata) Ero io?!...

ANNA – Così credevo.
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LUCILLA – Non dipende da me! È qualcosa che arriva da lontano...
Qualcosa che non può più restare nascosta!

ANNA – (dura) E perché?

LUCILLA – Non è giusto. 

ANNA – A volte le cose si aggiustano da sé. Dopo tanto tempo, tan-
ti orrori... torna la quiete. – Perché sei voluta andare a scoperchiare le
tombe?!

LUCILLA – (sorpresa) Tu sapevi...

ANNA – E chi, chi non sapeva?! E perché credi che io sono rimasta
qua, vicino a lui? 

LUCILLA – Eri d’accordo con...

ANNA – (risentita) Per proteggerlo! – Ma non ce n’è stato biso-
gno. Come padre il signor Ignazio è stato...

LUCILLA – (interrompendola) Buono, affettuoso, meraviglioso!

ANNA – Proprio così. E ha fatto del bene anche ad altri.

LUCILLA – Dopo! 

ANNA – Tu non porti la vita. Che donna sei? 

LUCILLA – Cosa dovrei fare?! Accettare tutto quello che ci hanno
fatto e che fanno con santa rassegnazione?! Raccogliere i cadaveri
aspettando che le cose “si aggiustino da sé”?!!! Io non sono una don-
na come dici tu, non sono come te, come vorrebbero loro! – Non me
ne fotte un cazzo della riconciliazione, del perdono, della misericor-
dia!!! Io non ho braccia solo per consolare, e per accogliere i frutti
della morte! 

La violenza dello sfogo di Lucilla le provoca una crisi respiratoria. Si
accascia sui cuscini, esausta, ansimante. Anna le è subito vicino per
aiutarla, e istintivamente la prende tra le braccia, per calmarla e
confortarla, in un atteggiamento che ricorda la Pietà di Michelange-
lo a Palazzo Strozzi.

ANNA – (cullandola) Zitta, zitta, zitta! Buona... (con un sospiro)
Chissà anche tu da dove vieni, quante ne avrai passate... Ma andrà tut-
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to bene. – Ora devi farti forza per il futuro, capisci? Anche per Leone,
perché lo so che gli vuoi bene. 

LUCILLA – È troppo tardi...

ANNA – Tutto si può aggiustare. 

Scena 6.

Entra Leone, sorprendendo Anna e Lucilla. Si avvicina senza parlare,
prende la mano a Lucilla.

LEONE – Come stai?

LUCILLA – (cupa) Viva.

Anna delicatamente lascia Lucilla, le aggiusta i cuscini e si avvia.

ANNA – (a Leone) Falla riposare. È molto debole.(esce)

LEONE – Come ti senti, amore?

LUCILLA – (scettica) Amore... dopo quello che ti ho fatto?

LEONE – Non potevi farne a meno.

LUCILLA – Non dovevo.

LEONE – Hai detto la verità.

LUCILLA – Troppo tardi! Ti avevo tolto ogni difesa. (con rabbia
verso se stessa) Dovevo dirtelo prima, lasciarti la possibilità di non
credermi, di odiarmi! – Oppure restare zitta per sempre.

LEONE – (sorridendo tristemente) Tu mi avevi messo in guardia.
Ma non parliamone adesso. Adesso devi solo riprenderti.

LUCILLA – (si agita nel letto spasmodicamente) Stronza! Di tutto
un mondo di merda... su chi sono andata a sfogare la mia impotenza?
Proprio sull’unico che non c’entra niente! Sull’uomo che sostengo di
amare! Mi sembra di impazzire. Sono riuscita a distruggere l’unica
cosa bella della mia vita... per niente!
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Pausa

LEONE – Ti ricordi quando ti presi per una terrorista?

LUCILLA – (non realizza) Cosa? 

LEONE – Dopo aver fatto l’amore. La prima volta.

LUCILLA – No. (si volta di spalle e poi si rigira, incredula) Hai
sparato una cavolata del genere?

LEONE – (sorride) Rispondesti più o meno così. Però uscì fuori
quello che cercavi.

LUCILLA – (spazientita) Cioè?!

LEONE – (quasi a tradimento) Giustizia.

LUCILLA – (colpita) Ah... Può darsi... Si dicono tante stronzate. –
Senti, voglio andare via.

Leone, calmo, fa cenno di no con la testa.

LUCILLA – Voglio tornare a casa mia! Vai a fare il buon samarita-
no con tua sorella! (cerca di alzarsi) Dov’è la mia roba?!

LEONE – (prende la borsa, le scarpe, i vestiti di Lucilla) Eccola
qua. C’è tutto? 

Lucilla controlla con lo sguardo e annuisce torva. Leone ammucchia
tutto nell’armadio e chiude a chiave.

LEONE – (intascando la chiave) Quest’ospedale requisisce gli ave-
ri dei pazienti, sinché non avranno riacquistato la ragione.

LUCILLA – Non puoi sequestrarmi!

LEONE – (serio) Chi l’ha detto?

LUCILLA – (cattiva) Perché non mi hai lasciato crepare? 

LEONE – Riflesso condizionato. Sono medico.

LUCILLA – Sarebbe stato meglio. – A proposito, hai parlato
con... il tuo sedicente padre?
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LEONE – Sì... (pausa, sottotono) Non è stato facile. È distrutto...

LUCILLA – Lui!...

LEONE – Per trent’anni è stato mio padre. Hai ancora tuo padre, tu?

LUCILLA – (con tremito visibile, colta di sorpresa) Io... No.

LEONE – (crolla a sedere, prende la mano di Lucilla, vi appoggia
la fronte) Anch’io sono distrutto. Sono fuori di me. È la prima volta
che capisco tutto il male racchiuso in queste parole. Fuori di me. Il
dottore che ha sempre tutte le risposte, così abile nel penetrare gli in-
trichi della psiche umana, a scandagliare gli abissi delle personalità
più contorte, più disturbate, più disperate, per riportarle piano piano
di nuovo su, alla luce... non sa come trovare la via del ritorno. Non c’è
nessuna teoria, per me, niente che mi spieghi cosa fare! Dove sono?
Imprigionato nella casa degli Atridi, abbandonato ai piedi della mura
di Tebe? È il cadavere di mio padre quello che è rimasto insepolto?
Chi sto tradendo? (solleva il volto, la fissa) – Vorrei solo andare via,
Lucilla, lontano. Vuoi venire con me? 

Lucilla lo osserva in silenzio, accarezzandolo con lo sguardo.

LUCILLA – (si toglie la catenina dal collo) Tieni.

LEONE – (stupito, osservando la piccola chiave che vi è appesa)
Cos’è?

LUCILLA – È la chiave di una cassetta di sicurezza della Banca Na-
zionale. Con gli originali dei documenti d’accusa, le prove! Ignazio li
esige... come polizza di assicurazione per partecipare al governo.
(astiosa) Pare che le sorti della democrazia siano nelle sue mani. (ri-
de) Siamo con le spalle al muro. 

LEONE – Cosa vuoi?

LUCILLA – Quello che vuoi tu. Decidi tu. (con rabbia) Prendili,
bruciali, consegnaglieli, conservali per ricordo!

LEONE – (turandosi le orecchie con le mani) Oh Dio no, Lucilla...
no!

LUCILLA – (accavallato) ... Oppure usali!

LEONE – Riprenditi questa cazzo di chiave!
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LUCILLA – (ricomincia a tossire e ad ansimare) No! Decidi tu.
(gliela chiude nel pugno) Qualunque cosa!

LEONE – Ma io lo so cosa vuoi! Non puoi chiedermi questo!

LUCILLA – No! Qualunque cosa! (cercando di convincerlo) Ti
amo. È l’unica possibilità che mi rimane per dimostrartelo. Per poter
continuare insieme.

LEONE – (pensieroso) Anch’io ti amo. 

Si sente bussare, poi avanza Anna.

ANNA – C’è un signore di là. Un certo Llosa. 

LUCILLA – Non voglio vederlo!

LEONE – Vado io.

Scena 7.

Leone attraversa la scena e torna nello studio. Domingo si alza e va
a stringergli la mano.

DOMINGO – Come sta?

LEONE – Meglio.

DOMINGO – Stavo salendo da lei... – I vicini mi hanno detto. 

LEONE – Appena in tempo. È stata molto male.

DOMINGO – Adesso è sveglia?

LEONE – (contemplando la chiavetta nella sua mano) Sì... si è sve-
gliata.

DOMINGO – È lucida? Vuole parlare?

LEONE – (tagliando corto) Non credo. Che cosa vuole?

DOMINGO – Solo avere notizie. – Lei come si sente?

LEONE – Spalmato sotto uno schiacciasassi, grazie.
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DOMINGO – Voglio che sappia una cosa: Lucilla ha tentato di gio-
strare le cose in modo da non coinvolgerla. Non è da lei. Dev’essere
molto innamorata.

LEONE – Da quanto tempo lavorate insieme?

DOMINGO – Si presentò all’Associazione cinque anni fa. Poco più
che una ragazzina, ma determinata come una furia. Ha concluso mol-
ti casi con successo.

LEONE – (ironico) Cosa intende per successo?

DOMINGO – Assicurare alla giustizia dei criminali. Smascherarli.
Non è facile.

LEONE – E mio pa... e Ignazio Gambosa?

DOMINGO – Ha cominciato a lavorarci sin dal primo momento.
Un caso difficile. Sembrava l’unico, la assillava giorno e notte. Non
ha mai mollato. Appena ha avuto le prove in mano, è partita come un
falco. – Immagini lo stupore, quando l’ho vista fare marcia indietro!
– Ma per fortuna. Adesso non avremmo il nuovo capo del governo.

LEONE – Capo del governo?!!

DOMINGO – Le cose si stanno mettendo così. 

LEONE – Ma si rende conto?! 

DOMINGO – Certo.

LEONE – Certo si rende conto o è impazzito? Quale delle due?!

DOMINGO – Le piace giocare? – A me no. Non con la politica.

LEONE – Io con quest’uomo ci sono cresciuto insieme... Io, io pos-
so avere dei dubbi! Al limite Lucilla, che si è innamorata del figlio!...
– Ma lei... Come può accettare che Ignazio viva liberamente? Per lei
è un estraneo, per lei dovrebbe essere solo un assassino... – E lo state
mettendo alla guida del Paese!

DOMINGO – (furibondo) Perché non voglio che il passato si ripeta!
Io c’ero. Ricordo bene ogni particolare.

LEONE – E allora!

DOMINGO – Ignazio Gambosa è cambiato. Lo denunci lei, se cre-
de. Ma questo non restituirà la vita a Omero.

LEONE – (sorpreso) Lo conosceva?!
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DOMINGO – Certo. Era del mio paese. Ci conoscevamo tutti. 

LEONE – E dove...

DOMINGO – Non è neanche sulla carta, tanto è piccolo. – È inutile
che vada sin lì. Non c’è più nessuno.

LEONE – E mia madre?

DOMINGO – (cambia istintivamente tono, sorridendo al ricordo)
La sua bellezza era famosa in tutta la regione. Ma lei scelse Omero.
Mi mette allegria, diceva. Cantava molto bene. E componeva. Un
poeta contadino, si direbbe oggi. Allora, un sovversivo.

LEONE – Chissà come sarebbe stata la mia vita con loro...

DOMINGO – Povera. Forse felice, forse no. – Cerchi di dimentica-
re. Usi quello che ha per aiutare chi ha bisogno. Per la giustizia (Leo-
ne ha un moto di incredulità) ...sociale. – C’è molta strada da fare.
C’è un Paese da ricostruire.

LEONE – E Omero... e Maria?!

DOMINGO – Sono fantasmi ormai. 

LEONE – Dicono che i fantasmi attirino i vivi verso il loro mondo
di ombre.

DOMINGO – Sciocchezze. Possono arricchire il suo spirito, lei de-
ve onorarli... Ma sono morti.

LEONE – (considerando di nuovo la chiavetta nella sua mano) La
devo lasciare. Lei aspetta mio... padre?

DOMINGO – Potrei parlare con Lucilla?

LEONE – Anna!... (a Domingo) Sentiamo.

Anna entra.

LEONE – Che dice Lucilla?

ANNA – Che non vuole assolu... (si corregge) Non si sente bene,
preferisce non vedere nessuno. Occorre altro?

LEONE – No, grazie, Anna.
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Anna esce.

DOMINGO – Certo è stato un gesto disperato. (Leone annuisce)
Lei è psichiatra? Che ne pensa? Cosa ne è della struttura psichica di
un individuo che arrivi ad una decisione così estrema?

LEONE – (meditando) Deve aver sofferto molto.

DOMINGO – E non crede... – Non sarebbe opportuno ricoverare
Lucilla in una clinica adatta? Per assicurarci contro eventuali ricadu-
te.

LEONE – (sbalordito) La vuole far rinchiudere?

DOMINGO – Solo in osservazione. Si dice così?

LEONE – E quanto tempo vi servirebbe? – Vabbè che con i malati
di mente non si sa mai, può sempre esserci un incidente... o una rica-
duta... 

DOMINGO – Lei sta ponendo in essere orribili insinuazioni.

LEONE – E lei, amor di patria o no, sta spiattellando un program-
mino agghiacciante. Lucilla è in pericolo?

DOMINGO – Solo per se stessa.

LEONE – (giocherellando con la sua chiave) D’accordo, d’accor-
do... – Ma ora devo andare. Scende con me?

BUIO

Scena 8.

Ignazio è seduto alla scrivania di Leone. Cerca qualcosa, sfoglia le
agende. Entra Anna, con l’aria paziente e rassegnata di chi sia stata
chiamata già numerose volte.

ANNA – Eccomi...

IGNAZIO – Non è ancora tornato?

ANNA – No. 
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IGNAZIO – Ma aveva degli appuntamenti? Delle visite?

ANNA – Si era liberato per stare vicino alla ragazza. 

IGNAZIO – Da quanto tempo è fuori?

ANNA – Gliel’ho detto: è uscito questa mattina. – Ah, c’era anche
un tipo... Llosa, mi sembra... sono scesi insieme.

IGNAZIO – Llosa?! E che faceva qui?

ANNA – Voleva vedere Lucilla. Ma lei non ha voluto. – Stia tran-
quillo, Leone non è un bambino.

IGNAZIO – Non accade più nulla di normale in questa casa!

ANNA – Dopo un terremoto, arrivano gli ultimi scossoni... è la
quiete che ritorna.

IGNAZIO – (impressionato) Il terremoto provoca morte e distruzio-
ne.

ANNA – Beh, mica sempre!

IGNAZIO – Che dicono i tuoi presentimenti?

ANNA – (ha come una fitta che nasconde girandosi) Niente... che
devono dire? (si volta verso Ignazio, cercando di sorridere)

IGNAZIO – (ansioso) Sicura?

ANNA – Ma per chi mi ha preso? Per la maga del bosco? – Posso
andare adesso? Mi brucia la roba sul fuoco.

IGNAZIO – Sì, vai, vai... 

Anna esce. Ignazio resta solo. Si alza, comincia a passeggiare nervo-
samente per lo studio, giocherellando con il tagliacarte.

IGNAZIO – Io devo parlare con Leone! Domani sarà troppo tardi.
(tira un respiro profondo, cercando di calmarsi) Tornerà per la notte!
Sarà in giro a “riflettere”, come dice lui... – Ormai di tempo ne ha
avuto... Ora mi deve comunicare le sue decisioni! (pausa) Forse mi
sono esposto troppo: mettere il mio destino nelle mani di un giovane
confuso, traumatizzato, senza esperienza pratica! Intelligente, genia-
le, bravo sin che si vuole... Ma cosa ne sa lui della vita?! Che ne sa del
marcio che bisogna attraversare? – E se mi chiedesse di pagare il con-
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to alla giustizia? Sono stato un pazzo. No, dovevo correre il rischio!
Leone mi vuole bene. Certo, se non mantenessi la parola diventereb-
be furioso. Pericoloso. Ma non credo arriveremo mai a questo punto.
Siamo troppo legati. Sarebbe impossibile anche per lui.– Forse ha ra-
gione Anna: il terremoto ormai è passato, ritroveremo un modo per
intenderci... (correggendosi) per volerci bene. E poi si renderà conto
della realtà politica, no? (fissa con rabbia la porta di comunicazione
con l’ala della casa dove è Lucilla) Se penso che mio figlio non c’è,
che non so dove si trovi... e che sotto il mio tetto, in camera di Leone,
ci sta piazzata quella maledetta puttana!..

Scena 9.

LUCILLA – (aprendo la porta) Beh, sai come si dice: tale madre,
tale figlia!

IGNAZIO – (minaccioso) Vattene. Chiuditi in camera e attenta che
Leone non è qui a difenderti. 

LUCILLA – (accovacciandosi su una poltroncina, con i piedi nudi
raccolti sotto di sé) Perché, non le chiamavate così, tutte puttane, le
donne che violentavate?

IGNAZIO – Non sei degna di risposta.

LUCILLA – (quasi sensuale) Sei un volgare assassino! Questo non
puoi negarlo... signor membro del nuovo governo... – Non ho paura di
te. Sto aspettando. (Ignazio non replica) Non vuoi sapere cosa?

IGNAZIO – Non mi interessa.

LUCILLA – Eppure dovrebbe.

IGNAZIO – Se non fosse per Leone, tu...

LUCILLA – Lo so, potrei sparire in qualsiasi momento. Pensare che
stavo per facilitarti il compito! – Per questo ti dico che sto aspettando.

IGNAZIO – Beh, fallo da un’altra parte! Solo vederti mi fa salire il
sangue al cervello!

LUCILLA – E potresti perdere il controllo, vero? Sarebbe un bel
guaio... Addio governo... addio copertura!
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IGNAZIO – Perdi tempo a provocare.

Squilla il telefono. Ignazio corre a rispondere.

IGNAZIO – Pronto! – Ah, Llosa, è lei... – No, lo sto ancora aspet-
tando. – Cosa?! – Come sarebbe a dire, lo sorvegliavate, perché? – Sì,
capisco... – E allora dov’è?! – D’accordo. – Sì, immediatamente, fate
il mio nome, certo... – mi raccomando, discrezione... ma trovatemelo!
– Lo chiamerò personalmente, il capo della polizia è un amico... –
D’accordo, la aspetto.

Ignazio riaggancia il ricevitore e si rivolge a Lucilla.

IGNAZIO – I tuoi amici giocano agli agenti segreti... Fessi! Non
sanno nemmeno pedinare qualcuno senza farsi scoprire.

LUCILLA – (sorpresa) Leone?

IGNAZIO – Lo hanno perso. – Ti decidi a sparire?

LUCILLA – Anche tu aspetti... Potremmo attenderlo insieme...
(ironica) Da buoni parenti...

IGNAZIO – Ne ho sentite di bestemmie in vita mia, ma questa è la
più grossa. 

LUCILLA – (ambigua) Molto meno di quanto immagini! – (cambia
tono) E allora, cosa deve dirti Leone? Se ti perdona? Penso proprio
che fosse sulla via di farlo. Voleva partire, mi ha anche chiesto di an-
dare con lui.

IGNAZIO – (allo stesso tempo geloso e allettato) Ebbene?!

LUCILLA – (cantilenando) Partire è un po’ morire... partire vuol
dire scordare, fuggire... dimenticare. 

IGNAZIO – Allora?!!

LUCILLA – (di nuovo dura e tagliente) Non si possono dimentica-
re certe cose. – Così gli ho messo nelle mani un souvenir... Un pic-
colo nontiscordardimé.

IGNAZIO – Che altra pazzia hai escogitato!
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LUCILLA – Ah no! No no no no! Sei ingiusto! L’ho lasciato sem-
plicemente libero di decidere. – Qualsiasi cosa.

IGNAZIO – Che hai fatto!

LUCILLA – (sorride velenosa) Gli ho regalato la chiave di una cas-
setta di sicurezza... che contiene certi documenti. C’è da farsi una bel-
la cultura.

IGNAZIO – (trasecola al punto da non avere la forza di infuriarsi)
Io... io ti ammazzo!

LUCILLA – Non chiedo altro. – Anzi no, fammi un favore, aspetta
ancora un poco... Mi piacerebbe sapere come la pensa veramente il
mio uomo.

IGNAZIO – Adesso capisco perché Domingo ha deciso di farlo sor-
vegliare! – È più lungimirante di quanto pensassi.

LUCILLA – È un porco.

IGNAZIO – È un idealista che gioca con la politica. Fa il pragmati-
co, ma non gli dò due anni. (ritornando al pensiero che lo assilla) Ma
perché non torna...

LUCILLA – E se stesse cercando un magistrato?

Scena 10.

Bussano, entra Domingo, introdotto da Anna, che, contrariamente al
solito, non se ne va e resta ferma in attesa vicino alla porta. Ha un
aspetto molto teso, in preda forse ad uno dei suoi presentimenti.

DOMINGO – (grave, con lo sguardo fisso a terra) Purtroppo non
porto buone notizie. Si faccia forza, Gambosa.

IGNAZIO – Cos’è successo?!

DOMINGO – È stata avvistata la sua macchina. In un punto della
provinciale... (si blocca, riprende a fatica) poco fuori città. (un tono
sotto) In fondo alla scarpata. Insomma... quel che ne resta tra gli sco-
gli. Dev’essere esploso il serbatoio, non si capisce...
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Anna leva un grido inarticolato.

IGNAZIO – (quasi senza suono) È morto?...

DOMINGO – Una squadra di tecnici specializzati sta scendendo per
il recupero. Ci vorrà tempo. 

IGNAZIO – Quanto?!

DOMINGO – Le condizioni metereologiche e la natura del luogo
impediscono l’impiego di elicotteri... – Non si sa con precisione.
Qualche ora, forse...

LUCILLA – (con un filo di voce) Come è successo?

DOMINGO – Non è chiaro. Non ci sono tracce di frenata. È una
strada pericolosa... ma in quel tratto non ci sono curve. Probabilmen-
te un colpo di sonno, oppure...

ANNA – (con un grido di ribellione) No! Il mio Leone no! 

DOMINGO – Sono profondamente addolorato.

IGNAZIO – (annichilito dal dolore) E io, io che credevo... Io ero
così sicuro che... – Mi stavo prendendo gioco di lui, capite?!! Decidi
tu, gli ho detto... ma dentro di me sapevo che era solo un bluff, che
non avrei accettato mai, mai, se mi avesse chiesto di...

LUCILLA – Di costituirti!

IGNAZIO – È morto! Mio figlio... laggiù, tra quelle lamiere carbo-
nizzate... 

DOMINGO – Vicino al luogo dell’incidente hanno trovato tracce
confuse, ramoscelli spezzati... e questo. C’è scritto solo “Raul – I
blocco”.

Domingo rigira tra le mani un cartoncino colorato, del tipo usato per
dividere uno schedario. Lucilla glielo strappa dalle mani, e controlla
febbrilmente. 

LUCILLA – È la mia calligrafia! Allora è andato, ha ritirato i docu-
menti!
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IGNAZIO – (a Lucilla) Anche tu hai giocato con lui! Anche tu l’hai
ucciso!

DOMINGO – C’è ancora speranza, dobbiamo aspettare!

IGNAZIO – Aspettare... Non posso, non ce la faccio! Devo andare
da lui! (colpito da un pensiero) Lei dice che potrebbe anche non esse-
re in quella macchina?!!

LUCILLA – Leone... vivo? Potrebbe essere vivo?! (sorride felice,
pazza di speranza) Certo, è fuggito via, via! (ad Ignazio) Non vuole
più saperne di te e di me! Hai capito?! Se n’è andato! L’hai perso!
L’hai perso due volte!

IGNAZIO – Basta!!! – Voglia il cielo che sia ancora vivo. Ritor-
nerà... 

LUCILLA – No, dopo aver letto quei documenti! Non lo vedrai mai
più.

IGNAZIO – Mio figlio...

LUCILLA – Non è tuo figlio: l’hai rubato! 

IGNAZIO – Ma perché, perché devo continuare a farmi tormentare
dalla tua voce?!! Non smetterai mai di vendicarti?! – Ma cosa ho fat-
to io a te? Cosa, per meritarmi questa furia che non finisce, che non si
ferma, neanche davanti alla morte?!

LUCILLA – (con una risata cattiva) Siamo rimasti soli, io e te... pa-
parino! – Lo vuoi proprio sapere cosa mi hai fatto?! Beh, mi hai fatto
nascere... è abbastanza?!

IGNAZIO – Che cosa?!

LUCILLA – È colpa tua se sono qui, se sono al mondo! Viva. Ma
non appartengo a nessuno, neanche a me stessa, e quello che tocco di-
struggo, tutto quello che costruisco crolla e rotola tra le rovine... An-
che l’amore. Tu parli di furia! Io non ho mai avuto una famiglia, non
ho mai avuto una madre! Qualsiasi cosa facessi, qualsiasi cosa inven-
tassi per lei, per farla contenta, mi guardava in un modo... Non so se
abbia provato ad amarmi... – Ma era più forte di lei: ogni carezza si
chiudeva prima di arrivare al mio viso, ogni sorriso si trasformava in
una smorfia di rancore, ogni parola in un atto di dolore... IO ero il ri-
cordo incancellabile della violenza sofferta per ore e ore, in tutti i mo-
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di... fisicamente immaginabili... mentre altri, di là, ammazzavano il
suo uomo. 

ANNA – (giungendo le mani sulle labbra) Madre di Dio!

LUCILLA – Chi ha inventato la balla che l’amore materno è assolu-
to?! Sono cresciuta disperata, pazza... non potevo capire... Perché mi
odiava? E quel suo silenzio inesorabile, feroce... – Me l’ha detto solo
in punto di morte. Con lo stesso sguardo di ribrezzo di sempre.

IGNAZIO – (fissandola negli occhi, serio) Non sono stato io.

LUCILLA – Ho le prove!

IGNAZIO – Tu e le tue prove! – Ti ha fatto il mio nome?

LUCILLA – E come poteva! Portavate dei “nomi di battaglia”, no?!
Il tuo era... 

IGNAZIO – (interrompendola) Franco. Ma ce n’era un altro. Uno
che veniva da fuori. Fu ammazzato poco dopo, in un’imboscata.

LUCILLA – Ma guarda! 

IGNAZIO – (grave, pacato) Non sono stato io. Io non posso avere
figli. Io sono sterile. Non era mia moglie, ero io, ma all’epoca non si
poteva dire. Un vero uomo deve essere potente... capace di mettere in-
cinta una donna!

LUCILLA – Non è possibile! Le mie ricerche...

IGNAZIO – Ho rubato Leone, questo sì! Anche per poter andare in
giro a testa alta!... Un uomo senza figli è niente! – Ma non sono tuo
padre. Non avrei mai potuto esserlo. 

LUCILLA – (disperata) No! È stato l’odio a tenermi viva, tutti que-
sti anni... prima verso una madre che mi odiava... e poi verso chi mi
aveva generato nella violenza. – E adesso...

Squilla il telefono, a lungo. Sembrano tutti paralizzati. Domingo va a
rispondere: è l’unico che ancora conservi un barlume di lucidità.

DOMINGO – Pronto, casa Gambosa... – Dica pure a me, sono Llo-
sa – Sì... – Ne siete assolutamente certi? – Sì... – Capisco... Grazie.
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Domingo riaggancia.

ANNA – Lo hanno trovato?

DOMINGO – Purtroppo...– Hanno trovato tracce di indumenti in-
sanguinati tra gli scogli, dev’essere stato sbalzato fuori al momento
dell’impatto, e il corpo trascinato via chissà dove dalla corrente, che
in quel punto è molto forte. Pare che non ci siano dubbi. Io non so co-
me esprimere... non ci sono parole.

Anna comincia a piangere.

IGNAZIO – No, non ci sono parole. Allora adesso facciamo i fatti.
Anche se è troppo tardi. (a Lucilla) Ora tu lo devi seppellire. (pausa)
Denunciami.

DOMINGO – Ma cosa sta dicendo! Lei è fuori di sé. La comprendo,
il colpo è terribile, ma...

IGNAZIO – Silenzio! Sono perfettamente in possesso delle mie fa-
coltà. (a Lucilla) Era quello che volevi, no?! Quello che aspettavi, che
desideravi con tutte le tue forze! Dov’è finito il tuo odio? Ora sono io
che te lo chiedo!

DOMINGO – Non ci sono più prove. Sono andate distrutte nell’in-
cendio.

IGNAZIO – Non sono più necessarie.

DOMINGO – Suo figlio è morto perché non ha voluto denunciarla!
Se ne renda conto, Gambosa! Faccia per il suo Paese quello che deve!

ANNA – Basta!!! Basta, basta... – Tutti, lo avete ucciso tutti, il mio
Leone... gli avete strizzato e succhiato l’anima sino all’ultima goccia!
Smettetela di nascondervi dietro di lui! Non c’è più! Non ci sarà mai
più... – Mai più!

IGNAZIO – (a Lucilla) Fai quello che devi fare! Denunciami!

Lucilla fa lentamente cenno di no con la testa.
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DOMINGO – Lei deve riposare. (ad Anna) Avete un medico a cui
rivolgervi? Il signor Gambosa deve assolutamente riposare, ripren-
dersi. – Domani c’è l’insediamento.

LUCILLA – (si scaglia contro di lui a pugni levati) Vattene! Non
voglio più vedere la tua faccia, sparisci!

La colluttazione è brevissima: Domingo si libera con facilità di Lu-
cilla, ancora molto debole, rovesciandola sulla scrivania e provocan-
do la caduta di alcuni oggetti.

LUCILLA – Uomini! Fate e disfate il mondo, e non avete il corag-
gio di andare sino in fondo! – No Ignazio, ho promesso a Leone di ri-
spettare la sua scelta... e la sua scelta è il silenzio. – Resterai solo,
come me, anno dopo anno, a pensare al passato... al silenzio che lo ha
ucciso!

IGNAZIO – Ora non servo più alla tua vendetta, vero?! (raccoglie il
tagliacarte da terra) Ma c’è una cosa a cui puoi servirmi tu! 

La colpisce a fondo con l’improvvisato pugnale. Lucilla cade a terra
con un gemito.

ANNA – (precipitandosi a soccorrerla) Madre santissima, che ha
fatto!

DOMINGO – (terrificato) Lei è pazzo, Gambosa! Pazzo! (si china
sulla ragazza) Sta morendo... Un medico!

ANNA – (piangendo e cullando dolcemente Lucilla) Che rovina,
che rovina, figlia mia! Figli miei... poveri figli miei!

Domingo si precipita verso l’uscita, si ferma un istante e fissa Igna-
zio, che solleva il ricevitore e compone il numero.

IGNAZIO – (come in trance) Pronto? C’è stato un... (Domingo gli
strappa il ricevitore) 
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DOMINGO – Un incidente! C’è stato un incidente, c’è un ferito gra-
ve. Al 385 di Viale delle Magnolie. (riattacca) È tutto perduto! – Cer-
cherò... non so cosa si può fare per... (scuote la testa) Ma ormai... (scap-
pa via senza terminare la frase, con un ultimo sguardo a Lucilla)

IGNAZIO – (in bilico tra il delirio e la lucidità) Non c’è più niente
da fare, Llosa... Hai visto? È stato così semplice!... E ora è finalmen-
te tutto perduto. Va’ via! (facendogli il verso) C’è un Paese da rico-
struire... Vai. – A me lasciami con i miei morti.

Lucilla si lamenta, poi si aggrappa ad Anna con le ultime forze e in-
terroga con lo sguardo, spasmodicamente, sia lei che Ignazio.

LUCILLA – (ad Anna) Non è... Dimmi! (guarda Ignazio) Non era
giusto cercare di ... 

Il dolore impedisce a Lucilla di terminare la frase, che nel suo modo
di esprimersi forse sarebbe stata «Non era giusto cercare di fargliela
pagare?». 

LUCILLA – (con un sorriso amaro, deformato dal dolore) E non
era neanche mio padre...

Lucilla si accascia tra le braccia di Anna. Suonano alla porta. Fa un
effetto strano un suono così domestico e quotidiano. Anna adagia de-
licatamente Lucilla in terra e come un automa va alla porta. Torna di
corsa dopo pochi attimi, sconvolta, gli occhi spiritati, con una busta
che consegna a Ignazio.

ANNA – (mentre Ignazio apre frenetico la busta ed estrae la lette-
ra) Un coso... uno di quelli col motorino... È la calligrafia di Leone! 

IGNAZIO – (legge avidamente, con voce strozzata) «Caro papà –
non riesco a chiamarti in un altro modo – quando riceverai questa let-
tera anch’io sarò “sparito”. Ci sono strani movimenti intorno a me,
ma credo di averli seminati, per adesso. Non c’è tempo, questa è l’u-
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nica soluzione per proteggere sia te, da te stesso, sia Lucilla. Troppe
persone desiderano il suo silenzio a tutti i costi. Porto con me i docu-
menti. Forse, con tanti anni di esperienza in carceri e tribunali, riu-
scirò ad inscenare una fine credibile...» (quasi con un urlo, mentre
Anna grida di gioia. Lucilla si muove, ma né lui né Anna se ne accor-
gono) È vivo!!! È vivo... (riprende a leggere con voce rotta dall’emo-
zione) «... La parte di Amleto dovrebbe funzionare bene nella testa
della gente. Noi però non ci vedremo più. Cambierò nome, paese e la-
voro. C’è tanto rumore e confusione nella mia mente, ma non riesco a
cancellare il mio affetto per te. Forse ha ragione Anna, le ragioni del-
la vita devono vincere. Non parlo della mia vita, né della tua, o di Lu-
cilla... è il Paese che deve ricominciare a vivere. Così ripareremo alla
morte di Omero e Maria, e il sacrificio di tanti non sarà stato inutile.
Non c’è più tempo. Fai ciò che puoi al governo. Proteggi Lucilla, ti
prego, e dài un bacio ad Anna per me, dille che la porterò sempre nel
cuore. Leone» (Ignazio scoppia a piangere tra le braccia di Anna.
Piange e ride istericamente, stringe la lettera nel pugno, poi la riapre
e la scorre freneticamente, si guarda intorno) Cosi ripareremo alla
morte di Omero e Maria! Capisci? Lui ha preso su di sé le mie colpe,
e io, io che ho fatto!!! Ho distrutto tutto. Anche il suo sacrificio è inu-
tile, adesso. (rumore di sirene che si avvicinano sempre di più) 

ANNA – Ma è vivo! Questa è l’unica cosa che conta! 

IGNAZIO – Hai ragione. È vivo. Sono io che devo essere cancellato. 

Sirene, scalpiccio di passi affrettati, voci. Ignazio si erge in tutta la
sua statura. 

IGNAZIO – (consegnando la lettera ad Anna) Nascondila. (come
impartendo un ordine) Tu mi hai visto colpire la ragazza. – E poi
sarà veramente tutto finito.

Entrano gli infermieri. Si chinano immediatamente su Lucilla. Lei
solleva il viso verso Ignazio.
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LUCILLA – (in un soffio, prima di svenire nuovamente) Un... un...
incidente.

BUIO

FINE
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IL VELIERO E IL PESCE ROSSO

Commedia un po’ nera in due atti



PERSONAGGI:

RAIMONDO

LORENZO

UGO
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ATTO I

Scena 1.

Salotto-tinello-studio in un condominio come tanti in un quartiere ex-
periferico di una grande città. Raimondo, un uomo che dimostra al-
l’incirca una quarantina d’anni, è al telefono, seduto dietro la sua
scrivania. L’ambiente che lo circonda sembra sconvolto dal passag-
gio di una tromba d’aria: il divano è rovesciato e le due poltrone so-
no ammassate quasi l’una sull’altra, nascondendo agli occhi dello
spettatore la parte centrale del palcoscenico. Quadri rotti pendono
sbilenchi dal muro e dalle scansie, dove una volta dovevano essere
allineati in bell’ordine, videocassette e libri gialli sono stati buttati
giù alla rinfusa. Intorno un gran disordine, come se al disastro fosse
succeduto un lungo bivacco: giornaletti sparsi, posaceneri ricolmi di
cicche, bottiglie vuote di birra abbandonate sul pavimento, etc. In
fondo a destra, nella zona tinello antistante la cucina, il resto di una
tavola apparecchiata per due. Uno dei coperti è intatto.

RAIMONDO – (spazientito, parlando al telefono) No! Ti ho detto
che non è possibile!!! Sono sempre stato puntuale, giusto?! Beh,
adesso sono io che non posso. (fissando sconsolato il pandemonio
che lo circonda) Ci sono stati degli imprevisti... Ma sì, sì, è quasi
pronto, ecco, ce l’ho qui (prova ad estrarre un plico dal groviglio di
roba ammonticchiata in bilico sulla scrivania, provocando la rovino-
sa caduta di gran parte di essa) Porca puttana! No, che non ce l’ho
con te, però sei bello ossessionante! – Dopodomani? Non ti promet-
to niente...

Sul video gigante che campeggia sulla parete centrale, incassato tra
file e file di libri e dischi, irrompono rumorosamente le immagini del
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famoso balletto alla festa del paese dal film “Sette spose per sette
fratelli”.

RAIMONDO – E abbassa il tono, perdio! – Ma no che non dicevo a
te! – Senti Pierfrancesco, ti chiamo io quando l’adattamento è pron-
to.- E chi se ne frega! Sì sì, dicevo proprio a te. Se non vi sta bene sie-
te liberi e padroni: sta qui, guarda, ve lo venite e prendere e lo fate ter-
minare a qualcun altro. – Va bene, d’accordo... No, ti telefono io. Fì-
dati! Ciao... (Raimondo sbuffando riattacca il ricevitore) E che diami-
ne! (si scosta dalla scrivania e scopriamo che si muove su una sedia
rotelle) Per una volta che ho io un problema! (parlando in direzione
del centro della stanza) Allora? – Perché hai fatto scappare la signo-
ra Piera? Chi la manda avanti la casa adesso? Ma ti sembra una cosa
logica esserti messo a ringhiare contro quella povera donna?!

Dal centro della stanza solo un sordo brontolio, una specie di rin-
ghio di risposta. Raimondo suo malgrado non riesce a trattenere un
risolino.

RAIMONDO – Ha detto che sinché ci sei tu in casa lei non ci mette
più piede. Almeno sino a quando non sarai ridiventato normale. Sì, sì,
sono state proprio queste le parole... “vox populi”, non so se mi spie-
go: sino a che non sarai ridiventato normale! (si guarda intorno) Cri-
sto, ma come si fa a lavorare in un porcaio del genere... Mi hai senti-
to? – Ma ti sei lavato? – Puzzi da fare schifo.

Le immagini di “Sette spose per sette fratelli” scompaiono dal video.
Rumori del videoregistratore azionato.

RAIMONDO – Guarda che quei videoregistratori mi servono per
lavorare! (immagini ora dal “Mago di Oz”) O Dio no! Ma che ti ha
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preso? Cos’è, una nuova malattia? Se non ne hai mai voluto sapere,
neanche da bambino!

Raimondo, aggirando i vari ostacoli, attraversa con la sua sedia a ro-
telle il salotto ed inbocca la porta del corridoio. Ritorna poco dopo
con dei calzini puliti.

RAIMONDO – Avanti. Mettiti questi, almeno questi, per amor di
Dio. No. Non mi muovo da qui. E che ti costa?! Guarda che le di-
struggo quelle videocassette! Accidenti a me e a quando le ho com-
prate e alla mia smania del collezionismo... Ma le brucio, bada, non
ne posso più: io odio la celluloide! – Oh, finalmente! – No!!! Non
li buttare in giro... (schifatissimo raccatta i due calzini sporchi e fila
in bagno spingendo la carrozzella a velocità massima. Rientrando) E
adesso cerchiamo di sistemare un po’ questo casino.

Raimondo comincia a sparecchiare, facendo avanti e indietro dalla
cucina, attraverso le due ante della porta stile “saloon” che sbattono
ripetutamente.

RAIMONDO – Io poi non capisco... Va bene avere dei problemi, un
momento di crisi, no? ... Di depressione, d’accordo, di angoscia asso-
luta, di panico... ma potresti pure degnarti di venire a tavola per man-
giare! – Che ti ha preso, vorrei sapere! (pausa) Interrogato il morto
non rispose... – Tu hai deciso di farmi perdere la calma. Ma che ti ho
fatto, io?! (ringhio di risposta) Guarda là, tutto per aria... i miei di-
schi, i miei quadri, i miei libri... – li leggessi, almeno... No, da cin-
que giorni te ne stai lì fermo, niente più lavoro, niente più uscite... Zit-
to, fermo piantato in mezzo alla casa... salvo per andare a pisciare o a
cacare o a prendere un’altra birra dal frigo. A proposito, lo sai che so-
no quasi finite? E io non ci vado a fare la spesa, questo è chiaro. Non
esco di casa neanche per il lavoro, figurati per andare al mercato, con
quest’affare...
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Un altro ringhio – ma molto più annoitato – si alza dal centro del
palcoscenico.

RAIMONDO – No! Non ci entro io in ascensore con la carrozzella!
D’accordo, hai fatto le prove, ci entra, ed hai fatto anche mettere lo
scivolo nell’atrio. Grazie tante. Potevi risparmiarti tante energie. Tu...
Te l’ho detto tante volte, tu non sai cosa significano tutte quelle ma-
novre per entrare in quel cubicolo... di sguincio, e poi di traverso, con
quelle maledette porte automatiche... Sembra che lo facciano apposta
a restringersi attorno alla carrozzella! Sì, lo so, hai fatto sostituire ap-
posta quelle vecchie di legno... Ma ci vuole tempo, comunque! – E
la gente di sotto protesta, chiama, bussa, vuole l’ascensore, ha fretta...

Lorenzo finalmente si alza e si dirige in cucina. Ha un aspetto terribi-
le, ma a guardar bene è un bel ragazzo alto, dal fisico atletico e lon-
gilineo. Ha circa venti-ventitre anni. Subito ritorna, stappando una
birra, e recupera la sua singolare postazione. Il tutto mentre Raimon-
do, che lo segue sempre con lo sguardo, continua a parlare.

RAIMONDO – ... E quando arrivi giù li vedi che arrossiscono “Oh,
scusi, non avevo capito che era lei!” – Perciò, mio caro, o ti smuovi,
o rinsavisci, così ritorna la Piera, oppure io e te muoriamo di fame
qua dentro. Ti va l’idea? – Prigionieri... Prigionieri al settimo piano.
Anzi no: assediati. Attanagliati dai morsi della fame, alla mercè del
freddo e delle intemperie, incalzati dallo spettro delle epidemie e in-
tossicati dall’acqua del rubinetto! (il volume del video si alza dispet-
toso) Oh insomma, smettila! Ma che cavolo vuoi, che ti porti a Di-
sneyland?!

Scena 2.

Sulle immagini della piccola Judy Garland che canta ispirata “Over
the rainbow”, squilla il campanello della porta di casa. Lorenzo non
si muove. Raimondo va ad aprire. Da fuori scena lo sentiamo aprire e
salutare il visitatore, col quale scambia poi , rientrando, qualche fur-
tiva parola che né noi né Lorenzo riusciamo a decifrare.
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UGO – (avanzando carico di buste del supermercato rigonfie di
provviste) Ehilà! Arrivano i nostri! – (a Lorenzo) Beh? Ciao.

Lorenzo fissa Ugo senza parlare, ma accenna ad un pigro gesto di sa-
luto. Ugo è piccolo e tarchiato, ha un faccione simpatico e occhi vi-
spissimi. È un tipo decisamente semplice e schietto che non riesce a
nascondere la sua ossessione per quelle che lui definisce “... le uni-
che gioie della vita: la partita e la fica!”

RAIMONDO – Vieni, vieni... (fa strada con la sua carrozzella ver-
so la cucina) O tangibile incarnazione della provvidenza! 

UGO – (accennando alle provviste) E che ci stanno a fare gli amici
sennò? Ho pensato che con Lorenzo bloccato a casa... (eccessivamen-
te gioviale) Allora? Come va il nostro malato?

Lorenzo solleva il capo e interroga con sguardo corrucciato e sor-
preso Raimondo.

RAIMONDO – Bene, bene. (indica le buste) Dà un po’ qua...

UGO – (si guarda intorno) Dov’è la cucina... Lo sai Raimondo
che ogni volta che lo vengo a prendere, anche con gli altri... lui si fa
sempre trovare già pronto giù sotto al portone? Non me la ricordo
più questa casa... Saranno dieci anni ormai che... già, quanti anni sa-
ranno?

RAIMONDO – Non è cambiato niente. Vieni, poggia qui sul tavolo. 

UGO – Attento, è piena di birre!

RAIMONDO – Ce la faccio, non ti preoccupare. Non azzardo mai,
io. (sorride) Nelle mie condizioni... la situazione deve essere sempre
sotto controllo!

LORENZO – Già. Lui non fa mai... il passo più lungo della gamba.

Ugo non afferra immediatamente, al contrario di Raimondo, la catti-
veria della battuta.
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RAIMONDO – Ah. Hai parlato finalmente. Ti sei degnato. Dopo
cinque giorni di silenzio e mutismo. – E ti sei subito presentato.
Molto spiritoso.

UGO – Cosa?!! Cinque giorni che non parla?!

RAIMONDO – Ci volevi tu evidentemente.

UGO – Ma che è successo? – Non è ammalato.

RAIMONDO – Macché!

UGO – Allora?

RAIMONDO – Con me non ne parla. Non ne ho idea. È successo la
settimana scorsa...

Fred Astaire irrompe volteggiando con Ginger Rogers sul maxi-
schermo nel numero finale del film “Seguendo la flotta” (Let’s face
the music and dance).

RAIMONDO – Diminuisci prima che ci caccino di casa!!! – Posso
raccontare ad Ugo quello che hai combinato, le pene che sto passan-
do da cinque giorni? È o non è il tuo migliore amico?

UGO – Che cos’è? (aggira il tavolo, attratto dalle immagini sullo
schermo) Ammazzate’o, che fico! Oddio, come si chiama... Lo so, ce
l’ho qua sulla punta della lingua... Ginger... Ginger e Fred!

RAIMONDO – (scandalizzato) Fred Astaire!

UGO – Embè, io che ho detto? 

Il film “Seguendo la flotta” termina, e subito partono le immagini di
“Papà Gambalunga”.

UGO – (a Raimondo) Ma che gli ha preso?
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RAIMONDO – Siamo nella fase musical. Sei fortunato. Prima ci sia-
mo sciropp... ci siamo sorbiti tutto Walt Disney, poi l’intera serie dei co-
lossal a sfondo biblico, comprese quattro repliche di seguito di “Ben
Hur”. Un vero flagello di Dio... Ma è colpa mia. Li avevo in casa.

UGO – Insomma, che sta succedendo? – Ma che mi state a pren-
de’in giro?!

RAIMONDO – È iniziato tutto cinque giorni fa. Lorenzo era uscito,
come al solito, e io ero solo in casa, in camera mia, a letto. Era notte
fonda. All’improvviso sento dei colpi, dei rumori violenti... Sinché so-
no venuto di qua c’è voluto un po’ di tempo, capirai... insomma arrivo
e lo trovo lì, per terra, esattamente dove sta adesso. Con una faccia...
(nel ricordare tradisce una pena sincera) E si dava dei pugni in testa...
forti... ma lentamente, così, come su un tamburo: tump... tump... tump!
– Certe caracche... Ho avuto paura. Che si facesse del male sul serio.
Perché non parlava! Zitto, lo sguardo fisso. Neanche una parola. E qui,
dappertutto, una baraonda... Tutto per aria, come se si fosse abbattuto
un ciclone, un uragano! – Un macello che non ti dico.

UGO – E poi?

RAIMONDO – E poi te l’ho detto! Sta lì, afasico, abulico. Muto.
Pensa... – Fuma, beve una birra dietro l’altra, si alza solo per andare
a piscia... a mingere e... eccetera, e basta. Leggere è fuori discussione.
Ha sempre letto pochissimo, a dir la verità, vero fratellino? Per lo più
al gabinetto. Giornaletti. – E poi vede film! Mi sta ossessionando, li
odio. Non riesco più a lavorare. Bianco e nero, colore, cartoni anima-
ti, in italiano, in lingua originale, tutto! È onnivoro.

UGO – In lingua originale?

RAIMONDO – In inglese, sì, insomma, americano... Giorno e not-
te! C’è stata anche la fase dei film muti, Dio mi scampi, ho ancora
nelle orecchie quelle musichette di accompagnamento al pianoforte...

UGO – (accavallato) Vuoi dire che...

RAIMONDO – ... solo ogni tanto, tra valzerini e mazurchette, arri-
vava un po’ di rag-time, una liberazione!

UGO – ... vuoi dire che Lorenzo sa l’inglese?!
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RAIMONDO – Sin da piccolo. Sua madre era irlandese, faceva lun-
ghe vacanze dagli zii nei primi anni e anch’io all’epoca...

UGO – (a Lorenzo) Perché non me lo hai mai detto? Mi hai fatto fa-
re una figura quest’estate, con quelle due strafiche a Cesenatico... Set-
te camice ho dovuto sudare per invitarle in discoteca... e tu sapevi
l’inglese! Ma sei stato proprio un ber fijo de ‘na mignotta! (a Rai-
mondo) Cioè... con rispetto parlando, voglio dire...

RAIMONDO – Lascia stare.

UGO – (a Lorenzo) Perché mi hai fatto questo?!

RAIMONDO – Ugo...

UGO – Ah, sì, ci sono cose più importanti adesso... – Ecco perché
ci hanno mandato in bianco! Due bionde da urlo, Raimo’, avessi vi-
sto! Mò che ce faccio mente locale... adesso realizzo! Da un momen-
to all’altro, capisci Raimo’, si sono rivoltate contro e sono scappate!
– Che cosa gli hai detto mentre io ero al bar come uno stronzo a
spendere una fortuna in gin fizz? Me lo puoi spiegare adesso, no?! Ti
perdono, guarda, ti perdono, ma tu mi devi spiegare che cacchio...

RAIMONDO – Ugo!

UGO – Ah sì, scusa. – Ci sono cose più importanti... Ma perché
l’hai fatto?! Volevi fare un dispetto a me? Perché?!!

RAIMONDO – Insomma, Ugo!

UGO – Vabbè, scusa! – Okay, acqua passata. Ci sono altri proble-
mi ora.

RAIMONDO – Giusto.

UGO – Giusto (si appoggia ad una poltrona, ma questa, essendo in
equilibrio precario, cede)

RAIMONDO – Attento! Questa non è più una casa, è un campo mi-
nato. Bravo, mettila giù tu...

Ugo, diretto da Raimondo, sistema le due poltrone ai lati del divano,
scoprendo finalmente il centro del palcoscenico. Pausa. Ugo e Rai-
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mondo si guardano. Guardano Lorenzo. Attendono. Ugo raddrizza
anche il divano rovesciato. Silenzio. Lorenzo ferma il videoregistra-
tore.

RAIMONDO – Bene. Io vado un po’ in camera mia a lavorare. Ho
un subisso di cose in sospeso da quando... – Ugo, mi raccomando: fa
come se fossi a casa tua. (prende l’agenda dalla scrivania) Devo fare
uno sproposito di telefonate...

Raimondo si ritira nella sua stanza, richiudendo dietro di sé la porta
pieghevole di comunicazione. Ugo si accende una sigaretta, osserva
paziente l’amico che non ricambia il suo sguardo. Si accomoda allo-
ra sul divano, proprio di fronte a Lorenzo.

UGO – Mi hanno detto che è passata giù al Bar dello Sport una cer-
ta Chiara. Ha chiesto di te.

Lorenzo sussulta, ma cerca di dissimulare l’angoscia.

UGO – Le hanno detto che è un po’ che non ti fai vedere. Ha lascia-
to un messaggio per te.

Lorenzo scrolla le spalle. Ugo si alza, cercando un posacenere. Va al-
la scrivania.

LORENZO – Attento a non spostare le carte di Raimondo.

UGO – Non vuoi sapere cosa ha lasciato detto? No? (Lorenzo non
reagisce) E io te lo dico lo stesso, perché sono un cavaliere e per una
bella fica... per una bella ragazza... Insomma, lei dice di farti vivo. Di
telefonare! Ah sì, e poi che... che “lei ha capito”. Ci capisci qualcosa
tu? 
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Lorenzo continua a fissare per terra, teso, senza muovere un musco-
lo.

UGO – Comunque chiamerà lei, se non lo fai tu. Le hanno dato il
numero.

Lorenzo non replica.

UGO – Ti va un po’ di musica? (si fa largo tra le macerie sparse sul
tappeto) Madonna che bordello! Vediamo un poco... Un sacco di roba
nuova, eh!

LORENZO – Sono di Raimondo.

UGO – (canticchia, accende lo stereo, sceglie una cassetta) Perché
lo fai... cerca de risponnere sennò so’ guai... perché lo fai... Ci fosse
per sbaglio qualcosa di potabile... – Come si toglie quella che sta
dentro?

LORENZO – Ci stava registrando Raimondo.

UGO – Embè? La levo un attimo.

LORENZO – Devi segnare su un foglietto il numero scritto sul con-
tagiri. Poi prendi un elastico in quel bel cassettino e leghi il foglietti-
no insieme alla cassetta. – Premi eject.

UGO – Mi è passata la fantasia. Che dischi hai?

LORENZO – È roba di Rai...

UGO – Ho capito, ho capito, cazzo! Non me lo ripetere ancora: di
Raimondo! È tutto di Raimondo! Ma c’è qualcosa di tuo, in questa
fottutissima casa?!

LORENZO – No.

UGO – (si guarda intorno, gli viene da ridere) Beh, certo che gli hai
combinato un bel casino. (risedendosi) Insomma, pare che sia molto
carina. Un po’ tipo... come si dice... un po’ dark, giusto? Gonna nera
– lunga purtroppo, m’hanno detto, le gambe non si so’ viste – ma-
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glione nero, trucco nero... capelli rossi... – Beh? Non te ne frega
proprio un accidenti?

Lorenzo stringe i pugni in silenzio, sgretolando il bicchiere di plasti-
ca che teneva nella destra.

UGO – Lo sai com’è giù al Bar di giovedì... Ormai hai detto tutto
sulla partita che è andata, ed è ancora presto per quelle belle discus-
sioni su quelle che vengono...

LORENZO – Insomma vi siete passati la serata alle mie spalle.

UGO – Mi sono solo fatto raccontare tutto nei minimi particolari.
Non c’era molto di che parlare, è rimasta così poco... Ma mi sono de-
terminato un’idea.

LORENZO – Bravo.

UGO – È a causa sua che sei scomparso, missing, dì la verità! – E
c’è un’altra cosa: quella è cotta una cifra di te! Garantisce il sotto-
scritto.

LORENZO – È una consulenza matrimoniale?

UGO – Lo vedi?! Lo vedi che c’è qualcosa? Non avevi neanche mai
pronunciato quella parola, sino ad oggi! Vuoi che ci pensi io?

LORENZO – Ma sei scemo?

UGO – La chiamo da parte tua, le dico che non stai molto bene e

LORENZO – No! Impicciati per te Ugo, che non fai un soldo di
danno.

UGO – Mi vuoi spiegare almeno che cosa è successo?

Lorenzo accende il videoregistratore: sullo schermo le immagini del
balletto “Moses supposes”, dal film “Singing in the rain”.

UGO – Stammi a sentire, cazzo! Stavamo parlando!
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LORENZO – Tu stavi parlando! Da solo! E stai sparando un muc-
chio di stronzate.

UGO – Ma che cavolo ti ha preso? Capisco che magari sei innamo-
rato, ma non è sportivo! – Noi ci siamo sempre detti tutto!

LORENZO – Non c’è niente da dire. Ho soltanto bisogno di starme-
ne qui da solo. A pensare. 

UGO – Ma non lo hai mai fatto prima!

LORENZO – Già.

UGO – Che hai capito... Voglio dire, tutto ‘sto casino...

LORENZO – È la prima cosa giusta che ti sei fatto uscire da quella
boccaccia.

UGO – Ah, grazie!

Silenzio. I due amici si fissano, uno di fronte all’altro. Ugo si alza, va
in cucina.

UGO – (da fuori scena) Beviamoci sopra una cosa. Che vuoi? Bir-
ra? Coca? Vino? ... Latte?! – Birra, va bene? Chi tace acconsente...
Ehi! Ma quello è ... oddio, adesso mi ricordo... Stavamo in seconda
no, in terza media che ti regalarono quel puzzle gigantesco... (rien-
trando) Ti ricordi?

Lorenzo accenna un infastidito gesto di assenso.

UGO – Quanti pomeriggi... Ma guarda che figura che fa incornicia-
to a quella maniera! Sta bene in cucina.

LORENZO – È stata un’idea di Raimondo. Lo ha appeso lui lì.

UGO – (fissa interrogativo e perplesso l’amico, poi si riprende)
Certo, quando ancora stava... prima dell’incidente... o no?

LORENZO – (aggressivo) Se ti piace tanto prendilo, portatelo via e
levamelo da davanti agli occhi!
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UGO – Che hai Lorenzo? Non sei normale.

LORENZO – Anche la signora Piera è d’accordo.

UGO – Che?!

LORENZO – Lasciami in pace Ugo. Va’ via. Lasciami solo. Non
riesco a spiegarmi, cazzo! Io sto cercando di... Tu mi riporti indietro,
lo capisci?!! Il Bar, gli amici, e questa casa!

UGO – Perché? Che ha di strano questa casa?

LORENZO – È una tela di ragno. Di un grosso ragno che se ne sta
fermo, nascosto, e succhia, succhia...

UGO – Ci mancano solo i film dell’orrore... – E chi sarebbe, il ra-
gno? Raimondo?

LORENZO – Per lui qui è tutto okay. Così com’è. Com’era prima.
Il discorso è chiuso. – E ormai non me ne frega più niente.

Lorenzo aziona il videoregistratore. Ora Gene Kelly sta danzando e
“Singing in the rain”.

UGO – E smettila di comportarti come un alieno! Abbassa quel caz-
zo di volume, anzi spegni! – Usciamo.

Lorenzo si sdraia per terra con un giornaletto aperto sulla faccia.

UGO – Non fare il ragazzino, dài! (si avvicina all’amico) Su, alzati,
ti fai una bella doccia e poi...

Ugo sposta il giornaletto dalla faccia di Lorenzo e fa un salto indie-
tro, inorridito.

UGO – Aaaah! (riprendendosi) Ma che stronzo! Che gran figlio di
puttana! Ma guarda un poco questo fetente... Mi c’hai fregato ancora,
come quando eravamo piccoli, co’ ‘sta stronzata degli occhi rovescia-
ti, tutti bianchi, bleah! (si riavvicina, cerca di smuoverlo, di scuoter-
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lo, con solletico, buffetti sulle guance, minacce di strizzatine ai geni-
tali etc.) Oh! Alzati! A Lazzaro! Alzati e cammina! – Su, fallo per
me... E dài! Ti fai una bella doccia e poi ce ne andiamo un po’ in giro
io e te come ai vecchi tempi. E su, forza... e fai vedere all’amico tuo
che hai ancora le palle...

LORENZO – (alza la testa) Le vuoi vedere sotto la doccia?

UGO – (schizza via, punto in quanto ha di più sacro: la sua virilità)
Tu sei proprio andato, perso! Ma che c’hai nel cervello? Ma guarda
tu, a me viene a dire... Dopo tanti anni di oratorio... – Tu ti sei pro-
prio rimbecillito appresso a quella. Ma la sistemo io!

LORENZO – Lascia perdere Chiara.

UGO – Io sono tuo amico e ti aiuterò, che tu lo voglia o no.

LORENZO – (urlando) Fatti i cazzi tuoi, fatti i cazzi tuoi, capito?!!

Nel frattempo, richiamato dalle urla, Raimondo abbandona i suoi affa-
ri e si avvicina alla porta pieghevole. La socchiude e resta in ascolto.

UGO – (trionfante, per niente impressionato) Allora avevo ragione!
Lo vedi? Lo vedi come reagisci solo a sentirla nominare?

Lorenzo si tira su a sedere. Dissimula noncuranza, cerca di essere ra-
gionevole.

LORENZO – Io non ho niente di mio. Solo mio. Lo vedi. Non rie-
sco neanche a spiegarmi a me stesso... a parlare.

UGO – Ma che stai a di’? Spari cavolate a mac 20, ma a me mi sem-
bra che parli benissimo, quando vuoi.

LORENZO – Non metterti in mezzo Ugo, nessuno te l’ha chiesto,
okay? Voglio andare a farmi fottere da solo.

UGO – Perché non vuoi che faccia qualcosa per te? Perché non vuoi
che ci parli, eh? Che male c’è?

LORENZO – Non hai capito niente.
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UGO – Tu fidati. So dove trovarla, ci penso io. E se scopro che ti ha
fatto qualche sgarro, giuro che...

Ugo non fa in tempo a terminare la sua sbruffonata che Lorenzo, esa-
sperato, gli salta addosso, lo butta per terra, gli monta sopra strin-
gendogli le mani al collo.

LORENZO – Tu non farai un cazzo! Non devi fare proprio niente,
hai capito?! Niente!!! – Dì che non la cercherai, giura che la lascerai
stare, altrimenti ammazzo pure te, come stavo per fare con lei!

Ugo tossisce violentemente. Lorenzo molla la presa. Raimondo sta
per precipitarsi dentro ma si blocca sentendo la voce di Lorenzo, ora
più calma.

LORENZO – Okay, alzati Ugo. Ugo, mi senti? (lo schiaffeggia)

UGO – E che cazzo, ti vuoi stare fermo con quelle manacce!!!

Lorenzo si alza e si allontana.

UGO – Sei uno stronzo.

Lorenzo non replica.

UGO – Non sei un amico.

Silenzio.

UGO – Invece di essermi grato, mi salti al collo! (aspetta invano
una reazione) E io che ho mollato il principale con un cumulo di pra-
tiche IVA alto così, che un altro poco mi licenzia! – E va bene, stat-
tene da solo, che è l’unica cosa che puoi fare! Solo, questa è la fine
che meriti... Non ti voglio più vedere, non mi cercare nemmeno!
(apre la porta) Saluta Raimondo. (esce)
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Lorenzo si rimette al “suo” posto, seduto per terra tra il divano e le
poltrone, al centro dell’ambiente. Squilla ripetutamente il telefono.
Raimondo risponde dalla sua camera. È una breve conversazione.
Poi apre la porta pieghevole ed avanza verso Lorenzo. 

RAIMONDO – Ha telefonato una persona per te. Una certa Chiara.

Scena 3.

L’ambiente è ora un po’ più ordinato: il divano a destra, le due pol-
trone a sinistra ed in mezzo un tappeto di lana a colori vivaci. Il cen-
tro del palcoscenico è come sempre occupato da Lorenzo, impegna-
tissimo a manipolare qualcosa mentre sul maxi-schermo scorrono le
immagini di “Rebecca la prima moglie” di Alfred Hitchcock. Lo spa-
zio tra il divano e le poltrone è occupato da fogli di compensato, sca-
tole di colori, pennelli, seghetti, colla, carta vetrata, tela etc. Si apre
la porta della cucina ed entra Raimondo sulla sua sedia a rotelle. Ha
riparato con un grembiule i pantaloni dalla piega come sempre im-
peccabile, allo schienale della carrozzella ha fissato un piumino per
la polvere ed avanza con la scopa elettrica in mano. Pulisce un po’
sotto e davanti al tavolo, quindi dirige su Lorenzo.

RAIMONDO – Adesso spostiamo tutte queste belle cosine, fratelli-
no. Così Raimondo può pulire un po’ quest’immondezzaio.

Aspetta. Lorenzo non si smuove di un millimetro. Si reca allora in cu-
cina e torna con un sacchetto di plastica nera.

RAIMONDO – Ecco. Per le cicche e le altre cose da buttare.

In silenzio Lorenzo gli passa un paio di posaceneri colmi di cicche,
pacchetti di sigarette vuoti e strizzati, bottiglie scolate e bicchieri di
plastica usati. Con la medesima indecifrabile espressione passa a
Raimondo una maglietta intima sporca all’inverosimile, che Raimon-
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do sta per andare a mettere tra le cose da lavare, ma poi ci ripensa ed
infila nel sacco della spazzzatura. Seguono un paio di rotocalchi
sportivi ed infine una pila di giornaletti.

RAIMONDO – Anche questi?

LORENZO – Li ho già letti.

RAIMONDO – Ma... sono molto vecchi, hanno un valore! Guarda
qui, questo è il primo numero della nuova serie dei Peanuts!

LORENZO – Non avrò più il tempo di rileggerli. Buttali.

Raimondo non replica. Prende e porta tutto in cucina. Lorenzo apre
un grande foglio sul quale è disegnato un maestoso vascello a vele
spiegate e varie sezioni e prospetti della chiglia. Lo studia un poco, lo
sistema dinanzi a sé e continua a lavorare. Ritorna Raimondo, che
furtivo nasconde in libreria alcuni fumetti salvati dal repulisti di Lo-
renzo, che con la coda dell’occhio lo coglie in flagrante.

LORENZO – Ce l’hai nel sangue tu, l’animo del rigattiere.

RAIMONDO – Collezionare e raccattare sono due cose ben distin-
te, prego!

LORENZO – Come no.

RAIMONDO – Ci sono cose che hanno un significato...

LORENZO – ... E un “valore”...

RAIMONDO – Commerciale? Sì, può anche essere: significato, va-
lore... Le due parole possono essere sinonimi, se ci pensi bene... o co-
munque in qualche modo equipollenti.

LORENZO – Perché non riesci a parlare come mangi?

RAIMONDO – Può darsi che io mangi in modo diverso da te, e an-
che digerisca in modo differente, e che cachi anche, in modo più ori-
ginale!

LORENZO – Non ne dubito.
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RAIMONDO – (inferocito, spolvera istericamente senza degnare
Lorenzo di uno sguardo) Non ne dubiti?! Sta’ certo carino, anzi stai
sicuro, che un’unghia mia vale cento volte te tutto intero! L’origina-
lità non sai neanche dove sta di casa, tu, e la sensibilità, e la bellezza...
Non te ne sei mai curato! Io sarò un vecchio rompicoglioni, ma alme-
no ho letto più di dieci libri in vita mia, e uso per parlare qualcosa di
più delle solite duecento merdose parole! E soprattutto io SO che co-
sa mi piace e che cosa no!!! (Lorenzo accusa chiaramente il colpo,
ma Raimondo non se ne avvede, nella foga della sua requisitoria) E
cosa fa lui, alla sua tenera età?! Costruisce il veliero! – C’è quella
povera ragazza che non fa che telefonare...

LORENZO – (con un filo di voce) Telefona per parlare con te.

RAIMONDO – (a denti stretti) Ma cerca Lorenzo, non me! – Ah,
certo, noi parliamo, e abbiamo molte, molte cose di cui discorrere,
noi. 

LORENZO – Già. Proprio una bella accoppiata.

RAIMONDO – Mi ha raccontato tutto, lo sai?

LORENZO – Piantala.

RAIMONDO – Mi sembra di conoscerla da anni... Chiara... È così
intelligente, sensibile... così viva!

LORENZO – Smettila!

RAIMONDO – Io non mi capacito. Sento una rabbia che mi monta
dentro, se soltanto mi fermo a rifletterci! – Ma cosa sta a perdere
tempo appresso a te, che non sai fare di meglio da settimane che star-
tene lì come un automa, a ... ad ingozzarti di film su film e a piallare
pezzettini di legno!

LORENZO – Il mio veliero.

RAIMONDO – E poi? Cosa succederà poi? Che avrai concluso?!

LORENZO – Staremo insieme. È mio.

RAIMONDO – Dio! Dio mio! Aiutami! Cos’è questa, una rispo-
sta?!
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LORENZO – Sarà un bel veliero.

RAIMONDO – Mi domando perché il destino ci ha voluti sotto lo
stesso tetto.

LORENZO – Questa sì che è una domanda, invece...

RAIMONDO – Il salone olezza di vernici e di colla, ti sembra il po-
sto adatto per certe operazioni? – Senza parlare del fatto che io non
ho più la libertà di invitare neanche un cane... e non dico per svago,
intendo solo e soprattutto per questioni di lavoro! (isterico) E poi non
devi spostarmi le mie cose!

LORENZO – La mia camera è troppo piccola.

RAIMONDO – (si blocca, illuminandosi) È questo il problema?
D’accordo. Prendi la mia.

LORENZO – La casa è troppo piccola.

RAIMONDO – Io non cambio.

LORENZO – Non ne hai mai voluto nemmeno parlare.

RAIMONDO – Parliamone.

LORENZO – No, lascia stare.

Silenzio. Lorenzo fa scattare il secondo videoregistratore: “Il settimo
sigillo”, di Ingmar Bergman.

RAIMONDO – Uhmm. Siamo approdati in Europa, alfine. – Ce ne
sono parecchi del vecchio Ingmar.

LORENZO – A me piace questo.

RAIMONDO – C’è “La fontana della vergine”, “Sinfonia d’autun-
no”, “Scene da un matrimonio”...

LORENZO – Un bel paio di palle.

RAIMONDO – Lorenzo, è Bergman!

LORENZO – Embè?
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RAIMONDO – Con te non si può parlare.

Raimondo indispettito si ritira in cucina.

RAIMONDO – (dalla cucina) Che vuoi mangiare?

LORENZO – Spaghetti.

RAIMONDO – (affacciandosi) Ci sono gli involtini alla salvia, e ho
fatto i carciofi al...

LORENZO – Spaghetti.

RAIMONDO – (dalla cucina) Stai ingrassando come un maiale!

Raimondo rientra con un carrello su cui ha posto il necessario per
apparecchiare.

RAIMONDO – Spaghetti al sugo... che tristezza. Bisogna pur varia-
re, di tanto in tanto! (apparecchiando) La tavola deve essere un pia-
cere, uno stimolo all’immaginazione, anzi: un’occasione! – In senso
montaliano? Certo. Il cibo può essere fruito anche esteticamente. Il
piacere dell’occhio prepara la festa del palato, eccita le papille ed am-
plifica il gusto! (ha terminato ed è molto soddisfatto) Se non la si vi-
ve così, la cucina, come un’arte, un piacere superiore... a che vale
mangiare?

LORENZO – A non crepare di fame...

RAIMONDO – Stai facendo un discorso politico? – Figuriamoci.
Tu non fai MAI discorsi politici. Né di carattere sociale... Comunque
è ovvio: per quanto l’aspetto rituale del rapporto col cibo sia presente
in tutte le civiltà primitive, le mie sparse considerazioni valgono per
la cosiddetta società del benessere... (ci pensa su) Andrebbe insegna-
to a scuola, un vero e proprio imperativo morale: illuminare gli infan-
ti sul significato del cibo.

LORENZO – Al posto dell’ora di religione?
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Raimondo non risponde: ha appena terminato di stappare una botti-
glia di bianco e ne sta annusando il tappo con beata approvazione.

RAIMONDO – Magnifico! (tasta la bottiglia) Giusta temperatura.
saranno... sì e no 9 gradi. Vedi fratellino, ecco un’altra cosa che a me
PIACE, e questo PIACERE, come tutti i piaceri, bisogna saperlo col-
tivare! Riconoscerlo innanzi tutto, poi, una volta individuato, non la-
sciarselo scappare, tenerlo saldamente tra le mani, con cura, gelosia...
e coltivarlo... con curiosità, studio, applicazione...

Lorenzo finge di non badare a Raimondo e di occuparsi solo del ve-
liero, ma queste ultime parole lo colpiscono profondamente.

LORENZO – (brutale) Quando hai finito di scopare con quella bot-
tiglia mi avverti. Non ti ci facevo tanto esibizionista.

RAIMONDO – (ignorandolo l’insolenza di Lorenzo) ... E infine –
last but not least – perché sia veramente compiuto e tu, uomo, capi-
sca finalmente di possederlo... (versa il vino nel calice, lo assapora)
questo tuo piacere... occorre saperlo ESPRIMERE! (fissando Loren-
zo) Ma non a tutti è dato di poterlo fare.

Pausa. Lorenzo non replica.

RAIMONDO – Beh? Non vieni a mangiare?

Lorenzo si alza di scatto, con movimenti bruschi e violenti. Si dirige
verso la tavola graziosamente imbandita e si ferma davanti a Rai-
mondo, fissandolo furente.

RAIMONDO – Cin cin! Non ti siedi?

LORENZO – Io voglio solo degli spaghetti!

Lorenzo si infila in cucina. Sbatte sportelli, pentole e cassetti. Fa
scorrere l’acqua e mette la pentola sul fuoco. Nel frattempo Raimon-
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do si accinge al suo pasto: con gesti misurati ed eleganti taglia la
carne, si serve i carciofi, sminuzza il pane ed inizia a mangiare. È of-
feso, ma cerca di dissimulare.

RAIMONDO – Pastasciutta... eccipiente. – Guarda che non è esat-
tamente così che si segue la dieta mediterranea, a birra e spaghetti
mattina e sera! – E comunque potevi dirmelo che ci tenevi tanto alla
pasta, te l’avrei preparata io! – Mi senti? – Cristo, ma si può man-
giare con Bergman in sottofondo!

Lorenzo esce dalla cucina , oltrepassa Raimondo, va alla sua posta-
zione, si accende una sigaretta e spegne il video.

RAIMONDO – Grazie. Clemenza per il nemico imbelle – nel sen-
so di disarmato.

Lorenzo ha un moto di impazienza.

RAIMONDO – Cos’ho detto adesso? Lorenzo, perché non si può
più parlare con te?

LORENZO – Tu non hai mai voluto parlare con me. Ti annoi. Non
mi hai mai ritenuto all’altezza.

RAIMONDO – Questo è falso! – Ecco, mi hai fatto passare l’ap-
petito.

LORENZO – Già. Ne combino sempre una. E poi bisogna preoccu-
parsi di te. Ci casco sempre.

RAIMONDO – Tu sei un mostro! Un egoista maledetto, ma che
vuoi da me?! – Non facciamo altro che occuparci di te, dei tuoi pro-
blemi...

LORENZO – Chi?

RAIMONDO – Io!

LORENZO – Mi era parso di sentire un plurale... – Siamo soli qui,
io e te, e da un bel pezzo, lo hai capito?! Te lo vuoi ficcare in testa?!!
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RAIMONDO – Cristo se lo so! Non c’è bisogno che me lo rammen-
ti! Proprio tu! – Da settimane ti sei barricato qua dentro e hai ridotto
questa casa, la mia vita, un inferno!

LORENZO – Quello che volevo. Te n’eri scordato? Beh, eccolo
qua, un Bignami casalingo di inferno! – Rinfrescati la memoria, tu
che hai chiuso tutte le porte, e non da tre settimane, ma da dieci anni!

RAIMONDO – (glissando) Io non posso uscire, te l’ho detto, te l’ho
spiegato mille volte perché... – E comunque non faccio di certo nul-
la per pesarti! – Chi è che manda avanti la casa?

LORENZO – La signora Piera.

RAIMONDO – Che improntitudine!

LORENZO – Prego? Che hai detto?! Se vuoi farti capire da questo
povero ignorante, devi usare le parole che hai sempre adoperato con
me: buongiorno, hai dormito bene? Che fai oggi? Che vuoi mangia-
re? Com’è andata la partita ieri? – Duecento parole merdose con le
quali sono cresciuto!

RAIMONDO – Sei falso!

LORENZO – Okay.

RAIMONDO – Cosa vuoi da me? Perché quest’inferno?

LORENZO – Dentro o fuori non fa differenza.

RAIMONDO – Come non c’è differenza?!! – Ma che cavolo di-
ci?! C’è almeno un paio di gambe funzionanti di differenza, per
esempio!

LORENZO – E non solo quelle, vero?

RAIMONDO – In che senso?

LORENZO – Che c’è, ti vergogni? Non sono all’altezza di com-
prendere? ... Che non ci sono solo due gambe di differenza, ma anche
qualche cosina in più che funziona, no? Una sciocchezza... proprio in
mezzo alle gambe.
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RAIMONDO – Che porco squallido guitto mentecatto accattone
imbecille e ignorante...

LORENZO – Bravo! Elegante anche quando sputi il fegato dalla
rabbia.

RAIMONDO – Ma stai zitto... Guarda che schifo sei stato capace di
combinare della tua vita!

LORENZO – Non è ancora finita.

RAIMONDO – Ma fammi ridere!

LORENZO – Non è ancora finita!

RAIMONDO – Ti manca nerbo. Non ce la farai mai.

LORENZO – E io invece dico che ti conviene che io ce la faccia. Ti
conviene da morire! E tu mi aiuterai!

RAIMONDO – Bum! Altrimenti?

LORENZO – Altrimenti saremo sempre in due d’ora in poi, qua
dentro... “fratellino”. Comincia a fare spazio. – Io non ci torno là
fuori così.

RAIMONDO – Ma così come?!!

LORENZO – Così.

RAIMONDO – Sei fissato e non sai neanche su cosa, o perché! Sei
proprio fuori di testa. Non volevo credere fossimo a questo punto, ma
ho paura che tu sia finito in depressione. Cose che succedono... Uno
ne legge, ne sente parlare... e invece accadono! Proprio accanto a te.
Ma si cura, sai? Ormai è acclarato: la depressione si cura come una
qualsiasi altra malattia.

LORENZO – Davvero...

RAIMONDO – Fa’ conto di aver una polmonite. La stessa cosa.
Ora chiamo Giovanni: è medico, ci saprà consigliare uno specialista
bravo.

LORENZO – (allontanandosi) Incredibile.
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RAIMONDO – (va a prendere l’agenda, la sfoglia) Io voglio solo il
tuo bene. lascia perdere se poi quando mi arrabbio dico cose... ma an-
che tu ci sei andato giù duro, come dite voi ragazzi...

LORENZO – Che vigliacco!

RAIMONDO – Lorenzo!

LORENZO – Non ho bisogno di medici.

Lorenzo accende di nuovo il videoregistratore. “Metropolis” di Fritz
Lang nella versione con musiche di Moroder.

RAIMONDO – Sì che hai bisogno di un medico! Di uno psichiatra!
Sei pazzo da legare!

LORENZO – Peccato che abbiano chiuso i manicomi.

RAIMONDO – E poi, chi sarebbe il vigliacco?!!

Lo squillo del telefono interrompe Raimondo. Ovviamente Lorenzo
non si muove dalla sua postazione, sul tappeto al centro del palco-
scenico. Guarda il film e fuma una sigaretta. Quasi inavvertitamente,
distrattamente, con l’altra mano si accarezza i genitali stretti nei
jeans attillati.

RAIMONDO – (rispondendo al telefono) Pronto! Chi? Ah, sei tu
Chiara, come stai?

La mano di Lorenzo si stacca dai pantaloni come se avesse preso una
scossa elettrica.

RAIMONDO – No, figurati... Io sto bene, sì, ho già finito di man-
giare... se così si può dire. – No. Non so più che fare. – Senti, forse
tu... – Aspetta un momento (si allontana in modo da non essere udi-
to da Lorenzo) Pronto? Sì, ascolta: devi venire tu. Ti prego. – Prova.
– Gli farà bene, ne sono sicuro. – per favore ... è vero, finalmente ti
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conoscerò... – Ti aspettiamo allora. Quando vuoi, ciao... sì, appena
puoi. Ciao ciao ciao... 

Raimondo abbassa il ricevitore. Torna verso Lorenzo e lo apostrofa
con tono ragionevole.

RAIMONDO – Allora, chi sarebbe il vigliacco? Io? O tu, che te ne
stai qui a fare indigestione di vecchi film... e ti rifiuti di affrontare il
problema. – Perché è Chiara il problema, vero?

LORENZO – Cosa c’entra lei. Ormai è amica tua. Parlate la stessa
lingua.

RAIMONDO – Non dire corbellerie.

LORENZO – Prego

RAIMONDO – Non dire cazzate.

LORENZO – Sono secoli che non la sento più. Anni luce.

RAIMONDO – Cosa è successo quella sera? Chiara mi ha racconta-
to tutto, è vero, ma in fondo non mi ha detto nulla. Lei stessa non ca-
pisce.

LORENZO – Per questo non molla... Lei è una che deve capire sem-
pre tutto.

RAIMONDO – Spiegatevi, allora!

LORENZO – Mi dispiace, ognuno ha i suoi problemi.

RAIMONDO – Cos’è che ti fa paura allora? Perché te ne stai qui
rintanato, al buio, chiuso in gabbia?

LORENZO – Mi devo punire.

RAIMONDO – Quanto sei faticoso, Lorenzo! Ma punirti di che,
Cristo!

LORENZO – L’avrei ammazzata.

PAUSA
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RAIMONDO – Embè? Ogni casa dovrebbe trasformarsi in una pri-
gione, con sbarre di ferro, lucchetti e catenacci, se è per questo. Se
uno dovesse prendere sul serio tutte le volte che...

LORENZO – Era qualcosa di più.

RAIMONDO – Ma poi non è successo niente, lei non se n’è nean-
che accorta! Ha detto solo che ad un certo punto sei scappato.

LORENZO – Mi sono frenato in tempo.

RAIMONDO – Ma cosa era successo?!!

LORENZO – Non lo so più. Lei rideva... è l’unica cosa che mi ri-
cordo bene.

RAIMONDO – Stavate litigando?

LORENZO – Discutendo... ma no, neanche. Basta adesso.

RAIMONDO – Non mi convince. Non è questo il punto. C’è qual-
cos’altro che ti tormenta.

LORENZO – Lascia stare.

RAIMONDO – Hai detto che ti devo aiutare.

LORENZO – Beh, non così! La questione con Chiara è definita. Fi-
nita. Chiusa. – Ti piace? Prendila. Scopatela, se puoi. Ma non mi
rompere i coglioni.

RAIMONDO – Non esprimerti come un porco macho razzista da-
vanti a me! E non su Chiara!

LORENZO – Ne sei già innamorato.

RAIMONDO – Ma la vuoi finire? 

LORENZO – No! Tu, la devi piantare!

RAIMONDO – Allora non ti importa nulla.

LORENZO – Assolutamente.

RAIMONDO – Sta venendo qui.

LORENZO – Cosa?! Chi, Chiara?
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RAIMONDO – Se non ti importa niente...

LORENZO – Come ti sei permesso!

RAIMONDO – La cosa migliore è sempre tagliare la testa al toro.
Saggezza spicciola e infinita dei detti popolari! – Terapia d’urto. –
Tu te ne vai di là, in camera tua... o nella mia, così stai più comodo...
e noi ci prendiamo un bel thè insieme.

LORENZO – Non voglio.

RAIMONDO – Un caffè.

LORENZO – Non voglio che venga qui.

RAIMONDO – Non vuoi che io la veda.

LORENZO – Non voglio che entri qui dentro!

RAIMONDO – (guardandosi intorno con sorpresa indolenza) E
perché mai... È una casa come le altre... – Normale, dignitosa, mi
pare...

LORENZO – (angosciato) Chiamala! Fermala! O te ne faccio pen-
tire. Lo sai che lo faccio!

Raimondo va la telefono, compone il numero.

LORENZO – Ormai sappiamo anche il numero a memoria!

RAIMONDO – (riagganciando) Troppo tardi. È uscita.

LORENZO – Sta venendo qui!

RAIMONDO – Probabile. Ha detto: Appena riesco a liberarmi. Ma
non ne era troppo convinta. Chissà... forse ha paura.

LORENZO – Non è possibile, non è possibile! – Non potrò mai
avere niente di mio che tu non...

RAIMONDO – (citando a memoria) Ti piace? Prendila, scopatela...
Sono parole tue.
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Squilla il campanello della porta di casa. Raimondo si aggiusta il no-
do della cravatta, il maglione, la piega dei pantaloni. Ravvia veloce-
mente i capelli e si dirige verso l’ingresso.

LORENZO – Dove vai?!

RAIMONDO – Dio mio, ad aprire la porta, naturalmente. 

LORENZO – (raggiungendolo e afferrando la spalliera della sedia
a rotelle) Tu non vai proprio da nessuna parte, invece!

Con fredda e fulminea determinazione Lorenzo ribalta la carrozzella,
adagiandola con lo schienale in terra, rapido e rabbioso eppure an-
cora attento a non fargli del male. L’effetto deve essere comico: solo
così diventa umoristico e non patetico.

RAIMONDO – (con le gambe inerti per aria, strilla come un’aqui-
la, agitando busto e braccia come un ossesso) Lorenzo! Ma che stai
facendo! No! Attento, mi fai cadere! – Lorenzo!!! 

LORENZO – Muoviti adesso.

RAIMONDO – Rimettimi su, immediatamente! Hai sentito?! Brut-
to stronzo fottuto! Nazista! Tirami su, maledetto! Bastardo che non
sei altro, brutto figlio di puttana!

Il campanello squilla ancora sulle urla impotenti di Raimondo. Lo-
renzo va al suo veliero, lo prende, lo porta davanti a Raimondo.

LORENZO – (contemplandolo dall’alto) Vuoi anche questo?

RAIMONDO – Che cazzo dici!

LORENZO – Cos’altro vuoi di mio? Dài, prendi anche questo, no?!
(lascia cadere il modellino a un passo dal viso congestionato di Rai-
mondo) E questo, e questo, e questo!!! (pesta il suo veliero con rab-
bia, ripetutamente)

Il Veliero e il Pesce Rosso 143



Ora il campanello squilla insistentemente, fragorosamente. Raimon-
do con uno sforzo sovrumano riesce a liberarsi dalla sua tragicomica
posizione e sta quasi per rimettere in piedi la sedia a rotelle, ma Lo-
renzo se ne avvede e con un calcio la scaraventa lontano. Il campa-
nello squilla ancora. Si ferma.

LORENZO – Vai via! Hai sentito?! Per favore, vattene via! Via!!!

BUIO

FINE DEL I ATTO
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ATTO II

Scena 1.

Stesso ambiente del I Atto, ma lindo, luminoso e ordinato. La scrivania
di Raimondo mostra ben allineati dattiloscritti, agende, libri etc. La po-
stazione di Lorenzo si è arricchita di un tavolinetto davanti al divano,
dove sono incolonnati giornali, videocassette e dischi. Davanti ad un
tavolino vicino al televisore, dove sono installati i videoregistratori,
Raimondo sta lavorando ad un adattamento dialoghi per il doppiag-
gio. Lorenzo è “impegnato” nella lettura di un quotidiano, dovere che
evidentemente si è imposto e che non lo entusiasma troppo.

RAIMONDO – Il suo sguardo innocente ha dileguato... ogni sospet-
to...(controllando sul video) Cavolo, una labiale in primo piano! –
Questa è l’ultima che mi rifilano, lo giuro dinanzi a Dio!

LORENZO – Cosa?

RAIMONDO – L’ultima telenovela. – Perché ti ricattano! Dài,
stanno arrivando i nuovi film di Pasqua, tu sarai il primo, come no...
ma intanto fammi questo favore personale, beccati l’adattamento di
“Amando nella pampa”! Possano schiattare nella pampa tutti quanti
sono... Parlano a duecento all’ora, ma le labiali si vedono lo stesso,
accidenti a Pierfrancesco! – Eliminato ogni sospetto... Cancellato –
No. Portato via... che orrore...

LORENZO – Spazzato via?

RAIMONDO – (sorpreso e un po’ piccato) Sì, ci avevo pensato...
forse è un po’ lunga...
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Lorenzo si alza, curioso, e controlla alle spalle di Raimondo.

LORENZO – È perfetta.

RAIMONDO – Okay, basta per oggi. – Cos’hai detto che c’è per
cena?

LORENZO – Ha preparato Piera. L’odore è buono. – Hai visto che
è tornata!

RAIMONDO – Tutti dobbiamo lavorare. Dovremmo.

LORENZO – È in gamba, sai? Io non ci... non le avevo mai parlato,
in tanti anni. È simpatica.

RAIMONDO – Bene. È nata una nuova amicizia. (va alla scriva-
nia) Un poco di ossigeno! (prende un libro)

LORENZO – Leggi?

RAIMONDO – Se non ti dispiace.

LORENZO – No no, fai pure. – Che cosa?

RAIMONDO – (con sufficienza) “Child Harold pilgrimage”

LORENZO – Ah, Byron.

RAIMONDO – Come, Byron?! Lo conosci?

LORENZO – Ho dato uno sguardo. Stava lì.

RAIMONDO – Impagabile! Prima non leggeva una riga, e adesso si
cimenta addirittura con Byron, e in originale!

LORENZO – Giusto qualche cosa... Non è proprio l’inglese che co-
nosco io.

RAIMONDO – Lo credo bene, è un poeta! (con malcelata aggressi-
vità) E allora? Dimmi. Ti è piaciuto? Sentiamo.

LORENZO – Se ti devo dire la verità...

RAIMONDO – Come lo trovi?
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LORENZO – Insomma... poetico...

RAIMONDO – Che cavolo significa “poetico”?!

LORENZO – Ho dato solo uno sguardo qua e là!

RAIMONDO – (superiore) È ovvio. Non si può arrivare così, di pri-
mo acchito, alla poesia!

LORENZO – (cercando di spiegare) Io lo trovo un po’ freddo e
poi...

RAIMONDO – (ride) Freddo Byron, un romantico! – E poi?

LORENZO – (seccato) Cosa?

RAIMONDO – Ne hai letti altri, di libri?

LORENZO – No.

RAIMONDO – Beh, puoi farlo. Ormai in questa casa non c’è più
niente di mio, tanto vale che ti autorizzi ufficialmente a mettere la
mani dove ti pare.

LORENZO – Grazie!

RAIMONDO – Non c’è di che.

Pausa. Leggono. 

LORENZO – È morto quel ragazzo.

RAIMONDO – Quale ragazzo?

LORENZO – Quello che non gli trovavano... (si corregge con un
certo sforzo) Il ragazzo ferito a cui non trovavano un posto in ospe-
dale.

RAIMONDO – Schifo di paese.

Pausa. Leggono.
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LORENZO – Lo sapevi che il massimo di monossido di carbonio
consentito è di 10 mgr. per metro cubo?

RAIMONDO – Tuo nonno sarebbe già morto dopo la prima setti-
mana. – Ma noi ormai siamo dei mutanti... almeno speriamo.

LORENZO – Comunque nelle ore di punta è superato di tre o quat-
tro volte.

RAIMONDO – Amen!

Pausa. Leggono.

RAIMONDO – Che poi, se continuano ad alzarli, vedrai come si
crepa da Dio entro i limiti consentiti!

LORENZO – (accavallato) Domani ci tolgono di nuovo l’acqua per
quattro ore...

Un tempo di pausa

LORENZO – ... La benzina “liberalizzata” è aumentata di venti lire.

RAIMONDO – Ma cos’è, un bollettino di guerra?!

LORENZO – ... Gran gala per le vittime dell’AIDS in centro stori-
co...

RAIMONDO – Lorenzo!

LORENZO – Sì?

RAIMONDO – Il giornale gradirei leggerlo da me!

LORENZO – Ah sì, scusa.

Raimondo si assorbe nuovamente nei versi di Byron. Lorenzo sfoglia
ancora svogliatamente il giornale, poi lo abbandona e comincia a
passeggiare per la stanza. Si sofferma a considerare uno scaffale pie-
no di libri.
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LORENZO – È che uno non sa da che parte incominciare!

RAIMONDO – (sospira) Affermativo. (senza distogliere gli occhi
dal libro) Ormai, per quel che ne so io, per quel che tu ne sai... per
quanto ne leggiamo, pensiamo o discutiamo... il cielo rimbomba, il
mare s’impiomba, il sole è una bomba e la politica... la politica...

LORENZO – (d’istinto) Una tromba? Cioè: una tomba?!

RAIMONDO – Grazie, non mi veniva.

LORENZO – Non c’è di che. Che ti ha preso?

RAIMONDO – (civettuolo) Colpa dei versi! Ci entro dentro com-
pletamente. Quando sono endecasillabi poi... terribili: tàntatatàra ta-
tatàra tara / tantetetéra, tatatera tàra. – Se non vi presto attenzione
sono capace di andare avanti così per ore.

LORENZO – Io dicevo per i libri. – Non so da che parte incomin-
ciare!

RAIMONDO – Dipende da cosa ti interessa. Poesia? Narrativa?
Storia?

LORENZO – Tutto!

RAIMONDO – Un po’ generico.

LORENZO – Ho paura che sia troppo tardi.

RAIMONDO – Non è mai...

LORENZO – Eh no, eh! Sii generoso!

RAIMONDO – (ci pensa su) Shakespeare.

LORENZO – È come quell’altro?

RAIMONDO – C’è l’universo nei suoi versi. Oppure comincia dalla
base: padre Dante e vai con Dio. – Io vado a fare la mia ginnastica.

Raimondo si ritira in camera sua. Lorenzo cogitabondo va alla libre-
ria, cerca, estrae alcuni volumi, li allinea accanto alle riviste sul suo
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tavolinetto. Ne prende uno, lo sfoglia e poi, come assalito da ango-
scia improvvisa, accende il videoregistratore ed inserisce una video-
cassetta. Sul maxi-schermo le immagini di “Erik il vichingo”, dei
Monty Paython. Riprende il libro in mano, lo riapre, ma non riesce a
concentrarsi.
LORENZO – Raimondo... – Raimondo!

RAIMONDO – (dalla sua camera) Che c’è?

LORENZO – Secondo te, perché Dante era fissato con il numero
tre?

Raimondo non risponde. Lorenzo toglie l’audio del film.

LORENZO – Mi hai sentito? Perché Dante era fissato con ...

RAIMONDO – (sempre dalla sua camera) Non era “fissato”. Il tre
è un numero fortemente simbolico. È il numero della Trinità, delle
stagioni della vita, delle parti del discorso e... ma mi fai finire in pace
la mia ginnastica?!

LORENZO – Ci sono strane relazioni a volte, tra le parole...

RAIMONDO – Davvero!

LORENZO – Anche tra i numeri. Sono relazioni segrete, credo... – 

RAIMONDO – Evviva.

LORENZO – Come il numero nove.

RAIMONDO – Cos’ha il numero nove?

LORENZO – È il numero più segreto. Riporta tutti gli altri all’origi-
ne. Una specie di tana-libera-tutti.

RAIMONDO – (affacciandosi alla porta con i pesi tra le mani) Non
ti starai allargando un po’ troppo?

LORENZO – È così! Devo studiarlo meglio, poi ti spiego. È il nu-
mero del ritorno alla base.
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RAIMONDO – Beato a te che non hai altro a cui pensare! (sta per
rientrare)

LORENZO – Raimondo!

RAIMONDO – Sì!

LORENZO – E lei, quando ritornerà alla base?

Raimondo cambia repentinamente espressione.

RAIMONDO – Tra poco, credo. La borsa di studio durava tre mesi.
Sono finiti tre giorni fa.

LORENZO – Sabato.

RAIMONDO – Se lo sai, perché me lo chiedi?

LORENZO – Così. Tu... Non si è fatta sentire, vero?

RAIMONDO – No.

LORENZO – E se non tornasse più?

RAIMONDO – Che cavolo dici.

LORENZO – Se si trova – se si trovasse bene lì...

RAIMONDO – Escluso. Non sopporta la vita in America.

LORENZO – E tu come lo sai!

RAIMONDO – L’ha scritto.

LORENZO – Ti ha scritto!

RAIMONDO – E se anche fosse?! – Comunque CI ha scritto. Una
sola lettera. Sempre la stessa, la conosci a memoria!

LORENZO – Speravo che avesse dato di nuovo notizie...

RAIMONDO – Avrà avuto da fare. 
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LORENZO – Non è offesa, vero? – Per quella volta... Sarà ancora
offesa.

RAIMONDO – No! – Ha capito. Certo non è stato carino lasciarla
fuori dalla porta.

LORENZO – Hai fatto male tu ad invitarla.

RAIMONDO – Appunto! L’avevo pure pregata!

LORENZO – Per forza dev’essere offesa. Per questo è sparita.

RAIMONDO – No!!! Quante volte te lo devo ripetere!

LORENZO – Ma perché non è tornata...

RAIMONDO – Dalle il tempo. Sono solo tre giorni.

LORENZO – Hai tenuto il conto.

RAIMONDO – Già.

LORENZO – Tutti e due ad aspettare...

RAIMONDO – Archivisti del calendario, manutengoli dello zodia-
co, scrutatori del trascolorare dei tramonti...

LORENZO – E non l’hai mai vista in vita tua.

RAIMONDO – Tornerà?

LORENZO – È una che non lascia conti in sospeso.

RAIMONDO – Potrebbe arrivare da un momento all’altro.

LORENZO – Anche oggi stesso.

RAIMONDO – Tra un’ora.

LORENZO – Tra un minuto!

Rimangono in silenzio, sospendendo il fiato, protesi verso l’ingresso.

RAIMONDO – (sospira, sorride) Il minuto è passato.
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Squilla il campanello della porta d’ingresso. I due uomini si guarda-
no interrogativi, smarriti.

RAIMONDO – Aspetti qualcuno?

RAIMONDO – No, e tu?

LORENZO – Io no!

PAUSA

LORENZO – È lei!

RAIMONDO – (rendendosi conto della tenuta da “ginnasta”) O
Cristo!

Entrambi cercano di aggiustarsi alla meglio e di mettere ordine in-
torno. Il campanello continua a squillare.

LORENZO – Arriviamo!

Corre in bagno, ne schizza fuori con un vaporizzatore di profumo che
si spruzza sotto le ascelle, in faccia, dappertutto. Raimondo glielo
strappa di mano e fa altrettanto.

RAIMONDO – Un momento! Un attimo!

Si slanciano entrambi verso l’ingresso, scontrandosi sulla porta. Rai-
mondo scruta Lorenzo, quasi temendo che gliene combini una come
la volta precedente e poi indietreggia con la carrozzella, cedendogli
il passo. Rimane in scena e ne approfitta per nascondere il profumo
sotto un cuscino.
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Scena 2.

LORENZO – (fuori scena) Ah, sei tu...

UGO – (fuori scena) Avevo proprio giurato di non essere io a fare il
primo passo... ma un amico è un amico e allora che cazzo, mi sono
detto, fammi andare a vedere! (entrano)

RAIMONDO – Ciao, Ugo.

LORENZO – Potevi telefonare.

UGO – Che bell’accoglienza! Scusa! – Sai che nuova c’è? Me ne
vado e ricominciamo tutto da capo. Reuìnd! Reuìnd! (fa per uscire,
simulando lo stridìo del nastro fatto scorrere “indietro-veloce”)

LORENZO – Ma dove vai?!

UGO – Torno giù, cerco una cabina telefonica, se ho culo entro
un’ora ne becco una che funziona... mitica! – così telefono e avver-
to che sto passando a vedere come cazzo stai!

LORENZO – Dài, non fare il buffone... 

UGO – Visto che adesso anche tra amici bisogna fare tante cerimo-
nie... 

LORENZO – Uffa, Ugo, scusa! 

UGO – Non ti scusare, lascia proprio perdere! – Toh, acchiappa le
birre. 

LORENZO – Grazie...

UGO – Sono quelle che ti piacciono.

RAIMONDO – Adesso Lorenzo beve solo vino.

UGO – (scruta i suoi ospiti, incerto) Il tempo passa... Ahò, buttale.

LORENZO – Ne vuoi una?

UGO – Grazie!
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RAIMONDO – Perché non ti togli l’impermeabile?

UGO – Mi trattengo poco, devo scappare allo studio. C’è il casino
delle denunce dei redditi, questo mese!

RAIMONDO – Niente partita, allora...

UGO – Zitto, zitto non me ne parlare, che campionato di merda! –
(annusa) Madonna che strano odore che c’è qua dentro...

LORENZO – Come va giù al Bar?

UGO – Le solite cose... Ah, è partito militare Giammarco. E la sai
l’ultima? Si sposa Massimiliano. Che coglione...

LORENZO – Con chi?

UGO – Con chi si poteva sposare? Con Loretta, no?! Sono dieci an-
ni che stanno insieme! Oh, ma non ti ricordi più gli amici?

LORENZO – Già... No è che... ero distratto. – Siedi, vado a pren-
derti un bicchiere.

Lorenzo esce, Ugo si siede sul cuscino sotto il quale è nascosto il pro-
fumo. Interroga con lo sguardo Raimondo.

UGO – Allora? Come va?

RAIMONDO – Hic manebimus optime!

UGO – A Raimo’...

RAIMONDO – Tutto procede con normale disordine.

UGO – Lui, come sta?

RAIMONDO – Perfettamente. Presto tornerà a frequentare gli ami-
ci... e magari a lavorare. Ne sono certo.

UGO – È molto bravo coi computer...

RAIMONDO – (scettico) Sì?

UGO – Non lo sapevi?
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RAIMONDO – L’importante è che abbia un mestiere.

UGO – E quella sciacquetta, quella per cui aveva perso la tramonta-
na, sì, come si chiama...

RAIMONDO – Chiara?

UGO – Si è rifatta viva?

RAIMONDO – Non è una sciacquetta.

UGO – Senza offesa. La conosci?

RAIMONDO – Non... non di persona.

UGO – Niente di eccezionale. Te lo dice uno che se ne intende. 

RAIMONDO – E tu che ne sai?

UGO – L’ho incrociata ieri giù al Bar.

Raimondo trasale visibilmente, sta per assalire Ugo con mille do-
mande, ma il rumore fragoroso di pentole che precipitano in cucina
lo precede.

UGO – Ehi, ma che stai a fare? Vuoi una mano?

LORENZO – (da fuori scena) No, tutto okay, stavo mettendo a po-
sto... Arrivo...

RAIMONDO – Ieri?!

UGO – Sì, ieri sera, perché? 

RAIMONDO – Niente, niente. (accennando a Lorenzo) Lui ancora
non lo sa...

UGO – Ha parlato con Loretta, diceva di essere passata per caso, ma
era lampante che voleva sapere di Lorenzo. – Come l’ho vista l’ho
inquadrata: tutta vestita strana, tante smanie di cervello... per me è
un’altra che pensa di avercela solo lei e d’oro. Più gli sta lontana e
meglio è, dài retta. Anche gli altri sono d’accordo.
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RAIMONDO – Il livello del giudizio di gusto non dev’essere eccel-
so, lì al Bar.

UGO – Sarebbe a dire?

Raimondo sorride con sufficiente commiserazione.

UGO – (risentito) Sono tutte persone a posto. C’è anche gente piut-
tosto “su”, se proprio lo vuoi sapere. Chirurghi, dentisti, commercia-
listi, avvocati...

RAIMONDO – La crème de la crème.

Rientra Lorenzo con la birra per Ugo.

UGO – (cambiando improvvisamente tono) E comunque una donna
è una donna, dico giusto? Non ci vuol mica una laurea per dare un
giudizio!

LORENZO – (porgendo la birra all’amico) Di chi state parlando?

RAIMONDO – Appunto, Ugo. Non siamo d’accordo sui postulati.

UGO – Sarebbe a dire?!

RAIMONDO – Che “una donna è una donna”, per esempio.

UGO – (ride) Ah, certo, di questi tempi... Ahò, è un’epidemia! Più
ne vedi una bbona, proprio che ti... insomma, puoi stare tranquillo
che sotto sotto ci trovi la sorpresa...

RAIMONDO – (sospira) Esattamente quello che volevo dire. – Se
mi scusate andrei a mettermi in ordine. (esce)

UGO – (sorseggiando la birra) E vogliono pure i soldi! Il mese pas-
sato... manca poco che lo butto al fiume, uno di questi... ‘Sti schifosi...

LORENZO – Altrimenti, per “amore”... ci staresti pure, no?

UGO – Senti un po’, vabbè che tu ti sei scordato del mondo intero...
ma lo sai che su questo tasto io non ammetto neanche il sospetto!
Neanche per scherzo!
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LORENZO – (annoiato) Ancora...

UGO – Perché, hai cambiato sponda ultimamente?

LORENZO – No.

UGO – Sei sempre dei nostri?

LORENZO – In che senso?

UGO – A Lore’, a me me pari matto! È o non è la fica l’ottava me-
raviglia del mondo?

LORENZO – Ottava è dire poco... è la generatrice del mondo.

UGO – Mò non esagerare. Meglio non dare mai troppa importanza.

LORENZO – Così Massimiliano si sposa.

UGO – Già. – E tu, come stai?

LORENZO – Bene, grazie.

UGO – Ti è passata la scuffia per quella stronzetta?

LORENZO – Chiara non è una stronzetta.

UGO – (agitandosi sulla poltrona) Ho capito, santa Chiara vergine
e martire! Ahi! Che cacchio ci stava qua sotto?! Dio che puzza! (tira
fuori la boccetta, si versa addosso il profumo)

LORENZO – Il profumo!

UGO – Ma che profumo, è una fogna! Porca la tua miseria, mi sono
tutto macchiato!

LORENZO – (divertito) Posizione strategica ... Fa’ vedere... Aspet-
ta, no, la bottiglia non si è rotta, è solo scappato via il tappo... – Me
ne hai versato metà!

UGO – E chi se ne frega! Guarda tu! Come ci vado al lavoro, con
questa macchia proprio qua!

LORENZO – È profumata... potresti lanciare una nuova moda.
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UGO – Vaffanculo. Dov’è il bagno?

LORENZO – Di là.

UGO – (va in bagno, parlando attraverso la porta aperta) Però, non
è male questa colonia... Ma che v’ha preso, a tutti e due con questa
Chiara, vorrei sapere... – Ah, a proposito, stiamo fondando un nuo-
vo Club.

LORENZO – In che senso che vi ha preso?

UGO – Di aficionados! Mi senti? Della squadra!

LORENZO – Che vuol dire “a tutti e due”?! (accende il videoregi-
stratore: “Duel” di Steven Spielberg)

UGO – Che non me la contate giusta. Quello che dovevo dire l’ho
detto. (rientrando) Oh, per il nuovo Club... tu sei tra i soci fondatori,
ovviamente.

LORENZO – Non lo so, Ugo.

UGO – Sei pazzo?

LORENZO – Non so se avrò il tempo.

UGO – Certo, certo... in effetti le tue giornate sono pienissime, si
vede a occhio nudo! Hai un mucchio di cose da fare!

LORENZO – Devo studiare!

UGO – E tu studia! Ma non puoi dimenticare la squadra... Non sei
più dei nostri?!

LORENZO – La vuoi finire con questo corporativismo del cazzo?
Cos’è, una nuova lega?!

UGO – Corporativi... Ma sentilo! Ma come cacchio parli?! 

LORENZO – Non è la parola adeguata?

UGO – Tu sei cambiato.

LORENZO – Vero.
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UGO – Non sei più un amico.

LORENZO – Questo lo dici tu.

UGO – Stronzo io che mi sono precipitato qua!

LORENZO – Dopo tre mesi, non mi sembra il termine adeguato.

UGO – Se ripeti un’altra volta “adeguato” con quel tono ti strozzo.
– Mi avevi fatto incazzare.

LORENZO – Anche tu.

UGO – Io volevo solo...

LORENZO – Rompere i coglioni. Dirmi quello che devo e quello
che non devo fare.

UGO – Insomma ho sbagliato a venire! Con tutto il lavoro che ave-
vo da fare! Una pila di denunce...

LORENZO – Alta così. E allora vattene, no? Non perdere tempo
con me!

UGO – Ci puoi giurare che me ne vado.

LORENZO – Ciao. 

UGO – (infilando l’impermeabile) Sta’ sicuro che non mi vedi più!

LORENZO – Come no...

UGO – Non mi cercare nemmeno!

LORENZO – Okay...

UGO – (uscendo) E saluta Raimondo!

Lorenzo sorride, si stiracchia. spegne il videoregistratore. Torna al li-
bro che aveva iniziato a sfogliare all’inizio dell’atto. Rientra Rai-
mondo.
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Scena 3.

RAIMONDO – È andato?

LORENZO – In gloria di Dio.

RAIMONDO – Prego?

LORENZO – Cosa? 

RAIMONDO – Ma che stai facendo?

Lorenzo alza il libro, mostrando il frontespizio.

RAIMONDO – Ah, Dante. – Beh? Novità? – Ugo?

LORENZO – Non lo reggev... non lo sopportavo più! La partita, la
fica, di quale sponda sei...

RAIMONDO – Divertente.

LORENZO – Eppure all’atto pratico è intelligente, uno che affronta
e risolve problemi come una saetta, anche gravi... – Io non lo capi-
sco.

RAIMONDO – Uhmmm, intelligenza pratica. Sveltezza.... Furbi-
zia.

LORENZO – Sarà.

RAIMONDO – Insomma, nessuna novità?

LORENZO – Le solite storie. Mi ha chiesto di Chiara.

RAIMONDO – E che ne sa lui di Chiara?

LORENZO – Non la può vedere, si è pure rovesciato mezza botti-
glia di profumo addosso... (illuminandosi) Dici che potrebbe averla
incontrata?!

RAIMONDO – Te l’ha detto lui?
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LORENZO – No. – Già, non è possibile, non la conosce nemmeno.

RAIMONDO – Mah... certo noi stiamo sempre qui rinchiusi...

LORENZO – Quando ritornerà usciremo tutti e tre, insieme.

RAIMONDO – No. Io no...

LORENZO – Ma con Chiara!

RAIMONDO – Sarei solo d’impiccio.

LORENZO – Allora la andrò a prendere e la porterò qui. Niente ma!

RAIMONDO – Uhmmm... Io potrei cucinare.

LORENZO – Certo! Io penserò alla tavola, al vino e... e poi voglio
tanti fiori!

RAIMONDO – Bisognerebbe avere sempre delle provviste in casa.
Cosa c’è in freezer?

Lorenzo va a controllare.

LORENZO – (dalla cucina) Pane, spinaci surgelati, un po’ di mer-
luzzo.

RAIMONDO – Non va bene. Scriviamo. (prende carta e penna)
Saumon fumé, pan-carrè, burro... Tutta roba che si conserva... Gin e
acqua tonica per gli aperitivi... guai a te se te la scoli di nascosto...

LORENZO – Non sono più un bambino.

RAIMONDO – Meglio prevenire. Ah, una bottiglia, no, almeno due
di prosecco – no, meglio di spumante. Extra-brut.

LORENZO – E fiori!

RAIMONDO – Ma sei fissato con i fiori! Quelli bisogna comprarli
freschi ogni giorno. Ti toccherà uscire.

LORENZO – Niente fiori.

RAIMONDO – Duro, eh? – Va bene, facciamo prendere dalla Pie-
ra un’orchidea. In frigo si mantiene almeno cinque giorni.
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LORENZO – Lascia perdere.

RAIMONDO – A volte anche sette...

LORENZO – Siamo ridicoli.

RAIMONDO – Beh, che c’entra... Uno passa il tempo. (straccia la
lista)

LORENZO – Raimondo...

RAIMONDO – Sì...

LORENZO – Senti...

RAIMONDO – È una lunga rivelazione?

LORENZO – No. Ascolta. – Se lei arrivasse da un momento all’al-
tro...

RAIMONDO – Prima telefonerebbe.

LORENZO – Ti volevo chiedere... Tu la conosci, hai parlato tanto
con lei, no? 

RAIMONDO – Allora?

LORENZO – Pensi che potrei piacerle adesso?

RAIMONDO – (acido) Le sei di già “piaciuto”, mi sembra.

LORENZO – Ma ora, come sono ora!

RAIMONDO – Non capisco.

LORENZO – No, niente, pensavo... (ride un po’ forzato) Ugo crede
che mi sia bevuto il cervello.

RAIMONDO – Senti da che pulpito... – Vuoi un parere? Lo vuoi
veramente?

LORENZO – Sì!

RAIMONDO – (serio, quasi paterno) Tu hai cominciato troppo pre-
sto a lavorare, a caricarti di responsabilità, a cercare di vivere come
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un uomo maturo. Sicuramente, suppongo, per alleviare me, date... da-
te le mie condizioni da qualche anno a questa parte. Meritevole, ma
eccessivo. Ora me ne rendo conto.

LORENZO – E quindi?

RAIMONDO – Ora senti il bisogno di tornare indietro. Un rigurgito
di adolescenza.

LORENZO – Tornare indietro?!

RAIMONDO – In quella fase della vita in cui tutto è possibile. L’a-
dolescente è libero solo di sognare... di costruirsi mille futuri... Sigil-
lato nella sfera scintillante delle sue potenzialità, è un bozzolo infor-
me che nasconde un nucleo vibrante di energia: il regno infinito delle
possibilità è ancora tutto in suo dominio... e questa è la sua straordi-
naria ricchezza! Una ricchezza invidiata a morte dagli adulti, ma de-
ve essere assaporata e goduta nella giusta stagione... perché si dilegua
nel volgere di poche lune...

Lorenzo fissa freddamente Raimondo, dopo aver ascoltato con atten-
zione assoluta ogni sua parola.

LORENZO – Non hai capito un cazzo, Raimondo. – Io non voglio
tornare a fare il pesce rosso in una boccia di vetro piena d’acqua, al
quale ogni tanto si getta un pizzico di mangime!

RAIMONDO – Che strana visione hai della libertà.

LORENZO – (esasperato) Io ho sempre fatto solo e soltanto il pe-
sce rosso! Questa è stata la mia libertà sino a tre mesi fa! Questo sen-
to, questo so con certezza, l’unica cosa che so: quello che non voglio!
Tornare indietro... ma neanche morto!

RAIMONDO – Bene. Non ne parliamo più.

PAUSA

LORENZO – E so quello che devo fare!

RAIMONDO – Uscire di casa!
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LORENZO – No!

RAIMONDO – Levarti dai coglioni!

LORENZO – Sei fuori strada. 

RAIMONDO – No, fratellino, TU sei fuori strada.

LORENZO – Ci sono un mucchio di cose da leggere, studiare, ve-
dere...

RAIMONDO – Se è per lei che ti affanni tanto... potrebbe essere già
tornata, non lo sai? E allora? Che farai? Uscirai a cercarla?

LORENZO – No. Devo guadagnare tempo. Il mio problema è il
tempo.

Raimondo lo osserva interdetto.

LORENZO – Però... ehi! Era carina quella del pesce rosso, no?

RAIMONDO – In che senso?

LORENZO – Era un’immagine adeguata.

RAIMONDO – Piuttosto colorita, sì.

LORENZO – Rendeva il concetto. Espressiva.

RAIMONDO – Un po’ rozza.

LORENZO – Devo lavorare, lavorare, lavorare! (afferra famelico
un libro, lo apre, vi si immerge)

Raimondo si sforza per un po’ di lasciarlo in pace, alla fine non resiste.

RAIMONDO – Ma non si mangia più in questa casa?! Che ne dici
di un bel piatto di spaghetti?

LORENZO – Tu come lo vedi Farinata?
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RAIMONDO – (accavallato) Alla matriciana o alla carbonara? –
Fari... che?!!

LORENZO – Farinata degli Uberti. Come lo immagini? Alto?

RAIMONDO – Certo. Dalla cintola in su tutto il vedrai...

LORENZO – E poi? Bello? Si? – Biondo? (Raimondo annuisce)
Incredibile! Tu lo vedi, capisci, come lo vedo io, e Dante non dice mai
com’è fatto!

RAIMONDO – Potenza della poesia... – Che ne dici di una pode-
rosa “arrabbiata”?

LORENZO – Fai tu. Non ho molta fame.

RAIMONDO – Sai, Lorenzo... Lorenzo!

LORENZO – Sì...

RAIMONDO – Ultimamente stavo meditando sull’opportunità di
cercare un’altra casa.

LORENZO – (stupito) Perché?

RAIMONDO – Hai sempre detto che questa non è adatta alle nostre
esigenze.

LORENZO – Prima. 

RAIMONDO – Pensavo che ti avrebbe fatto piacere.

LORENZO – Questa è la nostra casa ormai. 

RAIMONDO – Ah. Va bene. Un problema di meno. – Allora, que-
sti spaghetti?

LORENZO – E se lei venisse a stare con noi?

RAIMONDO – Qua?

LORENZO – Potremmo stare tutti e tre assieme. Sarebbe bello.

RAIMONDO – Certo non c’è molto spazio... ma ci si potrebbe ar-
rangiare. – Ma perché? Lei non ha una casa sua?
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LORENZO – Io pensavo... di stare in tre.

RAIMONDO – In tre che?

LORENZO – Così... una fantasia.

RAIMONDO – It suonds interesting... Potrebbe essere divertente. –
Ma perché?

LORENZO – So che ti piace, no? Anche se non l’hai mai vista. Chia-
ra è una persona che ha bisogno di tante cose... Io da solo... Ti conqui-
sterà completamente, vedrai, lei sa essere fantastica. – Pensa cosa sa-
rebbe unire le nostre giornate: voi parlerete ed io vi ascolterò... e poi di-
scuteremo insieme delle cose viste, del lavoro, delle esperienze di cia-
scuno... Il giorno noi usciremo, andremo a lavorare e tu ci aspetterai...

RAIMONDO – Sarà bello avere una donna in casa... (scherzando)
Ma non la costringeremo a lavare i piatti, vero?

LORENZO – Neanche a lavare, rammendare, stirare?

RAIMONDO – Per questo c’è la signora Piera.

LORENZO – Allora è proprio pazza se non accetta, non ti pare?

RAIMONDO – Sarà la nostra piccola regina.

LORENZO – Ho paura che la vizieremo troppo.

RAIMONDO – La coccoleremo all’infinito... Raccoglieremo per lei
le più affascinanti leggende dei tempi passati, e gliele offriremo ogni
nuovo giorno come fiori odorosi di rugiada del mattino!

LORENZO – La casa sarà sempre piena di amici, di gente intelli-
gente e simpatica con cui parlare di cose importanti... Tu terrai banco,
e noi saremo lì ad applaudirti, saremo orgogliosi di te...

RAIMONDO – No, troppa gente sempre no...

LORENZO – La sera non avremo che l’imbarazzo della scelta: una
cena raffinata, un concerto, uno spettacolo... 

RAIMONDO – D’estate andremo ad ascoltare il mare nei luoghi
più segreti, e la musica accompagnerà ogni nostra emozione... 
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LORENZO – E quando non ci andrà di uscire organizzerò per voi
rassegne di film da vedere qui in casa, una sigaretta e un goccio di
grappa... 

RAIMONDO – No, per carità, basta! 

LORENZO – Okay. Allora ce ne staremo qui insieme, comodi e in
libertà!

RAIMONDO – E padroni del nostro tempo! – Io... noi la aiutere-
mo in tutto quello che deciderà di intraprendere.

LORENZO – E la difenderemo...

RAIMONDO – Perdiana! Combatteremo per la sua felicità!

LORENZO – E in cambio non le chiederemo nulla.

RAIMONDO – Solo di restare con noi.

LORENZO – E i figli che verranno...

RAIMONDO – Figli?

LORENZO – Sì, figli, prima o poi verranno dei figli...

RAIMONDO – Con chi?

LORENZO – Come con chi?

RAIMONDO – Con chi dovrebbe fare questi figli. – Già. Non ab-
biamo parlato della notte. – La notte.

LORENZO – La notte in che senso?

RAIMONDO – Poi, alla fine della giornata, alla fine di queste ma-
gnifiche serate?...

LORENZO – Mi sembrava scontato che..

RAIMONDO – Con chi va a letto, poi? – Chi se la scopa?

LORENZO – Ma come parli! – Io pensavo che tu... Sì insomma, è
assodato che tu non... – Non è così?
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RAIMONDO – No no no no no.

LORENZO – A questo non avevo pensato.

RAIMONDO – Male. Molto male.

LORENZO – Allora sino ad adesso mi hai solo preso in giro.

RAIMONDO – Sei tu che hai dato per “assodate” realtà che non co-
nosci. Certo non pretendevo che per amor mio andassi a leggere trat-
tati di neurologia...

LORENZO – Adesso! Prima! Mi stavi prendendo per il culo!

RAIMONDO – Dipende. Ci sono tanti menages possibili a questo
mondo. Basta mettersi d’accordo.

LORENZO – Pensavo solo di vivere tutti e tre, qui, insieme! Essere
felici!

RAIMONDO – Certo, come no! E io dovrei essere tanto felice di
vedere te che vivi la tua vita con lei, che ti dai da fare con lei, che esci
con lei, e di aspettarvi la sera per vederti alla fine andare a letto con
lei... e magari ascoltare attraverso la parete i vostri mugolii mentre fa-
te l’amore! Perché dovrei essere felice di questo, me lo spieghi?! Che
cazzo vuoi da me?!

LORENZO – Sei spaventoso. Non ti fermi davanti a nulla.

RAIMONDO – Vai, vai a vivere la tua vita con Chiara, se ci riesci,
ma da solo! Io non ci sto a farmi sfruttare!

LORENZO – Perché ce l’hai tanto con me?!

RAIMONDO – E chi ti calcola?! Non fare tanto l’innocente! Tu lo
sai che una donna come lei ha bisogno di cose che solo io posso dar-
le tra noi due! E perché dovrei farti da spalla, sapendo che poi...

LORENZO – Che poi?!

RAIMONDO – Non posso tollerare per la seconda volta di essere
messo in disparte per te, di vedere una donna preferirti a me!

LORENZO – Quale donna?! Ma di chi stai parlando?
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RAIMONDO – (con tono di sfida) Vai. Vai avanti! Guarda: la casa è
piena di libri, di dischi, di enciclopedie, di volumi d’arte, di vocabo-
lari, di ... Ed è poca roba, sai? – Dài! Comincia! Forza, datti da fare,
recupera il tempo perduto! Ma da solo!

LORENZO – Certo, da solo! Non ho bisogno di te, non ne ho mai
avuto! Piuttosto di chiederti aiuto mi sparo! 

RAIMONDO – Sbrigati però, perché Chiara è già tornata!

LORENZO – Non è vero!

RAIMONDO – Puoi scommetterci le palle che è vero! 

LORENZO – E tu che ne sai?!

RAIMONDO – È già passata “per caso” al Bar chiedendo tue noti-
zie. Me l’ha detto Ugo.

LORENZO – Quel figlio di puttana.

RAIMONDO – Pensava che te lo riferissi, come sto puntualmente
facendo.

LORENZO – No. Non l’avresti fatto se non ti fossi sentito in peri-
colo.

RAIMONDO – Pericolo? E quale pericolo, di grazia? (allontanan-
dosi sulla sua carrozzella) Ti lascio, mi rendo conto che non devi es-
sere distolto... (si guarda intorno, fissa compiaciuto le librerie) Eh sì,
ne hai di cose da fare, buona fortuna!

Raimondo si ritira in camera sua. Con studiata lentezza chiude la
porta di comunicazione, lasciando Lorenzo solo al centro del palco-
scenico, annichilito e angosciato.

LORENZO – Brutto stronzo egoista, porco bastardo megalomane!
Certo che vado avanti da me! – Porca miseria, è già arrivata! E se in-
vece non si facesse sentire?! Ma perché me la prendo tanto per lei? È
una come tante, ha ragione Ugo. Non scopa neanche tanto bene. –
Molto meglio Loretta, se è per questo. – E l’ultima notte da lei? Non
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ci devo pensare, vado fuori di testa soltanto all’idea... No, non ti devi
eccitare, cazzo! (si lascia cadere sul divano) Ha chiesto di me... (sen-
tendosi come osservato dai libri che lo dominano dalle pareti) D’ac-
cordo. A noi due.

Lorenzo si alza, punta dritto verso i libri. Li affronta, li assale: ne
estrae uno, poi un altro, un altro, e contemporaneamente declama i
titoli, farfuglia brandelli di frasi, sputa mozziconi di versi. Li combat-
te, li fronteggia. Sono tanti, troppi, si sente sopraffatto, combatte an-
cora, li ammucchia e li accantona, li sfoglia e li getta lontano.

LORENZO – (con un urlo di disperazione) Ma quanti siete, quanti
siete, cazzo! Non ce la farò mai, mai, mai, non c’è tempo! Vi odio!
(comincia a divorarli, ad aprirli e a sbranarli pagina a pagina) Vieni
qua, tu! Non volevi uscire fuori, eh! Maramaldo, fammi sentire come
puzzi... (annusa il libro, lo scaglia lontano) Via! Anche tu, fuori, ve-
nite fuori!

Lorenzo comincia a rovesciare interi scaffali, preso da furia devasta-
trice. Raimondo si affaccia spaventato. Appena si rende conto di quel
che sta accadendo si sente mancare l’aria e per poco non gli viene un
infarto, tanto è sinceramente inorridito da tale scempio. 

RAIMONDO – Fermo, disgraziato, i miei libri! 

LORENZO – Shakespeare, toh, Giulio Cesare, ne vuoi un po’?! Or-
lando furioso, ottimo! Ah, il Paradiso! (a Raimondo, minaccioso e
terribile) Non ti avvicinare o ti faccio fare la stessa fine!

RAIMONDO – Fermo, per carità, fermo! Farò qualsiasi cosa vor-
rai!

LORENZO – Troppo tardi, non ho più bisogno di te, mi sto nutren-
do di cultura, non vedi? (gli scaglia contro un vocabolario, mancan-
dolo per un pelo) Stai lontano ho detto! – Ah, lassù, cosa c’è lassù
che mi può interessare...

RAIMONDO – Lo dirò a Chiara! (Lorenzo risponde con un ringhio)
Basta Lorenzo, calmati! 
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LORENZO – Il barone rampante... niente male. – Le metamorfo-
si... Ah, questo è tutto un filone! Iliade, Odissea, Eneide, Annales... (li
estrae, comincia a divorarli)

RAIMONDO – No, questi non si toccano! (brandisce un tagliacarte)

LORENZO – (schizza via agile e lo motteggia da lontano) La bocca
sollevò dal fiero pasto ... quel peccator...

RAIMONDO – Cosa pensi di ottenere, maledetto! (si slancia anco-
ra in avanti) Ammazzami, ma lascia stare i libri!

LORENZO – Solo quando avrò finito. 

Costruisce fulmineo con poltrone e divano una barricata tra sé e Rai-
mondo. Questi, al di là della barriera invalicabile con la sua sedia a
rotelle, resta per qualche attimo ad osservare la pazzia di Lorenzo,
quindi fa dietro-front e torna in camera sua. Ne esce dopo poco re-
cando alcuni volumi. Li depone ai piedi della barricata.

RAIMONDO – Avanti. Mangia anche questi. Sono quelli che amo
di più. Avanti, distruggi anche questi!

LORENZO – Che roba è?

RAIMONDO – Sono i libri di tua madre. 

Lorenzo si blocca, tramortito.

LORENZO – I libri di mia madre?

RAIMONDO – Scritti da lei.

LORENZO – Aveva scritto dei libri?! Questi?! (li prende con caute-
la, li esamina affascinato) I libri di mia madre! (infuriato) Io non ne
conoscevo l’esistenza!!! Perché non me l’hai mai detto?!

RAIMONDO – Sono miei. Solo miei. Cristo, sono tutto quello che
mi ha lasciato!

LORENZO – Ti ha lasciato me!
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RAIMONDO – Mi ha lasciato per te, fratellino!

LORENZO – E smettila di chiamarmi fratellino, tu sei mio padre!

RAIMONDO – Non è vero! 

Lorenzo lo fissa con fredda commiserazione. Non è più in forza isteri-
ca e gli manca l’energia per indignarsi.

RAIMONDO – Non lo so! Io non volevo che nascessi. Ho fatto di
tutto per evitarlo, per questo non lo so. E noi non ci siamo mai abbas-
sati a parlare di fedeltà... Era lei che voleva un figlio, un figlio a tutti i
costi. Un piccolo essere frignante che avrebbe rovinato tutto, la nostra
pace, i nostri dialoghi, il suo lavoro, i libri da scrivere, le letture, le
scoperte da fare insieme ogni giorno... – Lei aveva già me! Perché
ha voluto te?! – E tu l’hai uccisa.

LORENZO – Perché non mi hai mostrato prima questi libri?

RAIMONDO – Era l’unico mondo rimasto solamente mio e suo. Tu
non c’entravi. Era il mio campo, il mio dominio. Tu dovevi restarne
fuori.

LORENZO – Quanto devi avermi odiato.

RAIMONDO – Quanto amavo lei. Lei era la forza, la volontà, la vi-
ta... io il suo giovane adoratore. Avrei ucciso e offerto sul suo altare
sangue di vittime innocenti... – Ma poi non è stata più la stessa... Da
quando ha deciso di avere te. Le avevano detto che poteva essere pe-
ricoloso. Ma era diventata stupida! Ho cercato di farla tornare in sé, di
farla rinsavire... Era ebbra di gioia, diventare un’incubatrice di carne
aveva fatto diventare la mia dea, la mia madre saggia un’ebete piena
di insulsa felicità.

LORENZO – (lentamente) Per questo non hai mai voluto insegnar-
mi niente, per questo non hai mai voluto che... che diventassi simile
a te!

RAIMONDO – La nostra intesa, quella splendida assoluta comu-
nione di spiriti – era l’unica cosa che aveva dato soltanto a me.
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LORENZO – Per questo mi hai fatto crescere come un Tarzan nella
giungla. – Potevi soffocarmi in culla, sarebbe stato più pietoso.

RAIMONDO – Chissà, lo avrei anche fatto forse, ma ero pazzo di
dolore. Poi, quando ho potuto... e voluto vederti... era già passato il
tempo, eri diventato tondo e rosato. Eri già bello. Come lei... –
Adesso però andiamo a dormire. Domani... Domani io ti chiederò
scusa. E cercheremo la nostra nuova casa grande, luminosa... come
l’hai sempre desiderata.

BUIO

Scena 4.

Sono passati quattro anni. Ugo e Raimondo giocano a dama.

UGO – Così finalmente il nostro eroe ritorna.

RAIMONDO – Già. Ritorna ad Itaca.

UGO – Dopo quattro anni a Los Angeles. È diventato grande, oh! Io
non ci capisco molto di quello che scrive, mi piacciono solo le scene
quelle forti. Cazzo, che forza! Certe morti ammazzate che si sa inven-
tare... Io non so come faccia ad immaginarsele, certe cose. – Anche
le scene d’amore mi piacciono un casino.

RAIMONDO – Che poi sono la stessa cosa... Dama. (controlla im-
paziente l’ora) Dovrebbe essere già qui.

UGO – Io mi sa che è meglio che filo. Avrete voglia di stare da soli,
mi pare pure giusto, dopo tanto tempo.

RAIMONDO – No! – No, ti prego. Resta. Servirà a rompere il
ghiaccio.
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UGO – Il muso, gli romperei! Ma che si fa così? Scapparsene come
un ladro, all’improvviso, senza salutare il suo migliore amico! Nessu-
no! – Sì, tanto io lo dico, parlo parlo...

RAIMONDO – Ma poi gli vuoi bene.

UGO – Preciso! E non mi vergogno a dirlo. Anche se non se lo me-
rita, quel coglionazzo che mi diventa pure uno scrittore, vattelappesca
se la vita è un mistero!

Rumore di chiavi che girano nella serratura della porta di casa. Tra-
mestio. Entra Lorenzo.

LORENZO – Mi domandavo se le mie chiavi sarebbero ancora sta-
te buone... per questa porta. – Beh, eccomi qua.

RAIMONDO – Lorenzo!

UGO – (precipitandoglisi incontro) Porca puttana, come sei cam-
biato!

LORENZO – (abbracciandolo con affetto) Ugo! Chi se l’aspettava
di trovarti qui! Come stai, mandrillone!

Ugo e Lorenzo si abbracciano, si danno pacche e botte, baci e pugni
scherzosi al grido di “dammi il cinque” eccetera. Poi Lorenzo si stac-
ca e va a salutare Raimondo. È anche lui molto emozionato.

RAIMONDO – Così ce l’hai fatta.

LORENZO – Avevo voglia di rivedere la vecchia casa. Di rivederti.
(sciogliendosi dall’abbraccio, si guarda intorno) Non è cambiato
molto.

RAIMONDO – Siamo ancora qui, come vedi.

UGO – Beh, io il ghiaccio l’ho rotto, adesso però vi lascio soli. Ma-
gari telefono più tardi, così ci vediamo un’altra volta, okay?

LORENZO – Ciao Ugo. Sono stato proprio felice di rivederti. Ci
sentiamo. – Anzi, una di queste sere passo giù al Bar.
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UGO – Non ci sono più tanto spesso. Mi sono sposato. Te l’ho scrit-
to, no? Comunque organizziamo, sì... se ti fa piacere.

LORENZO – Garantito che mi fa piacere, vecchiaccio. Oh, non ti
posso lasciare un attimo che ti ritrovo mezzo pelato!

UGO – Un attimo... Che stronzo! Vabbè, va’! Ci vediamo. (esce)

LORENZO – Allora, come stai?

RAIMONDO – Io? Bene. Benissimo. – Alla fine hai fatto come il
numero 9. Sei tornato alla base anche tu.

LORENZO – Il numero 9... Mi ricordo. T’avevo promesso delle de-
lucidazioni. Ma non l’ho mai fatto.

RAIMONDO – Non ne hai avuto il tempo... Io sì. È stato interes-
sante, bravo... fratellino. Avevi ragione. È proprio il numero che ri-
conduce gli altri alla base. Per questo forse è il simbolo della morte.

LORENZO – Vedo che hai approfondito. – Devi sempre essere il
numero uno.

RAIMONDO – Difetto di costituzione!

LORENZO – E Chiara?

RAIMONDO – Sta bene. Lavora... è interna in una casa editrice
adesso. – Ci siamo visti, dopo la tua partenza.

LORENZO – La mia fuga... Già. L’ho praticamente fatto apposta.

RAIMONDO – Per un certo periodo siamo... Ma non ha funzionato.

LORENZO – Non sei più innamorato?

RAIMONDO – Penso di no. E tu?

LORENZO – Figurati. 

RAIMONDO – Ti fermerai molto?

LORENZO – Dipende. È sposata?

RAIMONDO – Non so. È un po’ che non la sento.
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Lorenzo quasi meccanicamente accende il videoregistratore ed inse-
risce una videocassetta: “A fish called Wanda”.

LORENZO – Very nice! Ammazzerei lo sceneggiatore, per quanto è
bravo.

RAIMONDO – Al solito: quel che si dice una vera margheritina di
campo, quando non puoi ottenere subito quello che vuoi.

LORENZO – (ride) È vero! Sono sempre lo stesso, ogni tanto farei
una strage. Ma sono riuscito a sfogarmi alla grande, laggiù. Acciden-
ti se ne ho combinate! Niente di grave, eh, altrimenti mi avrebbero ri-
spedito al mittente... Un paio di risse, qualche sbronza... Nottate folli,
passioni travolgenti, viaggi... Insomma vita, vita, vita! – E lavoro.
Tanto lavoro.

RAIMONDO – Ho tutti i tuoi scritti. Le cose pubblicate almeno.

LORENZO – Mi fa piacere.

RAIMONDO – Molto interessanti. Anche se secondo me spieghi un
po’ troppo certi passaggi.

LORENZO – Davvero?

RAIMONDO – Sì, si sente un’ansia di spiegare tutto per benino –
per fortuna non sempre – che toglie potenza alle immagini ed alle
atmosfere che hai costruito sin lì. Devi avere il coraggio di essere più
allusivo.

LORENZO – Ma guarda...

RAIMONDO – Bisogna lasciare al lettore, o allo spettatore, il gusto
di scoprire da sé i nessi, di intuire le relazioni...

LORENZO – Sinceramente illuminante!

RAIMONDO – Una volta ti faceva piacere conoscere il mio parere.

LORENZO – Ma a quel tempo eri tu che non ti degnavi di parlare
con il sottoscritto!
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RAIMONDO – Cosa vorresti farmi capire, che non hai più bisogno
d’aiuto?! Lo so da me, non sono ancora rincitrullito!

LORENZO – Non sto dicendo questo!

RAIMONDO – Sì, invece, è la tua rivalsa, confessa! Sei venuto qui
in cerca di una rivincita, per umiliarmi, dì la verità!

LORENZO – Ti rendi conto che sono appena sceso da un aereo do-
po aver attraversato un oceano!

RAIMONDO – Neanche l’avessi fatto a nuoto!

LORENZO – Io torno dopo quattro anni di assenza, e tu non trovi di
meglio che intrattenermi con una bella esegesi demolitoria dell’opera
omnia! – No! Non ho bisogno dei tuoi consigli e tanto meno di te, se
proprio lo vuoi sapere!

RAIMONDO – Finalmente hai sputato il rospo!

LORENZO – Ma quale rospo!!! La vuoi finire di sputare sentenze,
Cristo!

RAIMONDO – “Cristo” lo dico io! È un’interiezione mia!

LORENZO – Io adesso ho uno stuolo di persone pronte a darmi
consigli, e anche una muta di redattori pagati per questo dalle Case! E
anche di gente che si genuflette davanti ai miei scritti!

RAIMONDO – Bravo, bravo!

LORENZO – Io sono tornato qui per te. Non me ne fotte un cazzo
del resto.

RAIMONDO – Che linguaggio fiorito... 

LORENZO – È mio! Con questo posso parlare. Adesso.

PAUSA

RAIMONDO – E cosa hai letto in questi anni?
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LORENZO – Un po’ di tutto. Tutto quello che mi capitava sottoma-
no. Appena potevo: dovevo lavorare, ovviamente.

RAIMONDO – Già, che hai fatto appena arrivato là? Cameriere?
Lavapiatti? Concierge?

LORENZO – Computer. Programmatore di effetti musicali.

RAIMONDO – Ah. Una buona esperienza. Singolare.

LORENZO – Più che altro fortunata. Il mondo della musica mi ha
aperto la strada in quello dello spettacolo, del cinema...

RAIMONDO – E studiavi... leggevi.

LORENZO – Divoravo libri su libri (sorride) non in senso letterale!
Classici, romantici, futuristi, elisabettiani, stilnovisti... Di tutto. An-
che padre Dante, alla fine. E Shakespeare. Avevi ragione tu. C’è l’u-
niverso nel suo cartellone.

RAIMONDO – Io avevo detto “nei suoi versi”. Lo diceva sempre
tua madre. Lo adorava.

LORENZO – È la prima volta che mi dici qualcosa di lei.

RAIMONDO – Avremo tempo, se ti fermi un po’.

LORENZO – È possibile. E tu, sei sempre rimasto chiuso qua den-
tro? Non ti sei mai mosso dalla tana?

RAIMONDO – Ho provato, qualche sera, con Chiara... Lo facevo
per lei. Ma non ha funzionato.

LORENZO – Usciamo?

RAIMONDO – Ora?!

LORENZO – Ora. Perché no?

RAIMONDO – Farà freddo.

LORENZO – Le stagioni non sono più quelle che ricordi tu. È uno
splendido autunno canicolare.
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RAIMONDO – (tentato) Ha detto Piera che hanno aperto un sacco
di nuovi negozi, e anche una libreria grandissima, con “cinque dico
cinque vetrine sulla strada, dotto’!” – Ma secondo me ha esagerato.

LORENZO – Mi sembra di averla intravista passando col taxi.

RAIMONDO – Non è possibile, in questa strada abbandonata da
Dio, in una città dove fanno parcheggi al posto dei teatri e supermer-
cati nei cinema!

LORENZO – Andiamo a vedere, no? (cita a caso da “La passeg-
giata” di Palazzeschi e nel frattempo prende una sciarpa e la pone
delicatamente al collo di Raimondo)... Occasione!
Occasione! / Diodato Postiglione / scatole per tutti gli usi di cartone.
/ Inaudita crudeltà! / Duretto e Tenerini / via della Carità/ 26 / 26 A.

RAIMONDO – Allora... usciamo.

LORENZO – Usciamo pure.

Sulla porta, mentre escono di scena, con Lorenzo che spinge la car-
rozzella di Raimondo.

RAIMONDO – Lorenzo!

LORENZO – Sì?

RAIMONDO – Ma secondo te, la parola “universo” ha origine dal
“verso”?

BUIO

S I P A R I O

FINE
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