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L’idea iniziale, diciamo meglio, una vera e propria commissione,
arriva all’Arca Azzurra nella tarda primavera del 2006, da alcuni diri-
genti degli allora Democratici di Sinistra di Firenze. C’è la volontà di
costruire un evento piuttosto articolato e importante per commemo-
rare la liberazione di Firenze, avvenuta l’11 agosto 1944: uno spetta-
colo da tenere proprio sulle due sponde dell’Arno tra il ponte Vec-
chio e il ponte Santa Trinita, una cosa in grande, con schermi per
proiezioni sugli edifici che si affacciano sul fiume, musica dal vivo,
magari l’orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, interventi sonori
dei musicisti di Tempo Reale, il tutto diretto da Ugo Chiti e interpre-
tato dagli attori di Arca Azzurra per una drammaturgia, coordinata
dallo stesso Chiti, che alterna le memorie storiche di quei giorni a
suoi contributi originali. Il tempo a disposizione è poco, soprattutto
sul versante organizzativo e produttivo, ma decidiamo di accettare la
commissione e di cominciare il lavoro.

Non è proprio qualcosa che rientra nell’attività di routine della
compagnia e del suo dramaturg, ma ci mettiamo a lavorare di lena,
tutti insieme, in gruppo, tutti intorno a un tavolo zeppo di libri, di
cronache e diari del tempo di guerra a Firenze. Si alternano ricerche

UNA PREMESSA

di Massimo Salvianti



informatiche a letture collettive, ciascuno prende in esame un libro
specifico, si assume il compito di visionare un video, una vecchia
trasmissione televisiva sull’argomento, si prende la briga di un con-
tatto diretto con biblioteche pubbliche, ricercatori, l’Istituto Toscano
della Resistenza, in quegli anni ancora ubicato nel bellissimo palazzo
Medici Riccardi in via Cavour. Parallelamente si fanno incontri più
tecnici e organizzativi con service luci, con esperti di fonica e video,
si cerca di “dimensionare” l’evento, di capirne costi e problemi orga-
nizzativi e logistici, di intessere quei contatti soprattutto con eventua-
li finanziatori, enti, operatori economici e sponsor, che possano ren-
derlo possibile.

Il lavoro di ricerca e quello più originale di scrittura vanno avanti
piuttosto speditamente. La novità del tipo di approccio ci crea qual-
che ambascia, ma si tiene duro. Troviamo in Matteo Mazzoni dell’Isti-
tuto della Resistenza un collaboratore importante che ci mette a di-
sposizione materiali difficilmente reperibili, le piante della città con
le zone destinate alla distruzione, diari pubblici e privati, articoli di
riviste ormai sepolti negli archivi, immagini e video. Alessio Venturi-
ni, che da qualche anno è presente come attore in quasi tutte le nostre
produzioni, integra il nostro lavoro soprattutto con una ricerca icono-
grafica e di materiale cinematografico fornendoci tra l’altro il bel do-
cumentario “La battaglia di Firenze”. I libri sul tavolo diminuiscono,
si fanno delle scelte precise, privilegiando alcuni testi tra cui la bio-
grafia scritta da David Tutaev sul console tedesco a Firenze dell’epo-
ca Gerhard Wolf, che si prodigò in tutti i modi per salvare dalla di-
struzione il ponte Santa Trinita e che per questo ebbe negli anni ’50
la cittadinanza onoraria di Firenze. Altri testi di riferimento sono i
saggi dei comandanti partigiani Orazio Barbieri (I ponti sull’Arno) e
Carlo Francovich (La resistenza a Firenze), il diario in presa diretta
dell’avvocato Gaetano Casoni (Diario Fiorentino) e soprattutto la
cronaca incalzante dei giorni a cavallo tra il luglio e l’agosto 1944 re-
datta da Ugo Cappelletti nel suo “Firenze città aperta”. Ci sono poi
gli articoli e i contributi, alcuni diventati vere e proprie pietre miliari,
di altri protagonisti di quei giorni come Carlo Ludovico Ragghianti,
Valdo Spini, Pietro Calamandrei, Vittore Branca. 

10 Massimo Salvianti



Ma quello che ci dà più energia, che spinge il nostro lavoro al po-
sitivo, pur tra dubbi e difficoltà, è il formarsi della scrittura originale
di Ugo che innerverà la narrazione storica con la sua straordinaria
forza narrativa popolare e diretta. Una scrittura che costituirà l’ossa-
tura centrale di tutto il lavoro e che riconosciamo forte e nostra. Si
tratta di un racconto che alterna narrazione ad azione teatrale diretta,
la piccola odissea di Gina, una donna qualunque, una popolana fio-
rentina terrorizzata dal buio, che nel giorno fatidico dello stato d’e-
mergenza, non esita a correre rischi incredibili per accaparrarsi qual-
che candela. È una storia che potrebbe benissimo inserirsi nel nostro
spettacolo “Racconti, solo racconti”, che ha debuttato l’anno prima
inaugurando un nuovo modo di intendere il teatro di narrazione or-
mai dilagante sui palcoscenici italiani, ma è anche una storia origina-
le e emozionante che si amalgama perfettamente nel contesto storico
narrativo dello spettacolo che stiamo preparando.

Non altrettanto spedite vanno invece le cose sul versante tecnico-
organizzativo e soprattutto su quello finanziario. Le risorse che la
realizzazione dell’evento richiede sono molto elevate e anche se tutti
si prodigano ben presto si ha la sensazione che il progetto non è rea-
lizzabile nei termini un po’ “faraonici” della proposta iniziale che co-
munque rimane in piedi per un’eventuale ripresa per l’anno seguente,
con più tempo per reperire i fondi, trovare i partner finanziari, gli
sponsor eventuali e via di questo passo.

Non eravamo ancora in mezzo alla crisi economica scoppiata co-
me un’epidemia solo un anno dopo e che tutto ha azzerato, anche
progetti ben più modesti del nostro omaggio alla Firenze che ferita e
semidistrutta, sfregiata con la distruzione di uno dei suoi grandi ca-
polavori, il ponte Santa Trinita, resistette e si liberò grazie all’azione
e al sacrificio dei suoi cittadini, ma in molti avemmo la sensazione
che quel progetto era un po’ troppo sovradimensionato per i brutti
tempi che correvano e visto che purtroppo non se ne aspettavano di
migliori, almeno nel medio periodo, come dicono gli economisti, era
bene pensare a qualche alternativa produttivamente più verosimile.
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Rimaneva il testo che piano prendeva forma, rimaneva la Storia,
si quella con la lettera maiuscola con la quale ci confrontavamo attra-
verso testi e testimonianze, fatta di guerra, di sacrifici, di orrori, ma
anche di eroismi, e le piccole storie più private e popolari che ad essa
si erano intrecciate, o semplicemente ad essa si erano ispirate: Gina e
Giovanna perdute in cerca di salvezza e candele, il federale fascista
che pur ama profondamente la sua città, il partigiano Remo e Hans
soldato austriaco che passa tra le fila dei patrioti e infine Galliano
Pruneti detto Lince che accorre alla liberazione di Firenze e piange
per l’offesa fatta alla città con la distruzione dei suoi ponti.

E allora si decise per una lettura di quel testo, parecchio defilata
per la verità, alla festa de l’Unità di quell’anno alla Fortezza da Bas-
so a Firenze, tra le mura del bel teatrino Lorenese. E allora quando ci
imbattemmo nel bando per la 16^ edizione del Premio E. M. Salerno
pensammo che magari c’era una possibilità per quella Storia, per
quelle storie di avere una nuova vita, una nuova possibilità e il testo
partì per Roma.

Il resto è cronaca. Quel premio il nostro “Agosto ’44: la notte dei
ponti” lo ha vinto, e grazie a questo se ne è potuta fare una produzio-
ne, essenziale e spartana, ma una produzione vera che ha impegnato
tutta la compagnia quasi per l’intera torrida estate di questo 2009,
sessantacinque anni dopo quella altrettanto torrida estate che vide Fi-
renze liberarsi dagli occupanti tedeschi che lasciarono nella città una
scia di sangue innocente e di inutili devastazioni. Dire che spesso ci
siamo tutti sentiti figli di quella stagione, di quella volontà troppo
spesso dimenticata, e sicuramente in questi tempi grigi sottovalutata
e nascosta, non è un esercizio retorico... è la verità dei fatti. Buona
lettura.
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AGOSTO ’44:
LA NOTTE DEI PONTI

di Ugo Chiti 

con Massimo Salvianti





Sul fondo una fuga prospettica di sei pannelli bianchi che ta-
gliano obliquamente la scena e vanno a formare uno schermo che
servirà per le proiezioni e per i controluce. Sulla destra cinque leg-
gii in ferro grigio disposti in fila verticale. 

Il disegno luci, nella parte più documentaria, evidenzia, isola,
raccorda il movimento degli attori. Nella parte più drammaturgica
disegna ombre e controluce, suggerisce prospettive e atmosfere pit-
toriche.

Le proiezioni filmiche e fotografiche, al momento dell’impiego,
documentano, anticipano, sottolineano i passaggi drammaturgici.

Il sipario si apre con la proiezione di immagini e filmati sulla Fi-
renze occupata dai tedeschi in quei giorni di fine luglio 1944.

ATTORE 1 23 luglio 1944. Il console tedesco a Firenze, Gerhard
Wolf, è in compagnia del generale comandante del ge-
nio guastatori e di alcuni ufficiali del suo stato maggio-
re. Gli uomini sono scesi dalle macchine. Il sole è obli-
quo, ancora rovente. Camminano sul lungarno Acciaio-
li, le spallette sputano calore. Il console parla cercando
un tono disteso della voce, ma in realtà è ancora profon-
damente turbato: poco prima c’è stata la consegna della
città ai paracadutisti del colonnello Fuchs e il console
ha visto le carte topografiche che mostravano le zone di
Firenze destinate alla distruzione. Tra queste tutti i pon-
ti sull’Arno. Il console Wolf ha chiesto di accompagna-
re il generale in questa breve visita per Firenze.



ATTORE 2 Il console ama profondamente la città, il suo amore è
più forte di ogni logica o necessità militare. Prima, in
macchina, ha parlato a lungo lasciando trasparire tutta
la sua fascinazione per Firenze; ora indica il ponte San-
ta Trinita, (sullo schermo si forma l’immagine del pon-
te Santa Trinita) commenta la sua linea armoniosa:
“... un felice incontro tra la robusta semplicità del pri-
mo rinascimento e la grazia raffinata del manierismo
che si avvicina – dice – un capolavoro!”.

ATTORE 1 Il generale appare come infastidito, ha caldo, è stanco.
Forse non gli va di subire quell’esibizione colta e ap-
passionata da storico dell’arte. È un militare, sono altre
le preoccupazioni! Ma il console continua, quasi cate-
gorico nella conclusione.

ATTORE 2 “La distruzione del ponte Santa Trinita è inaccettabile,
nella mente della gente dopo resterebbe un odio profon-
do per chi ha compiuto questo misfatto”.

ATTORE 1 “Lei crede?!”. Il generale è tagliente nella voce, sorride
ambiguo, ma poi rassicura il console che “almeno il
ponte Vecchio sarà risparmiato, è il ‘Lieblingsbrücke’
del Führer, il suo ponte preferito”.

ATTORE 2 “Per amor del cielo!” esclama il console “si salvi piut-
tosto il ponte Santa Trinita!”. sembra che poi abbia ag-
giunto con un certo sarcasmo “È il preferito di chi sta
più in alto”. Il generale forse non ha colto l’allusione o
forse ha preferito glissare la risposta con fastidio indi-
cando la città: “Che estate terribile! Firenze è diventata
irrespirabile”.

ATTORE 1 È vero in tutte le memorie su quei tragici giorni a Firenze
si avverte il caldo, il sole, la polvere. Orazio Barbieri nel
suo libro I ponti sull’Arno che racconta la resistenza a Fi-
renze, ci dà questa descrizione: “Un sole sfolgorante
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dardeggia da settimane le strade e le piazze lastricate di
Firenze; il bugnato dei palazzi fiorentini riverbera vampe
di caldo sui cittadini scamiciati che circolano per le vie.
Da alcune settimane né un’ora di pioggia né un alito di
vento ha rotto quest’estate di fuoco. Sembra che il clima
stagionale, ‘i’solleone’, come si dice a Firenze, voglia
contribuire a riscaldare l’atmosfera - il clima arroventa-
to di una lotta senza quartiere”.1

ATTORE 2 Il caldo, il sole incombono su tutto, sulle domande, gli
interrogativi della gente. Quale sarà l’atteggiamento
delle forze armate tedesche, dei guastatori nazisti, delle
SS e dei gruppi di fascisti che restano arroccati in città?
Ma soprattutto una domanda tormenta la popolazione: i
tedeschi rispetteranno l’impegno di considerare Firenze
città aperta? Oppure vorranno opporre l’ultima resisten-
za fra le case, le strade, le piazze, i monumenti?

ATTORE 1 Tutta la popolazione, anche la più ignara, sente l’incubo
di una tragica prospettiva. Particolarmente preoccupati
sono gli uomini del CTLN, i dirigenti politici e i co-
mandanti militari partigiani. Sono loro che sentono pe-
sare sulle proprie spalle le responsabilità tremende di
un’ora decisiva per le sorti della città. Poi il 29 luglio gli
avvenimenti subiscono una rapida accelerazione: sui
muri roventi di Firenze appare un manifesto del coman-
do germanico. È l’ordine di sfollamento di tutta la zona
attorno a ponte Vecchio e ponte Santa Trinita. Lo sgom-
bero deve avvenire nel breve spazio di ventiquattro ore
e si deve concludere nella mattinata del successivo gior-
no 30. Il diario dell’avvocato Gaetano Casoni, liberale,
che si era molto prodigato per la salvezza della città, de-
scrive bene il movimento convulso di quei giorni.
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ATTORE 3 Quel sabato, 29 luglio, l’avvocato Casoni riceve la visi-
ta di Monsignor Tirapani, segretario del cardinale Elia
Dalla Costa. Il prelato l’informa dell’ordinanza tedesca
e subito all’avvocato appare chiaro che i tedeschi inten-
dono far saltare i ponti: “Certo! Vogliono fare dell’Arno
una trincea contro l’avanzata degli alleati!”. Dunque
tutte le dichiarazioni di considerare Firenze città aperta
sono inattendibili, false! Casoni lascia lo studio, scende
per strada... vuole vedere, leggere lui stesso quel dram-
matico avviso... puntualmente annota sul diario lo sgo-
mento della città.

ATTORE 1 “I cittadini si affollano ora per le strade a leggere in si-
lenzio il manifesto e ne comprendono l’estrema gravità.
Ognuno è pensoso e turbato”2. 

ATTORE 3 Pensoso e ugualmente turbato, ma anche deciso ad agi-
re, l’avvocato si reca dal cardinale. “Mi permetto di di-
re che a mio avviso occorrerebbe fare un estremo tenta-
tivo per la salvezza della città”. Il cardinale l’ascolta...
Casoni suggerisce di riunire per la sera stessa le mag-
giori autorità di Firenze, dice: “Dobbiamo concordare
una dichiarazione da consegnare al colonnello Fuchs”.
Casoni stesso si assume l’incarico di convocare le per-
sone, ci sono poche ore a disposizione ma quell’avviso
di sfollamento non ammette deroghe o ripensamenti.
Telefonate, brevi missive consegnate a mano, un con-
vulso passaparola. L’incontro è fissato per le diciannove
nella grande sala dell’arcivescovado e alle diciannove
tutti sono presenti. Insieme all’avvocato, il cardinale
Elia Dalla Costa, monsignor Tirapani, il vice prefetto
Gigli accompagnato dal capo di gabinetto dottor Maz-
za, il vice podestà dottor De Francisci, il commendator
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Giovanni Poggi, il console svizzero signor Carlo
Steinhauslin. Nella sala si alternano parole concitate,
sdegno, un’incredulità rabbiosa che non trova risposte.
Di comune accordo si decide di vedersi l’indomani mat-
tina alle nove per contattare il colonnello Fuchs. Il co-
mando tedesco deve dire se considera ancora Firenze
città aperta, come tante volte dichiarato. 

ATTORE 1 Giovanni Poggi, soprintendente alle belle arti di Firen-
ze, si assume l’incarico di scrivere la dichiarazione. La
successiva giornata del 30 luglio è ampiamente raccon-
tata ancora dall’avvocato Casoni.

ATTORE 3 “Alle otto e mezzo l’amico Giovanni Poggi è puntual-
mente nel mio studio col testo della dichiarazione. Alle
nove ci rechiamo all’arcivescovado dove troviamo pres-
so sua eminenza tutti i convenuti della sera avanti con
in più il rettore dell’università professor Mario Marsili
Libelli. Leggiamo la dichiarazione che precisa gli impe-
gni assunti dai belligeranti per risparmiare a Firenze i
danni della guerra, ricordando che le gerarchie milita-
ri tedesche e lo stesso Führer avevano garantito che si
sarebbero ‘esplicati’ tutti gli sforzi per non fornire agli
avversari alcun motivo militare per assalire Firenze. La
dichiarazione prosegue facendo presente che proprio
per le ripetute dichiarazioni germaniche di ‘città aper-
ta’ hanno trovato di recente rifugio nella città numero-
se persone sfollate da altri luoghi invasi o minacciati
dall’offesa aerea”.3

ATTORE 1 La dichiarazione viene considerata chiara ed esauriente
ma sui volti di tutti c’è tensione, dubbio e preoccupa-
zione. Si cerca di ottenere un appuntamento con il co-
lonnello Fuchs; sembra che sia un uomo duro, difficile.
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Qualcuno si chiede anche perché il destino di Firenze
sia stato messo nelle mani di un semplice colonnello dei
paracadutisti. Si fanno vari tentativi al telefono per con-
tattarlo e alla fine si ottiene un appuntamento per le ore
dodici presso gli uffici del comando tedesco. Sui volti di
tutti i presenti, per un attimo, la tregua di un respiro.

ATTORE 3 Verso mezzogiorno viene registrato un fatto nuovo. Al-
cuni aeroplani inglesi sorvolano la città e la ricoprono
di manifestini. È un messaggio speciale del generale
Alexander ai cittadini di Firenze: le armate alleate si av-
vicinano, e si invitano i cittadini a cooperare per preser-
vare la città dalla distruzione.

ATTORE 1 Si danno istruzioni per salvaguardare i servizi pubblici,
per impedire al nemico di far brillare mine, distruggere
centrali elettriche e telefoniche: “Rimuovete dalle stra-
de tutti gli ostacoli, barricate od altre ostruzioni. La-
sciate libere per il passaggio dei veicoli le vie e le piaz-
ze. È vitale per gli alleati che le truppe possano attra-
versare Firenze senza perdita di tempo per completare
la distruzione delle armate tedesche che si ritirano ver-
so il nord. Firenze è vostra! Il vostro compito è di salva-
re la città. Il nostro è la distruzione del nemico”.

ATTORE 3 Il messaggio turba profondamente l’avvocato Casoni
che si ricorda di aver sentito per radio la lettura di un’i-
dentica comunicazione lanciata ai cittadini di Roma; il
4 giugno, poco prima dell’ingresso delle truppe alleate.
Scrive sul diario:

ATTORE 1 “Allora i tedeschi si ritirarono da Roma senza far salta-
re i ponti, e gli alleati raggiunsero le retroguardie tede-
sche al di là del ponte Milvio e inflissero una rotta par-
ziale all’esercito di Kesserling”.4
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ATTORE 3 Lui sa che Kesserling ha detto più volte che a Firenze
non ripeterà l’errore di Roma, affermazione che ora
sembra una profetica minaccia. L’avvocato Casoni
guarda la gente per strada che raccoglie manifestini...
una rapida lettura, poi c’è chi li ripiega con cura, chi li
trattiene in mano, chi li rilegge come a volersi sincerare
che gli alleati sono appena fuori della città. In molti la
parvenza di un sorriso. Casoni annota preoccupato:

ATTORE 1 “L’odierno messaggio del generale Alexander finisce
per essere un incitamento per i tedeschi a far saltare i
ponti sull’Arno”.5

ATTORE 3 Finalmente le dodici. Si salgono le scale che portano
agli uffici del comando tedesco. Il colonnello è appena
arrivato: “Prego”.

ATTORE 1 Il colonnello Fuchs è piuttosto alto, quadrato, non deve
avere cinquant’anni. Appare molto controllato, come
disponibile, ma ogni gesto, ogni espressione lascia ca-
pire che ha poco tempo, molto caldo e che forse ha do-
vuto interrompere una riunione. Fa cenno di accomo-
darsi, un cerchio di sedie è disposto davanti alla sua
scrivania; Fuchs resta in piedi: “Prego”. Accompagna
l’invito a parlare con un sorriso frettoloso. Ascolta, ma
sembra altrove, distante.

ATTORE 3 Il cardinale gli parla brevemente esponendo lo scopo
della visita. Le sue parole vengono tradotte in tedesco o
da monsignor Tirapani o dal barone Von Munchausen,
suo ufficiale di ordinanza, nato a Firenze. Al termine il
colonnello Fuchs esce da quella fissità d’ascolto che
spesso assume il potere e risponde:
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ATTORE 2 “Le autorità fiorentine fanno due domande. Vogliono
cioè sapere se il comando militare tedesco riconosce
sempre a Firenze la qualità di ‘città aperta’. E se lo
stesso comando autorizza le medesime autorità a recar-
si presso il comando alleato per ottenere un uguale ri-
conoscimento. Alla prima domanda rispondo io subito:
i tedeschi hanno sempre riconosciuto il carattere di
‘città aperta’ a Firenze, e lo riconoscono ancora, ma
prendono le loro precauzioni posto che uguale ricono-
scimento non è venuto dal comando nemico, com’è
chiaramente dimostrato dall’odierno messaggio. Qui si
dice apertamente che gli eserciti nemici vogliono attra-
versare il più rapidamente possibile le vie e le piazze di
Firenze per venire a distruggerci. Alla seconda doman-
da io non posso rispondere, essendo di competenza del
comando superiore. Io posso, se il cardinale lo deside-
ra, metterlo telefonicamente in contatto al più presto
possibile col maresciallo Kesserling. Ma siccome questi
non parla italiano e mi sembra che anche sua eminenza
non parli tedesco, io prendo impegno di far pervenire
subito personalmente al maresciallo la dichiarazione
che mi è stata consegnata e di comunicarvi poi la rispo-
sta che riceverò dal mio capo”.

ATTORE 1 La conclusione è perfettamente in linea con il resto del-
la risposta. Aperta e liquidatoria insieme. Il cardinale
ringrazia, accetta questa ultima offerta, ma fa osservare
che l’ordine di sfollamento delle zone limitrofe ai ponti
è stato dato antecedentemente al messaggio del genera-
le Alexander. Il colonnello rimane imperturbabile. Pri-
ma di uscire il cardinale fa tre richieste: che il termine di
sfollamento sia prorogato alle diciotto della sera stessa,
che si escludano dall’obbligo dello sfollamento alcuni
edifici, come l’ospedale di S. Giovanni di Dio e l’ospe-
dale ortopedico, e che si consenta ai cittadini che voglia-
no, a loro rischio e pericolo, rimanere chiusi nelle loro
case entro la zona di sfollamento, di poterlo fare. Il co-
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lonnello Fuchs risponde tre volte di no senza mai addol-
cire la durezza della sua posizione. Sulla pagina del dia-
rio s’intuisce la correttezza gelida dell’invito a uscire.

Sullo schermo immagini delle strade della città nei momenti del-
lo sfollamento e dei rifugi di fortuna organizzati nei loggiati di pa-
lazzo Pitti e del giardino di Boboli.

ATTORE 3 “Quando usciamo siamo tutti profondamente preoccu-
pati: con Poggi faccio un giro per le vie del centro della
città. Lo spettacolo è veramente impressionante. Le
strade sono addirittura piene di persone di ogni sesso,
età e ceto che cariche di valigie e fagotti o spingendo
barroccini a mano o trascinando carretti si allontanano
dalle zone che chiamerò proibite. Tutto si svolge fretto-
losamente perché il tempo concesso per lo sfollamento
è minimo. Dio voglia che la nostra città non rimanga
preda del barbaro a cui abbiamo or ora affidato le no-
stre ultime speranze”.6

ATTORE 1 L’armata anglo-americana va avvicinandosi a Firenze.
Il cannoneggiamento ha rotto in più parti la linea ad al-
ta tensione. Dal giorno 30 Firenze è al buio, e, quello
che è peggio, con la mancanza d’energia elettrica, appe-
na sparite le riserve, anche l’acqua verrà totalmente a
mancare. Il sole, la polvere, il caldo insopportabile con-
tinuano anche i giorni seguenti. Siamo a giovedì 3 ago-
sto. Ugo Cappelletti scrive il diario di quel giorno terri-
bile nel suo libro Firenze città aperta: “Tre ore di tempo
e poi tutto sarà ‘verboten’. Lo ha deciso il comando te-
desco facendo affiggere alle quattordici di oggi, i mani-
festi con i quali si proclama lo stato di emergenza. È
proibito a chiunque di lasciare le case e camminare per
le strade e le piazze, le finestre e le porte delle abitazio-
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ni devono rimanere chiuse notte e giorno, la popolazio-
ne può trattenersi nelle cantine e, se queste mancano,
andare nelle chiese o in altri grandi edifici. Le pattuglie
tedesche, spiega il manifesto, hanno l’ordine di sparare
contro chiunque si trovi per le vie o si mostri alla fine-
stra. La voce si propaga rapidamente. Gli increduli cor-
rono agli angoli delle strade per leggere, con i propri
occhi, l’ordinanza del comando germanico. Alle dicias-
sette, dunque tutti devono rinserrarsi nelle proprie case
ad aspettare gli eventi. Non c’è un minuto da perdere.
Tre ore di tempo per pensare a mille cose, le più impor-
tanti. Le voci si susseguono, disparate, angosciate. An-
sia, incertezza, paura. Tre ore soltanto per pensare a
troppe cose. Poi alle diciassette sarà il grande silenzio.
Afa, sole, strade vuote, finestre chiuse, porte sbarrate.
‘Loro’ i tedeschi e i fascisti, sono fuori di guardia, mitra
imbracciato e il dito sul grilletto. Tutto è ‘verboten’, si
può soltanto respirare”.7

ATTORE 2 Sole, polvere, caldo insopportabile... Ma la città, che
sembrava esausta schiacciata dall’orrore di tante stragi,
mostra ora una vitalità nuova. Nessuno è più nelle fab-
briche e negli uffici. Operai, tecnici, impiegati, artigiani
entrano nelle squadre d’azione partigiana: sono uomini
e donne che fanno della loro esperienza e dei loro arne-
si armi per preparare chiodi, confezionare bottiglie
esplosive, tagliare comunicazioni. Tutta Firenze ha un
volto di guerra: le stradine, i vicoli, i chiostri rigurgita-
no di uomini della resistenza. Malgrado il sole, la pol-
vere e il caldo c’è un movimento convulso, sotterraneo
che testimonia la volontà, lo spirito indomito di un po-
polo che si prepara ad insorgere.
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ATTORE 1 Alla memoria storica di quel giorno alterneremo una vi-
cenda che nasce da una memoria più confusa e popola-
re. La piccola odissea di una donna qualunque che noi
chiameremo Gina ma che potrebbe avere tanti altri no-
mi che ci vengono alla mente.

Via gli attori. Sullo schermo il controluce mostra le sagome di
due figure femminili e poi suggerisce una prospettiva con porte, fi-
nestre, finestrelle ispirata alla pittura di Ottone Rosai. Fondale di
quartiere che tornerà sempre come riconoscibile contenitore per la
piccola odissea di Gina Campolmi.

ATTRICE 1 “Le candele... Gina tu sei rimasta senza candele!”.

ATTRICE 2 Prima che entri in vigore lo stato di emergenza Gina
Campolmi deve prendere le candele, quelle che aveva
l’ha finite, è qualche giorno che a Firenze manca la lu-
ce, e lei senza candele non può restare.

ATTRICE 1 La Gina ha paura del buio. Il buio le fa più paura dei te-
deschi, delle cannonate, dei morti… più d’ogni cosa. Il
buio le leva le forze.

ATTRICE 2 Se la Gina resta al buio, anche ora che ha quasi cin-
quant’anni diventa come una bambina, si mette subito a
sedere, canticchia, sembra tranquilla invece… il terro-
re! Se uno la chiama neanche risponde, il buio la vuota
dentro.

ATTRICE 1 “Prima di tutto le candele”. Alla Gina le basta scende-
re un attimo sotto casa. All’angolo con via dello Sprone
c’è il Roccia che vende le candele. Non ha bisogno
neanche di chiudere la porta perché tanto l’Elide, la su’
mamma, dorme!
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ATTRICE 2 Da quando Roberto, i’ su’ marito, è andato con i parti-
giani sono rimaste loro due sole in casa: brigata Fan-
ciullacci, Monte Morello. La Gina non si dava pace:
“Partigiano... ma ‘ndo tu vai son tutti ragazzi?!”. “E
vol dire gli farò da nonno!”. Oh! Non c’è stato verso di
fermarlo! L’anno prima poi era morto i’ su’ babbo al-
l’improvviso mentre faceva un po’ d’orto sul greto del-
l’Arno: e così son rimaste du’ donne sole! Dopo un me-
se la mamma della Gina, l’Elide, ha cominciato a dare
fori di capo. La mattina si svegliava e raccontava che il
marito era andato la notte per “toccarla sotto”, voleva
fare “quelle cose” e lei si vergognava perché a settanta-
cinque anni le pareva una cosa tanto brutta ma lui insi-
steva e ora lei aveva paura di essere rimasta incinta. Co-
sì tutte le mattine: “Gina! Gina!”.

ATTRICE 1 “Icché c’è?”.

ATTRICE 2 “Trovami i’ prezzemolo ma tanto eh! Tanto!”. Voleva
farsi l’infuso di prezzemolo pe’ abortire. La s’era fissa-
ta!

ATTRICE 1 Con la su’ mamma partita di cervello, per la Gina, la
guerra diventava ancora più guerra! “Comunque, Gina,
pochi discorsi, moviti, trova queste du’candele”. La Gi-
na scese le scale a corsa, nell’andito trovò il carbonaio
che saliva. Le disse: “Gina per le strade c’è agitazio-
ne!”. “Fo un salto a pigliare due candele dai’Roccia!”.
“L’ha finite. Io ho sentito tutti nei dintorni, l’ho trovate
da i’ Casamonti in piazza Tasso!”. “Piazza Tasso?! È
un po’lontano ma senza candele non ci resto!”. “Ricor-
datelo Gina: dice che oggi gl’anticipano il coprifuoco,
l’è capace che verso le cinque”... “Dio bonino Bruno,
non è neanche mezzogiorno, in mezz’ora vo e torno, che
voi che sia!”.
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Le attrici escono di scena. Cambio luci. Torna il disegno della
parte documentaria. D’ora in avanti i due piani narrativi si alterne-
ranno con tempi sempre più serrati. “Storia grande” e “storia pic-
cola” finiranno così per diventare un tutt’uno drammaturgico.

ATTORE 1 Nelle cronache di quei giorni si capisce bene come le
ore che hanno preceduto lo stato d’emergenza siano sta-
te caratterizzate dalla consapevolezza di essere giunti al
primo atto di un dramma infame. L’ordinanza germani-
ca ha messo in difficoltà il comitato toscano di libera-
zione nazionale. Lo stato d’emergenza rende più diffici-
li i contatti con le forze militari partigiane. Bisogna es-
sere pronti ad ogni evenienza. I membri del comitato
decidono di rimanere riuniti in permanenza fino al mo-
mento in cui scatterà l’insurrezione.

ATTORE 3 Prima che scada il termine fissato dai tedeschi i compo-
nenti il comitato di liberazione raggiungono l’ufficio di
Natale Dall’Oppio, in via Condotta 8. In queste stanze
si ritrovano Enzo Enriques Agnoletti per il partito d’a-
zione; Giuseppe Rossi per il partito comunista, Mario
Augusto Martini, per la democrazia cristiana, Foscolo
Lombardi e Natale Dall’Oppio per il partito socialista,
Aldobrando Medici Tornaquinci per il partito liberale. 

ATTORE 2 Su questi sei uomini peseranno da ora grosse responsa-
bilità. Il momento decisivo al quale si sono preparati in
tanti mesi di lotta clandestina è giunto e non sono am-
messi errori o incertezze. La vita di tanti uomini dipen-
de da ciò che si apprestano a decidere.

Via gli attori

ATTRICE 2 Poche ore prima o poche ore dopo in piazza Tasso alla
Gina dissero: “Candele signora?! A averne! Se la cono-
sce un prete... forse!”.
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ATTRICE 1 “Un prete?! Ah!”. La Gina si ricordò che il sacrestano
di Santa Trinita era d’origine di Cerbaia, i’ su’ paese. La
Gina non ci stette tanto a pensare: “Santa Trinita? Piglio
via del Leone, San Frediano, ponte alla Carraia, piazza
Goldoni, via del Parione … icchè ci vole, son lì!”. “Stia
attenta signora perché oggi per strada c’è tanta confu-
sione”. Avevano ragione! Per la strada era tutto un cor-
rere, uno sbalugginare di facce impaurite, e poi qui’ so-
le… Sul ponte alla Carraia la Gina si sentì persa, le pre-
sero tutti i pensieri: “La mamma s’è svegliata, mi scen-
de le scale, sente caldo, si spoglia, me la ritrovo ignuda
pe’ strada! L’ha fame, la m’accende qualcosa, mi bru-
cia la casa”. Il sole lampeggiava sull’acqua, riverbera-
va sulle pietre e lei aveva una gran sete. Insomma per
farla breve tra un pensiero e un altro la Gina si ritrovò
dall’altra parte di’ ponte. Dopo poco era in via del Pa-
rione.

Il controluce evoca i due personaggi maschili della narrazione.

ATTRICE 2 In casa di’ sacrestano c’era una gran confusione: un gio-
vanotto, i’ nipote, sfrignucchiava a sedere su una sedia.
Il sacrestano tirava i cazzotti alle pareti, la moglie era di
spalle all’acquaio, con l’asciughino sembrava la scac-
ciasse le mosche: “Sudicio, poco bono, grullo, imbecil-
le”.

ATTRICE 1 Il giovanotto, un nipote dell’Impruneta che portava i’
vino a Firenze, s’era preso una cotta per una di quelle,
una di un casino lì vicino. Aveva deciso la sera prima di
passare un paio d’ore assieme. Per i’ su babbo aveva già
pronta la scusa: “Babbo fino a una cert’ora non c’han-
no fatto transitare questi schifosi, ho fatto tardi!”. In-
somma aveva tutto calcolato.

ATTRICE 2 Tutto calcolato... si fa per dire, perché gli avevano re-
quisito il cavallo e il calesse. I tedeschi, che ormai ruba-
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vano ogni bene! Il ragazzo la notte aveva cercato di ri-
mediare qualcosa ma poi la mattina, disperato, s’era ar-
reso e ora lo zio sacrestano smadonnava a bassa voce e
la su’ zia non si capacitava: “Sudicio, maiale! Maiale
più delle troie”.

ATTRICE 1 Prima i’ ragazzo s’era lasciato scappare che la Trentina,
quella del casino, gli pettinava il pelo con i denti... gl’e-
ra scappata così... come una cosa buffa... un gioco! “I’
pettine! I’ pettine co’ denti!” berciava la zia con la boc-
ca schifata come fosse rimasto a lei un vogolo di peli tra
i denti. “I’ pettine! Sudicio... maiale! Maiale più delle
troie!”. E giù labbrate con l’asciugamano!

I personaggi irrompono fisicamente sulla scena. Gina da narra-
trice diventa spettatrice.

ATTORE 3 “Ohi zia! Così ni’ collo tu mi fa’ male! I’ cavallo, i’ca-
lesse... ora icché gli dico a casa”...

ATTORE 2 “Imbecille! Ti sta bene... sono stato ragazzo anch’io...
icché vol dire! A porta Romana c’era una di Poppi che
si levava i denti, te lo pigliava in bocca e ti faceva un
guanto col rifrullo quasi gratisse... godevi e spendevi
poco... i’ pettine con i denti! Indo gl’è i’ godere! Ritar-
dato... bacato ni’ cervello... c’hai rimesso i’ calesse e i’
cavallo”...

ATTORE 3 “Ora icché gli dico a casa, icché gli racconto a i’ mi
babbo, zio!”

ATTRICE 2 “Che ti gratti? Tu hai preso i piattoni? Ora spandimegli
anche pe’ casa! Smetti!! Sudicio, maiale più delle
troie!”.

ATTORE 3 “Ohi!”.
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ATTORE 2 “Icché gli racconto? Bene! A i’ tu babbo gli sta bene...
t’ha dato troppo spago... se lo merita!”.

ATTRICE 2 “Va con le troie! Cattivo! Con tutti i morti che avete
avuto all’Impruneta lui pensa alle donne! Cattivo v’è
crollata anche la chiesa”.

ATTRICE 1 In una briciola di silenzio la Gina chiese se avevano del-
le candele e il sacrestano gli rispose brusco: “Gina ora
non è il momento! Aspettami giù, tra poco scendo”.

Via tutti, entra l’attore 1. Il cambio luci determina il nuovo pas-
saggio della narrazione.

ATTORE 1 Nel frattempo anche il comando militare partigiano ha
una sua sede. È negli uffici della Società Larderello in
piazza Strozzi 2, a poca distanza quindi da via Condot-
ta. Due stanze piccole, calde, soffocanti. Ci sono un ta-
volo, sedie, una macchina da scrivere. Ad una parete
una lavagna. Qualcuno ha disegnato in alto a sinistra un
ombrello aperto, stilizzato... senza un’apparente ragio-
ne. Forse un’invocazione al refrigerio della pioggia? O
un riparo alla canicola che tormenta Firenze da setti-
mane? Nessuno cancellerà quel disegno, solo a libera-
zione avvenuta qualcuno lo spolvererà via con un giro
frettoloso di cimosa. La sicurezza del luogo è garantita
da un preciso sistema di sentinelle: c’è un uomo, una
staffetta, un ragazzo ad ogni angolo della piazza e al-
l’imbocco di ogni via d’accesso. Fanno parte del co-
mando rappresentanti di tutti i partiti che compongono
la resistenza: il comandante è il colonnello di comple-
mento Nello Niccoli (partito d’azione); vice coman-
dante capitano in S.P.E. Nereo Tommasi (democrazia
cristiana); commissario politico, incaricato di rappre-
sentare il CTLN, Luigi Gaiani (partito comunista ita-
liano); vice commissario politico, capitano di comple-
mento Dino Del Poggetto (partito socialista); capo di
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stato maggiore, Achille Mazzi maggiore in S.P.E. (par-
tito liberale). Gaiani e Tommasi, vengono distaccati al
posto di osservazione sulla cupola del Duomo. Da las-
sù possono controllare tutta la zona sud di Firenze, in
Oltrarno e fino porta Romana. Riescono ad entrare nel-
la cattedrale prima che nelle strade sia vietato il transi-
to. In questura si è già installata la commissione di con-
trollo del CTLN. Anche i sottocomitati di liberazione
sono già mobilitati. La delegazione di Oltrarno costi-
tuita dall’avvocato Francesco Berti dispone picchetti di
partigiani a guardia delle uscite di palazzo Pitti e del
giardino di Boboli. Un altro comitato, presieduto dal
professor Edoardo Maturo, assume il governo dei rio-
ni delle Cure e della Vittoria.

Sulla scena torna il “paesaggio” di Gina Campolmi. L’attrice
inizialmente da sola si muove indietreggiando fino all’incontro con
il personaggio di Giovanna. Da questo momento le due donne si
muoveranno insieme in una sorta di picaresca odissea, ma anche di
via crucis.

ATTRICE 1 Intanto nel rione di Santa Maria Novella la Gina scese
da casa del sacrestano e subito fu travolta da un grup-
petto di gente: “Via! Via signora sparano, non si faccia
trovare per strada!”. “Aspetto una persona, mi deve
dare le candele!”. “Sparano, sparano, correte”. Spara-
vano in porta Rossa. Si sentivano le camionette avvici-
narsi. La Gina allora si mise a correre dove correva la
gente. “Via! Via, entrate nei portoni, sparano!”. “Ap-
pena trovo una chiesa entro dentro! Lo dicono anche di
ripararsi nelle chiese! Alle brutte già che ci sono rubo
le candele all’altar maggiore… mi dispiace Signore, ma
ai’buio non ci posso stare, se proprio Tu mi vuoi lascia-
re al buio, fammi morire, preferisco!”. Erano discorsi
fatti così... per disperazione, si capisce. La Gina si cal-
ma, si ferma un attimo a riprendere fiato, in mezzo alla
strada c’è un carretto arrovesciato con due damigiane.
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Da una sgarganellava l’acqua sul selciato. La Gina si
china a bere: “Avevo proprio sete: però tutta quest’ac-
qua sprecata, che peccato!”. La guarda un secondo,
poi... infila via di’ Purgatorio, è dalla parte senza sboc-
co, allora torna indietro, prende via della Vigna Nuova,
poi via dei Palchetti, via del Moro e…

ATTRICE 1 “Giovanna! Oh te?”. 

ATTRICE 2 “Gina?”. 

ATTRICE 1 “Che ci fai a Firenze?”. 

ATTRICE 2 “Siamo sfollati. A Cerbaia non si viveva, che fai Gi-
na?”. 

ATTRICE 1 “Volevo trovare due candele…”.

ATTRICE 2 “Vieni con me!”. 

ATTRICE 1 “C’hai le candele?”. 

ATTRICE 2 “Ho tanta paura Gina!”. 

ATTRICE 1 “Ah!”. 

ATTRICE 2 “Non riesco più a tornare a casa… mi sono persa, con
tutte queste strade!”. 

ATTRICE 1 “Non piangere Giovanna! Dove stai?”. 

ATTRICE 2 “Dai mi’ cugini in via Pisana”.

ATTRICE 1 “Via Pisana... chiama e rispondi!”. 

ATTRICE 2 “Gina non mi lasciare, vieni con me”.
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ATTRICE 1 “Non posso! Ho lasciato la mi’ mamma da sola in ca-
sa!”. 

ATTRICE 2 “Ah, la tu’ mamma... come sta?”. 

ATTRICE 1 “Come sta... lei bene... di testa una bambina, uguale!”. 

ATTRICE 2 “Gina ho paura, stammi vicina”.

ATTRICE 1 “Giovanna io devo trovare due candele”.

ATTRICE 2 “Ce n’ho sei in borsa, te ne do tre ma accompagnami,
almeno fino a ponte alla Vittoria, poi da lì mi raccapez-
zo, sto tranquilla!”.

ATTRICE 1 “Fino al ponte alla Vittoria, poi tu mi dai le candele!”.

Ora anche gli attori abbandonano in parte la memoria docu-
mentata, cominciando a raccontare una cronaca più drammatiz-
zata.

ATTORE 3 In quello stesso momento un ufficiale fascista di un re-
parto della “Bir El Gobi“, che chiameremo il federale,
scende con un camerata verso il centro della città. Ha
mostrato il lasciapassare e ora da piazza Cavour si avvia
verso il centro.

ATTORE 1 Il suo reparto è in procinto di abbandonare Firenze. Gli
ordini che ha ricevuto sono precisi ritirarsi a nord con il
grosso delle truppe tedesche. Ha già concluso il compi-
to affidatogli: “ripulire” le caserme da ogni genere di ar-
mi. Ha rastrellato tutto quello che c’era da prendere:
mortai, mitragliatrici, fucili, mitra, revolver... “Dove
siamo passati noi non è rimasto più nulla”. I gerarchi se
ne sono già andati assieme a Pavolini nelle auto messe a
disposizione dalla prefettura. Il federale ha rifiutato la
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macchina... non gli va di lasciare la città, la moglie, il
bambino piccolo. “Io rimango! Non mi va di partire!”.

ATTORE 3 Il federale anche se non ha aderito alla repubblica socia-
le è sempre più fascista convinto, per principio non vuo-
le lasciare Firenze... gli sembrerebbe quasi di scappare.

ATTORE 1 “E poi perché? Ho fatto qualcosa di male? No, no, io
rimango!”.

ATTORE 3 Il camerata lo guarda, non dice niente... si conoscono da
ragazzi, lui sa che ha voglia di sfogarsi... l’ascolta, men-
tre s’incamminano cercando inutilmente il refrigerio di
un po’ d’ombra.

La differenza dei piani narrativi si fa ora più labile e anche i
passaggi dei personaggi che si incrociano, una specie di dissolven-
za, avvicinano storie e linguaggi.

ATTRICE 1 Intanto la Gina e la Giovanna vanno sotto il sole cocen-
te, nell’afa e nell’arsura di un giorno maledetto, tutte e
due impaurite per via Palazzolo. A porta a Prato c’è un
posto di blocco, non si passa, tornano indietro. In via
Magenta la Giovanna ha uno strizzone di pancia.

ATTRICE 2 “I piselli!”. 

ATTRICE 1 “I piselli?”. 

ATTRICE 2 “Sì, i piselli secchi Gina! Non si mangia altro da una
settimana. Siamo stati tutti male in casa, tutti con la
sciorta… Gina riparami, la devo fare”.

ATTRICE 1 “Per la strada Giovanna? Siamo a Firenze, non sei più
a Cerbaia”
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ATTRICE 2 “Troviamo un portone aperto, me la fo addosso,
moio!”.

ATTRICE 1 Svoltano in via Solferino, angolo via Garibaldi, c’è un
portone aperto, è venuto giù un tetto, dentro c’è un
mucchio di roba franata, un posto protetto. “Vai, vai
Giovanna, fai svelta!”. 

ATTRICE 2 “Stai sulla porta, guarda se qualcuno scende le scale”.

ATTRICE 1 “Sverta!”. La Giovanna scarica come un fognone nel-
l’ombra pestilenziale dell’androne.

ATTRICE 2 “Che vergogna! Che vergogna!”. 

ATTRICE 1 “No , no, Giovanna non ci badare”.

ATTRICE 2 “Sulle gambe e sulle scarpe, che vergogna!”. 

ATTRICE 1 “No, no Giovanna non ci badare!”. 

ATTRICE 2 “Sulle gambe e sulle scarpe… che vergogna!”. 

ATTRICE 1 “Giovanna! Bisogna arrivare a ponte alla Vittoria!”.

I passaggi incrociati degli attori suggeriscono ora quasi una
contemporaneità di luogo oltre che di tempo e di azione. La sug-
geriscono soltanto perché la precisazione di luoghi e vie dichiara
le distanze. Il suggerimento ha più la funzione ritmica di un cre-
scendo.

ATTORE 3 Intanto in via Roma il federale racconta che giorni pri-
ma ha cercato di parlare con Pavolini, è andato all’al-
bergo Excelsior dove alloggiava, ma l’hanno fatto
aspettare giù nella hall...
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ATTORE 1 “C’era anche l’attrice Doris Duranti. Vedessi sembra-
va una di casa... fumava senza tante pose... normale! È
più piccola che sullo schermo, però c’ha du’ gran belle
poppe!”.

ATTORE 3 Il camerata ridacchia, il federale dice che c’è poco da ri-
dere, perché l’hanno fatto aspettare più di un’ora e poi
l’ha ricevuto il segretario. “Chi? Muso di morto?”.

ATTORE 1 “Sì, quello! Gli ho detto che secondo me bisognerebbe
evitare una battaglia per le strade, si rischia uno spar-
gimento di sangue inutile... e poi, cazzo! Che ve lo devo
venire a dire io? Non lo sapete che Firenze è una città
d’arte? Dove si spara si fa danno, costruiamo piuttosto
una linea di difesa fuori dell’abitato! Dovevi vedere co-
me m’ha guardato muso di morto!”.

ATTORE 3 Il federale s’incazza! Dice che il segretario ha preso l’a-
ria sufficiente, sembrava gli dicesse: “Ora che vieni ad
insegnare al culo come si deve cacare? Non lo sai che
Pavolini ha già disposto quattrocento franchi tiratori
sui tetti di Firenze? L’ordine è quello di difendere l’o-
nore fascista fino all’ultima munizione! Quattrocento
armi di precisione, cartucce a volontà... ogni abbaino,
tetto, finestra diventerà un bastione di resistenza! Ma
cosa credi che noi si frigga con l’acqua?”. 

ATTORE 1 “Non l’ha detto, ma me l’ha fatto capire, quella merdi-
na d’uomo. È proprio vero... meno contano e più sono
avvelenati con la vita! Tu l’avessi sentito: ‘Noi! Voi!’Sì,
è vero, io mi riconosco più con quelli di prima... appar-
tengo alla vecchia guardia e allora? I discorsi possono
anche essere diversi, ma non la fede! Cosa mi guardi a
spregio? Eh? Almeno ascolta testa di cazzo!”.

ATTORE 3 Il federale e il camerata sono arrivati sui lungarni dalle
parti di ponte Vecchio; per un attimo arriva un alito di
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vento, il federale si calma, tutti e due si appoggiano alla
spalletta... rimangono fermi, guardano l’acqua in silen-
zio...

ATTORE 1 “Ora almeno si respira... Che pace la bellezza!”.

Un segno di luce azzurra taglia la prospettiva dei pannelli-
schermo, evoca il fiume e il ponte. Due diversi ponti sullo stesso fiu-
me, due luoghi diversi, ma contigui, per le due storie.

ATTRICE 1 Gina e Giovanna finalmente sono arrivate nei pressi di
ponte alla Vittoria. 

ATTRICE 2 “Grazie Gina, ora mi ci raccapezzo! Scusami per pri-
ma... che figura, tutta sulle gambe, sulle scarpe... che
vergogna!”. 

ATTRICE 1 “Attraverso il ponte con te”

ATTRICE 2 “Magari... se ‘un ti scomoda!”.

ATTRICE 1 “Poi prendo via della Fonderia, fo il lungarno di Santa
Rosa… lungarno Soderini, al torrino taglio, entro in
San Frediano poi sono a casa anch’io, Giovanna sono a
casa! E poi guarda, sul ponte alla Vittoria non c’è nes-
suno!”.

ATTRICE 2 “Davvero, nessuno!”.

ATTRICE 1 È un’apparenza. 

ATTRICE 2 La Giovanna comincia a correre, la Gina le va dietro.
“Dove andate, grulle!”, dicono degli uomini appostati
sotto gli alberi prima che incominci le Cascine: “Via!
Via, non si può! È entrato in vigore il coprifuoco i tede-
schi sparano!”.
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ATTRICE 1 La Gina e la Giovanna subito si fermano, sono a metà
del ponte; si prendono per mano. Loro sono state bam-
bine assieme. A Cerbaia, dove abitavano, c’era un uomo
lupo che con la luna piena dava noia alle bambine. Tan-
te volte la Gina e la Giovanna gli sono passate davanti
casa tenendosi per mano, dritte, imperterrite.

ATTRICE 2 E ora uguale. Vanno affiancate e silenziose sul ponte al-
la Vittoria, sembrano diventate tutte e due trasparenti.
Appena passato il ponte incominciano a sparare. La Gi-
na dovrebbe andare a sinistra e invece, nella paura, va
dietro alla Giovanna. Prendono via del Pignone, pochi
metri e si addossano all’argine. 

ATTRICE 1 Non capiscono da dove vengono tutti quegli spari. Ve-
dono una motocicletta sbandare sulla piazza, dentro il
sidecar c’è un uomo che urla: “Fatemi uscire! Fatemi
uscire!”. Ha un valigione sullo stomaco, è rimasto inca-
strato, non esce, non c’è il guidatore, la motocicletta si
rovescia, gira sull’asfalto come un trottolone stracco.

ATTRICE 2 “Venite! Venite qua!”. Fanno loro cenno delle persone
dall’altro lato della strada. Sono tutte ammassate in un
garage. Gina e Giovanna le raggiungono. Giusto in tem-
po perché cominciano a mitragliare. A dire il vero si
sente anche il cannone.

ATTRICE 1 “Bombardano! Bombardano! Giù, giù andiamo giù è
più riparato!”. Scendono in un buco di scantinato, c’è
quasi buio, la Gina trema, con le mani cerca subito le tre
candele che gli ha dato la Giovanna: “Una la mi s’è rot-
ta a metà!”.

ATTRICE 2 “Mal di poco, si può sempre accendere”.

Via le donne. Entrano due attori a narrare una nuova vicenda
che si incrocia con quella portante di Gina Campolmi.
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ATTORE 2 All’incirca alla stessa ora, Remo, partigiano delle for-
mazioni liberali, lascia la sua casa a ponte alla Badia. Lì
ancora non sparano. Deve raggiungere il luogo di con-
centramento prefissato, una villa in piazza D’Azeglio,
all’angolo con via della Colonna.

ATTORE 3 Remo è in compagnia di un maresciallo austriaco che si
è dato alla macchia. Hans, lo chiameremo così, ha cin-
quant’anni; è stato in Africa e in Russia, non ha più no-
tizie della sua famiglia. Per lui la guerra è finita. Se i ca-
merati vogliono continuare a combattere facciano pure,
Hans ne ha abbastanza.

ATTORE 2 Appena arrivano gli inglesi mi do prigioniero.

ATTORE 3 Hans è quasi certo che gli inglesi gli lasceranno finire il
“Big Ben”: col suo italiano incerto lui lascia capire che
ha cominciato a fare il Big Ben. Prima della guerra ha
già fatto il Colosseo e la torre Eiffel.

ATTORE 2 “Fiammiferi e colla... tutto in scala... alti così! Il Big
Ben mi piacerebbe farlo col suono. Finita la prigionia
lo regalo a mia moglie Sabine. Torno a Liezen e la met-
to subito incinta!”.

ATTORE 3 Remo lo guarda perplesso, Hans gli sembra messo piut-
tosto male... quasi un vecchio per uno come lui che ha
solo venticinque anni!

ATTORE 2 “Sicuro... subito... anche se ho cinquant’anni e Sabine
quaranta! A noi vengono bene i bambini!”. Hans spiega
che dopo messo il seme lui vuole restare tutta la notte
con la bocca, gli occhi, il naso, le guance sulla fica del-
la moglie: “A fare la guardia... Bau! Bau!”.
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ATTORE 3 A Remo non sembra bello che un uomo si metta a dire
tutte quelle cose sulla fica della moglie! In fondo lo co-
nosce da tre o quattr’ore!

ATTORE 2 Hans dice che dopo vuole seminare l’orto, il campo,
comprare i pulcini, le anatre, portare la vacca a montare.
“È un po’ vecchia ma un vitello ancora lo può fare”.

ATTORE 3 Remo allora capisce che Hans non parla tanto della fica
della moglie. L’austriaco si consola a spandere mancia-
te di vita sul lerciume, le croste, le macerie morte della
guerra...

ATTORE 2 “Sai, per arrivare alla monta taurina devo prima attra-
versare un boschetto di nocciuoli, e poi un campo con
tanti alberi di mele…”

ATTORE 3 Remo lo zittisce. Sono arrivati al ponte del Pino, c’è
un’autoblinda tedesca che blocca il ponte. “Attraversia-
mo la ferrovia all’altezza di Campo di Marte!”. Remo e
l’austriaco scivolano veloci dietro i vagoni. “Sono ar-
mato” dice Hans a Remo. “Se dovesse accadere qual-
cosa te scappa, mi difendo da solo!”. I tedeschi spara-
no. Remo viene colpito alla testa neanche il tempo del-
la sorpresa e rimane stecchito sui binari. Hans lo trasci-
na di qualche metro, un posto all’ombra, un cartone sul-
la faccia gli sembrano già una degna sepoltura. Quando
Hans raggiunge piazza d’Azeglio consegna il fucile di
Remo, una donna barcolla: “Io conosco la sua ragazza,
ora chi ce l’ha il cuore per dirglielo?”. Intanto Hans è
sempre più convinto di restare con loro. “D’accordo, va
bene, un uomo che spara fa sempre comodo”. Per un se-
condo Hans pensa alla moglie, ai figli, ai campi di mele,
al Big Ben... però gli sembrano cose così lontane, come
le cose di un sogno. 

40 Ugo Chiti



Intanto dall’altra parte della città, nello scantinato in via
del Pignone, la Gina e la Giovanna hanno perso la co-
gnizione del tempo.

Via gli attori, entrano le due donne. Una si siede a terra, l’altra
le è accanto in piedi. Le posizioni inizialmente suggeriscono l’inter-
no claustrofobico di un rifugio improvvisato. L’andamento del rac-
conto poi, determinerà passaggi di luogo, movimenti, azioni.

ATTRICE 1 Ultimamente la Gina non è mai stata così tanto in com-
pagnia, sempre lei e la su’ mamma da sole... a parte
l’ansia di tornare a casa, lì stretta in mezzo alla gente in
quel modo ci starebbe anche bene... ascolta... qualcuno
chiacchiera, dice che ormai i ponti li faranno saltare. “È
questione di ore se unn’è oggi l’è domani ma... gli al-
leati coi cingoli sui ponti non li fanno passare!”. Una
donna attacca a urlare e quello accanto, che pareva una
ragazza brutta, si mette a berciare: “Anna, Anna, amore,
proprio ora me lo devi fare?”.

ATTRICE 2 Allora si capisce che quella bruttacchiona cespugliosa è
il marito che s’è vestito da befanona per non farsi pren-
dere dai tedeschi, e per restare vicino alla su’ donna. Si
leva il fazzoletto, si sbottona la veste nera e torna subito
un bel giovanotto. “Anna, Anna, amore! Nasce il mi’ fi-
gliolo e come mi vede?”. “Bisogna portarla su in casa,
qui non può partorire!”, dice una donna che dev’essere
una parente.

ATTRICE 1 Tutte le donne vanno su in casa, si fermano impaurite:
“Se bombardano si more!”. Per un attimo non si sento-
no più all’altezza di far nascere, forse è un dubbio di vi-
vere? O forse è solo stanchezza?

ATTRICE 2 Anna è brava, si trattiene, non dà in escandescenze,
quando può sorride, dice che gli basta bere. Il sudore
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l’ha fatta liscia, umida e argentata come un pesce. Un
lumacone di notte.

ATTRICE 1 Fuori hanno smesso di cannoneggiare ma sono già arri-
vate le voci: “Ci sono dei morti in via Pisana! Uno,
due, dieci…” ma sono cifre che la paura fa lievitare. 

ATTRICE 2 Anna partorisce. Una bambina. Sono le sette di sera.
L’aria è ancora più rovente. In casa si festeggia. La Gi-
na e la Giovanna sono preoccupate ma bevono mezzo
bicchiere di vinsanto, si lasciano andare. Per un secon-
do, a tutte e due, sembra che il mondo sia tornato vivi-
bile, potabile, normale. “Gina, io dovrei anche anda-
re!” …

ATTRICE 1 … Dice la Giovanna che nel frattempo è già andata tre o
quattro volte in bagno. “Signora l’accompagno io” si
propone un uomo. “Ce l’ho anch’io i parenti in via Pi-
sana, voglio sentire come stanno. Tanto io sono solo, se
mi succede qualcosa, mal di poco, andiamo”. Anche la
Gina scende con loro. “Resta a dormire da noi!”, dice
la Giovanna. “Sarebbe meglio”. Ribadisce l’uomo che
è uno della misericordia. “Non posso, c’ho la mamma
da sola”, la Gina quasi urla. I rondoni volano bassi, fan-
no certi strilli che mangiano le parole in bocca. La Gina
e la Giovanna si abbracciano strette strette e poi via, una
a destra e una a sinistra.

Una luce calda, aranciata segna l’immobilità di Gina e l’ingres-
so dell’attore che riprende la sua narrazione più cronachistica. Una
precisazione del tempo e dello spazio prima di avviare la vicenda di
Gina verso la conclusione.

ATTORE 1 Dalle diciassette tutti in casa. Una camionetta della
Kommandantur gira per le strade con un altoparlante.
“Verborten! Verboten!“. Fino al tramonto le pattuglie
tedesche perlustrano le vie e le piazze, sparano raffiche
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di mitra per far capire che non sopportano assolutamen-
te che vengano trasgrediti gli ordini del loro comando.
Nella luce del tramonto la Gina cammina verso San
Frediano. È stanca, spossata, ha sete... ogni tanto si
guarda attorno, si chiede: “Dov’è finita la gente?”.

Via l’attore.

ATTRICE 2 La Gina vede solo qualche cane, qualche gatto; un pic-
cione s’alza in volo all’improvviso, le fa paura. All’an-
golo con via di Leone un vecchio e una ragazza spingo-
no una carrozzina con una ruotina che traballa. 

ATTRICE 1 La ragazza è la fame, lunga lunga, secca, spiritata, il
vecchio è la rassegnazione, curvo, in canottiera con un
cappello floscio due misure più grande. Nella carrozzi-
na fiaschi d’acqua e un cartoccio di carta gialla con den-
tro qualcosa d’unto. Sono appostati, aspettano di attra-
versare, la ragazza si gratta i ginocchi, il vecchio si
sporge e lei subito l’offende: “Fatti vedere imbecille!”.

ATTRICE 2 Il vecchio, gentile, fa cenno alla Gina di fermarsi.
“Aspetti signora, tirano!”.

ATTRICE 1 “Devo tornare a casa!”.

ATTRICE 2 “Ci vuole un poco di pazienza! Tra poco smettono, si
spostano, lo so, l’è tanto che li studio!”.

ATTRICE 1 La ragazza si gratta i capelli cresposi, la voce è stizzosa:
“Lui, m’ha messo lui in questa situazione!”. Piange, il
vecchio sorride, alza le spalle. “La colpa è mia, è vero!
Ha ragione, però è anche tanto nervosa”. 

ATTRICE 2 La ragazza scuote la carrozzina. “Questa è di quando
ero piccina”. Il vecchio la ferma: “Leandra cosa vuoi
che interessi alla signora?”.

Agosto ’44: la notte dei ponti 43



ATTRICE 1 La Gina non capisce, ascolta gli echi degli spari. Sem-
brano più lontani. Il vecchio dice che ora si può passare.
“Signora ora! Ora guardano dall’altra parte!”. Fame e
sopportazione attraversano la strada e la Gina taglia
l’angolo veloce. “Signora più avanti c’è un morto, non
lo guardi se le fa impressione!”. “Grazie signore!”. 

ATTRICE 2 “Via, via, muoviti piaccicone”.

Le donne si ritirano sul fondo. Sui pannelli-schermo scorrono le
immagini di azioni partigiane, scontri, combattimenti. Gli attori si
posizionano veloci in proscenio portandovi tre dei cinque leggii.

ATTORE 1 Intanto poco più a sud della città, a monte Murlo, a
monte Masso, a poggio Firenze, a Montisoni, a fonte
Santa, a torre Cona, a poggio alla Croce, a Gamberaia si
accendono aspri scontri tra le retroguardie germaniche
e i partigiani. Verso il borro di Palazzaccio, un gruppo
di dieci tedeschi che tenta di attaccare elementi della
vecchia “Stella Rossa” è atteso a distanza ravvicinata e
fulminato dai mitragliatori partigiani.

ATTORE 3 Mentre gli uomini di retroguardia si attardano a sparare
contro i tedeschi, altri elementi della Brigata “Sinigaglia”
s’incontrano con gli avamposti inglesi, coi Tommy. 

ATTORE 2 È questo il primo incontro fra i soldati dell’VIII Armata
e i ragazzi delle formazioni partigiane. Prima l’emozio-
ne, la perplessità, poi esplode un sentimento di allegria
e di festa. 

ATTORE 1 Partigiani italiani e soldati inglesi fraternizzano. Gli uo-
mini si abbracciano, si scambiano saluti, cantano; in te-
sta alla colonna avanza la bandiera rossa dell’unità par-
tigiana. 
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ATTORE 2 Il comandante inglese chiede notizie sulle posizioni te-
desche. I comandanti si scambiano le carte geografiche,
segnano i punti ove i partigiani ritengono vi siano
batterie nemiche.

Ora sono gli attori che si “annullano” contro i pannelli-scher-
mo del fondale. Torna l’odissea di Gina. Gli ultimi passi prima di
entrare in casa.

ATTRICE 1 A Firenze la Gina si regge ai muri, ogni tanto le si chiu-
dono gli occhi, non vede, non sente, ha solo tanta sete.
“Via della Casina, via dello Sprone, finalmente sono a
casa, e sono anche viva... come ho fatto”... La Gina sa-
le le scale. L’Elide è in piedi sul letto, mezza nuda con il
fiasco del vino in mano. “Mamma!”.

ATTRICE 2 “Gina!”.

ATTRICE 1 “Dammi codesto fiasco! Ce n’era poco, ma tu l’ha’ fini-
to. Almeno tu sei stata tranquilla!”.

ATTRICE 2 L’Elide crolla a dormire, la Gina posa le candele sul co-
modino, s’attacca ad una bottiglia d’acqua, beve. Beve,
beve, beve ... 

ATTRICE 1 “Oh vai! Ora mi stendo due minuti poi fo una minestri-
na, qualcosa invento”. La Gina abbraccia la su’ mamma
e subito le si chiudono gli occhi.

Tutti gli attori, tre uomini e due donne, sono affiancati, frontali
al pubblico. Il racconto della fatidica notte tra il tre e il quattro ago-
sto è corale.

ATTORE 1 Intanto lungo le strade attorno al ponte Vecchio, i gua-
statori tedeschi hanno completato la loro opera precisi,
meticolosi. Quando verrà il momento le mine disposte
nei giorni precedenti faranno il vuoto.
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ATTORE 3 I partigiani sanno che se i ponti saltano l’avanzata degli
alleati sarà ritardata. Bisogna tentare di salvarli, ma oc-
correrebbe coordinare un’azione dalle due rive. Impos-
sibile, visto che chi si avventura per la strada finisce sot-
to il piombo tedesco. Eppure, a sera, un tentativo si fa; è
solo un gesto audace quanto disperato. 

ATTORE 2 Al ponte alla Vittoria alcuni patrioti dotati di armi auto-
matiche cercano di tagliare i fili che uniscono le mine
alla stazione di brillamento. I tedeschi non si fanno sor-
prendere, aprono il fuoco. I partigiani ingaggiano la bat-
taglia. I soldati germanici sono troppi: bisogna ripiega-
re. Il destino del ponte è segnato.

ATTORE 3 Al ponte alla Carraia i paracadutisti hanno piazzato
quattro mitragliatrici e fanno buona guardia. Anche qui
si ripete il tentativo. Un plotone di partigiani va all’at-
tacco e distrugge due delle quattro postazioni. La rea-
zione del nemico è immediata e violenta.

ATTORE 1 Un secondo plotone di partigiani riaccende il combatti-
mento che si protrae a lungo. Non c’è niente da fare.
L’azione viene interrotta. Ai partigiani costa un morto e
quattro feriti.

ATTORE 2 Il sole è già tramontato. Lontano, a sud della città, il
cannone fa sentire la sua voce. Il comando tedesco ha
già predisposto dove si attesteranno i paracadutisti per
tenere la linea dell’Arno, quando le mine avranno com-
piuto le distruzioni. In città il silenzio è come una cappa
di piombo.

ATTORE 3 Poco prima delle ventidue si percepiscono una trentina
di esplosioni all’interno della centrale telefonica di via
degli Anselmi. Si vedono le torce elettriche dei guasta-
tori muoversi da una stanza all’altra e poi si odono gli
scoppi delle cariche. In breve la centrale è fuori uso.
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ATTORE 1 Lungo via Romana e via Maggio e giù da via dei Serra-
gli, i tedeschi si ritirano dall’Oltrarno e si attestano sul-
la riva nord del fiume. I cingoli dei tigre sprigionano
scintille. Un fragore di masse metalliche, poi il passo
cadenzato dei soldati. ”Vanno via! Scappano!”. “Allo-
ra gli inglesi sono proprio vicini”. Qualcuno si fa co-
raggio e spia dalla finestra.

ATTORE 2 Qualche tedesco bussa alle porte, chiede dell’acqua da
bere... nessuno apre… un altro sfonda una porta... la
pretende... beve uno, due, tre, quattro bicchieri..., ha il
mitra minaccioso puntato sulla gente, ma gli occhi sono
quelli disperati di un assetato.

ATTORE 3 Un altro tedesco entra nel portone di soppiatto. Appena
la gente lo vede lui butta le armi, alza le mani..., gli in-
quilini scendono le scale e lo circondano, qualcuno gli
sputa addosso, gli tira un calcio, un cazzotto, gli leva il
cappello… si vede che è un ragazzo, quindici sedici an-
ni, piagnucola, sorride, dice che vuole consegnarsi, si
aspetta altre botte. Un giovanotto prende le armi, un uo-
mo dice di lasciarlo stare.

ATTORE 1 Una donna rimasta sulle scale urla: “C’ha l’età del no-
stro Bruno, loro ce l’hanno ammazzato!”. L’uomo ri-
sponde: “Appunto…’’ poi si rivolge stanco alla gente
del palazzo: “Se qualcuno lo vuole giustiziare”.... Nes-
suno se la sente. ”Questo ormai non fa più del male”.
Lo lasciano solo nel buio, seduto ad aspettare. Fuori è
tornato il silenzio. Dopo tanto sferragliare, gridare, il si-
lenzio. Una calma improvvisa, irreale.

Il silenzio è rotto dal clamore dei pesanti leggii che vengono ro-
vesciati a terra in diverse posizioni. Via i tre attori. Sullo schermo si
susseguono le immagini delle macerie e delle distruzioni provocate
dalle mine tedesche. I cinque leggii rovesciati assumono una pre-
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senza inquietante. Le due attrici rimangono in scena prima come
dolenti testimoni di tante rovine, poi ancora narratrici chiamate a
concludere la vicenda di Gina Campolmi.

ATTRICE 1 Quella notte successe di tutto. Le mine tedesche fecero
saltare borgo San Jacopo, via Guicciardini, l’angolo di
via dei Giudei, lungarno Acciaiuoli, Por Santa Maria, i
ponti, tutti i ponti di Firenze!

ATTRICE 2 La Gina e la su’ mamma dormirono sotto una pioggia di
calcinacci, nelle raffiche dei vetri esplosi, illuminate
dalle vampate dei fuochi, cullate dagli schianti, i rombi,
gli scoppi, i mortaretti. 

ATTRICE 1 A vederle sembravano morte. E invece la Gina sognava
che finiva la guerra, suonavano le campane e l’Arno era
pieno di candele tutte accese, c’era una luce! Ma una lu-
ce…

ATTRICE 2 Era bello da non svegliarsi!

ATTRICE 1 Da non svegliarsi!

Torna la cronaca documentata di quei giorni. Gli attori si muo-
vono come smarriti nell’intrico dei leggi rovesciati.

ATTORE 3 È l’alba del 4 agosto, la polvere delle esplosioni ancora
indugia sulla città divisa inesorabilmente in due. I ponti
sono cumuli di macerie, pietre e calcinacci che sembra-
no aver succhiato anche la poca acqua stagnante del-
l’Arno in secca. Nell’aria è rimasto l’odore del tritolo...
i tedeschi hanno studiato da tempo le strutture e la stati-
cità dei ponti. Durante la notte squadre di specialisti ba-
listici hanno lavorato con l’accanimento, con il furore di
chi sa di commettere un crimine ed ha paura.
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ATTORE 1 Appassionato e vibrante il racconto di Piero Calaman-
drei che prende il ponte Santa Trinita come testimonian-
za dello scempio compiuto quella notte:

“Lieve, flessuoso ma quale potenza di solidità statica in
quella morbidezza di linee! I guastatori tedeschi ci si
dovettero rifare più volte. Gli altri ponti bastò minarli
ai piloni: rovinarono al primo scoppio. Il ponte Santa
Trinita, no: alla prima esplosione, che fu sul cader del-
la notte tra il 3 e il 4 agosto, scrollò appena le spalle. E
restò in piedi. Allora quei manigoldi dovettero ricomin-
ciare da capo: ritentarono invano di far saltare i piloni,
poi, fallito ancora il tentativo, lavorarono alla dispera-
ta tutta la notte ad avviluppare in una gabbia d’esplosi-
vo l’intera arcata: e solo così, vicino all’alba, riusciro-
no a farla saltare. Questo affannarsi notturno di ombre
spietate contro il ponte che resisteva, somiglia a una
scena di tortura: anche il più bel ponte del mondo, col-
pevole di aver resistito, fu condannato a perire di morte
lenta, sotto i supplizi dei torturatori tedeschi”.8

ATTORE 2 È l’alba del 4 agosto. Di prima mattina arrivano in Ol-
trarno le avanguardie delle truppe alleate. I partigiani
escono dai rifugi. Dall’altra parte del fiume i tedeschi
sono appostati dietro le rovine dei ponti, l’occhio fisso
nel mirino del fucile, dei mitragliatori. Da piazza Vitto-
rio i mortai non danno tregua alla zona appena liberata:
una sassaiola di granate assassine che taglia il respiro.
Dai tetti i franchi tiratori fascisti colpiscono chiunque
cerchi di attraversare il fiume, chiunque si affacci sui
lungarni.

ATTORE 1 Passa una settimana, una settimana di attesa estenuante.
Nella zona occupata i nazifascisti continuano la loro
opera di distruzione e di saccheggio come nella sinago-
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ga di via Farini. Gli alleati sull’altra riva vorrebbero di-
sarmare i partigiani, in qualche modo ne temono l’auto-
nomia politica e militare; ma chi lotta da mesi contro i
nazifascisti è deciso a liberare la città anche senza l’aiu-
to delle truppe anglo-americane che ancora temporeg-
giano. I partigiani con un’azione straordinariamente au-
dace passano un cavo telefonico lungo il corridoio vasa-
riano sopra ponte Vecchio: ora le due sponde si possono
parlare. Dall’ufficio di via Condotta, Carlo Ludovico
Ragghianti, che presiede il CTLN, fa sapere agli alleati
che è intenzione del comando partigiano dare il segnale
di insurrezione nel momento che gli sembrerà più op-
portuno e di assumere il governo provvisorio della città.

ATTORE 3 L’8 agosto viene diramato lo stato di allerta. I tedeschi
sono pronti a ripiegare dalla linea dell’Arno a quella più
a nord lungo la ferrovia e il Mugnone, e la zona di Ca-
reggi. È un falso allarme, si deve ancora aspettare.

ATTORE 2 Il ripiegamento avviene nella notte tra il 10 e l’11 ago-
sto e quella mattina alle sei e quarantacinque la Marti-
nella, il campanone di Palazzo Vecchio, suona a martel-
lo: è il segnale dell’insurrezione! Gli fa eco la campana
della torre del Bargello, muta dal momento dell’occu-
pazione tedesca undici mesi prima, e tutte le campane
della città.

ATTORE 3 I partigiani iniziano una battaglia durissima e difficilis-
sima che si protrarrà fino alla fine di Agosto.

Via gli attori. Sullo schermo passano le immagini della “batta-
glia di Firenze”: le squadre partigiane in azione, la ricerca dei cec-
chini, i carri armati alleati che entrano in città. Un attore si muove
da solo in scena inizialmente in contemporanea con lo scorrere del-
le immagini finali evocando ancora una volta un personaggio che
balza fuori dalla “Storia grande” per raccontare la sua vicenda
umana.
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ATTORE 2 Galliano Pruneti, barrocciaio di Tavarnelle Val di Pesa,
patriota, era arrivato in piazza del Carmine alle cinque
di mattina. Era un garibaldino della Sinigaglia, la briga-
ta partigiana che da Monte San Michele era calata per
prima su Firenze e anche se era uno del contado e in
città c’era stato sì e no sei o sette volte, voleva entrare e
liberarla da quegli assassini che gli avevano ammazzato
tanti compagni. 

ATTORE 1 Galliano Pruneti, nome di battaglia “Lince”. Infatti non
ci vedeva da qui a lì: ma inforcati quei due culi di bic-
chiere che portava per lenti, con il suo moschetto da ca-
valleria dell’altra guerra faceva paura, non ne sbagliava
uno, un miracolo. Per tutta la settimana aveva scalciato
impaziente insieme a tutti i suoi compagni a aspettare
l’ordine dell’insurrezione che non arrivava. “Forse gli
inglesi pensano che ancora i tedeschi e i fascisti non
abbiano fatto i su’ comodo?”.

ATTORE 2 Ma quella era la mattina buona e appena sentì la campa-
na Galliano Pruneti si buttò su lungarno Soderini. S’af-
facciò alla spalletta e lì, rimpiattato per non beccarsi
qualche pallottola, si guardò intorno e si mise a piange-
re, a dirotto. Il ponte Santa Trinita, tutto distrutto, da-
vanti a lui, rovinato in Arno, le statue… nulla, un cumu-
lo di macerie.

ATTORE 1 Piangeva Galliano Pruneti detto Lince, con il moschetto
in mano, come se i tedeschi gl’avessero fatto uno spre-
gio personale. Lui che s’era visto portare via dai nazisti
un fratello, ammazzare uno zio e due cugini su a Prata-
le, sopra Badia a Passignano, lui che nessuno aveva mai
visto piangere neanche di fronte alle cose più gravi…
lui piangeva di rabbia e di sconforto di fronte alle rovi-
ne di ponte Santa Trinita. 
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ATTORE 2 Piangeva e smadonnava, smadonnava e piangeva. “Brut-
ti pezzi di merda, schifosi di tedeschi… pigliassela co’
ponti, co’monumenti… brutti figli d’una maiala…”. 

ATTORE 1 E dopo, passato l’Arno insieme con gli altri partigiani
sulla pescaia di Santa Rosa, rischiò d’essere beccato tre
o quattro volte dai cecchini. Miope com’era si trovava
sempre allo scoperto fissato a domandare a tutti, da un
cantone all’altro, a tutti quelli rintanati per non farsi col-
pire: “I’ Duomo ai’ meno l’hanno lasciato ritto vero?
piazza Signoria? E i’ Davide… a Santa Croce non han-
no fatto danno?”. Insomma tutti i monumenti che cono-
sceva più di nome che per averli visti davvero, visitati…
sembrava che in quel momento gli premessero più della
sua pelle.

ATTORE 2 Nel 1953 quando l’angina pectoris la se lo stava portan-
do via e gl’ansimava più di là che di qua, con gl’occhi
miopi che chiedevano tristi la carità d’un dolore meno
insopportabile, il su’ figliolo Mario si tirò la seggiola ai
piedi di letto e cominciò a dirgli che i’ ponte Santa Tri-
nita l’avevano ritirato su ed era bello come prima con
tutte le statue e i marmi a i’ posto giusto e che doveva
stringere i denti e star meglio per andare a rivederlo. 

ATTORE 1 Galliano Pruneti non rivide il ponte Santa Trinita, morì
quella notte stessa. Ma aveva un sorriso sulla bocca che
la su’ moglie non si rammentava d’avergli visto neanche
il giorno che erano stati sposi.

In scena tutti e cinque gli attori, sollevano i leggii, tornano ad
allinearli in proscenio. Le ultime battute sono documento storico
ma anche accorato invito alla memoria.

ATTRICE 1 La battaglia di Firenze infuriò fino al 1º settembre quan-
do le truppe partigiane entrarono in Fiesole. Solo verso
la fine di agosto gli alleati cominciarono a sostituirsi
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agli uomini della resistenza dopo averli soltanto soste-
nuti e affiancati. 

ATTORE 1 Scrive Piero Calamandrei: “Questa fu la battaglia di
Firenze che segnò una tappa decisiva, e forse un esem-
pio unico, nella nostra guerra di liberazione e nel no-
stro ritorno alla coscienza civile europea...”9

ATTORE 3 “... Una battaglia a corpo a corpo durata quasi un me-
se per le vie di una città, combattuta dal popolo insorto
e comandata da un governo insurrezionale di magistra-
ture cittadine, che gli alleati, quando giunsero, lascia-
rono ai loro posti di comando saggiamente tenuti”.10

ATTRICE 2 In quel lunghissimo mese i partigiani caduti in combat-
timento furono 205, i feriti 400, i dispersi 18 e quasi ot-
tocento cittadini inermi, in gran parte donne e fanciulli,
caduti sotto le granate tedesche o sotto il tiro a segno
degli assassini. 

ATTORE 2 Dice Carlo Francovich, comandante partigiano prota-
gonista di quei giorni, a conclusione del suo bel libro La
resistenza a Firenze: “Grazie a loro, grazie ai combat-
tenti, noi potemmo allora guardare in faccia i soldati
inglesi senza complessi di colpa, senza vergogna”.11

Sui pannelli-schermo passano le immagini di gruppi di partigia-
ni schierati, lentamente il sipario si chiude, le ultime immagini in-
dugiano sulla tela. Buio.

Fine
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10 ivi
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Fotografie di Elisa Ottonetti.
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Ugo Chiti è drammaturgo, regista teatrale, cinematografico e di
opere liriche, sceneggiatore cinematografico e costumista, attivo già
alla fine degli anni ’60, quando inizia un percorso che partito dal tea-
tro di ricerca e di sperimentazione approda a un linguaggio espressi-
vo del tutto originale ma ben ancorato ai moduli della drammaturgia
popolare. 

Nel 1983 costituisce la Compagnia Arca Azzurra di cui diventa il
dramaturg, curando anche tutte le regie degli spettacoli. Oltre a Volta
la carta… ecco la casa, spettacolo di esordio, più volte ripreso, si ri-
cordano i capitoli delle due trilogie “La terra e la memoria”: Allegret-
to (perbene… ma non troppo), La provincia di Jimmy, Paesaggio con
figure e “La recita del popolo fantastico”, Il vangelo dei buffi, 4 bom-
be in tasca, I ragazzi di via della Scala, accanto ai quali vanno citati
gli spettacoli In punta di cuore, Amleto in farsa tragedia, Genesi – i
ribelli, Racconti, solo racconti, Decamerone - amori e sghignazzi e
Le conversazioni di Anna K. che ha debuttato nell’autunno del 2008
con Giuliana Lojodice protagonista.

Come sceneggiatore ha vinto il nastro d’argento con il film Ma-
nuale d’amore di Giovanni Veronesi e per tre volte il David di Dona-
tello con i film Per amore solo per amore ancora di Veronesi, L’im-
balsamatore e Gomorra di Matteo Garrone. 

Massimo Salvianti è soprattutto attore. Non figlio, ma nipote
d’arte (il nonno dal 1930 fino all’immediato dopoguerra è stato filo-
drammatico convinto, autore, attore e regista)

È attivo fino dalle prima metà degli anni ’70 nelle compagnie di
base del circuito toscano e dal 1983 fondatore, animatore e soprattut-
to attore della compagnia Arca Azzurra di Ugo Chiti che lo ha diretto
in non meno di una ventina di suoi lavori (pronto a lavorare ad altri
venti, o più.) Sparute ma costanti le sue apparizioni sul grande scher-
mo, minime quelle sul piccolo schermo, ma è nel cast de La vita è
bella di Benigni, di Don Milani dei fratelli Frazzi, di Fiorile dei Ta-
viani, di Maggio Musicale di Ugo Gregoretti, di Albergo Roma e La
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seconda moglie di Ugo Chiti, e recita in diversi film degli amici
Francesco Nuti, Giovanni Veronesi e Alessandro Benvenuti. Ha an-
che lavorato con Zeffirelli (Un tè con Mussolini), e Chabrol (Max
Croises).

Per quello che riguarda l’attività drammaturgica il premio Valle-
corsi lo vede vincitore nel 2006 per Lina, quella che fa i brutti sogni,
e segnalato con Niente da fare (1992) e Benvolio (2000). È finalista
del premio Riccione, ancora con Lina e con Il permesso (2004). 


