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EDITORIALE

Maricla Boggio

Quanti sono in questa stagione gli spettacoli che si
rappresentano attraverso l’interpretazione di autori

italiani contemporanei di uno, due, al massimo tre attori
in scena? Infiniti. La drammaturgia italiana contempo-
ranea rischia di modificarsi a causa dell’esiguitò dei
mezzi a disposizione per metterla in scena. Alcuni auto-
ri cercano di rendere essenziale la loro scrittura, privile-
giano le narrazioni, i monologhi, le moltiplicazioni delle
interpretazioni di uno stesso attore. Chi riesce a realiz-
zare con più facilità uno spettacolo è chi se lo dirige e
se lo recita. Molti gli attori che autogestiscono, per così
dire, la loro drammaturgia.
Ma i temi che comportano una più ampia necessità di

rappresentazione; i temi complessi di una società in crisi e
disagio come la nostra non possono manifestarsi soprattut-
to attraverso esternazioni monologanti. Ci si scontra allora
con le difficoltà economiche, spesso insormontabili, e la
rinuncia alla rappresentazione diventa la conseguenza pre-
vedibile di una impossibilità intrinseca al mercato. Eppure
compagnie ricche di attori ce ne sono ancora, anche se
esse non sono più di tipo stabile come fino a qualche
decennio fa organismi come quello di Eduardo, o forma-
zioni private, come la Compagnia dei Giovani diretta da
Romolo Valli e Giorgio De Lullo, o certi Teatri pubblici
che mantenevano fisso il nucleo centrale degli intepreti,
come lo Stabile di Genova diretto da Luigi Squarzina o
quello di Catania da Mario Giusti, oltre al più complesso e
omogeneo di tutti che per decenni è stato il Piccolo Teatro
di Milano diretto da Giorgio Strehler e Paolo Grassi.
Si fa riferimento a questo genere di compagnie per

confrontare, solo secondo considerazioni economiche,
una attuale impossibilità a realizzare rappresentazioni che
richiedano un numero cospicuo di attori; tale impossibi-
lità - o difficoltà - si è via via accresciuta con la cancella-
zione dell’IDI - che aiutava le compagnie che mettevano
in scena testi di autori italiani contemporanei -, e dell’ETI
che, sia pure in forme discutibili e con sproporzione di
mezzi rispetto ai risultati, appoggiava con un premio alla
messa in scena testi drammaturgicamente validi.
Non per caso in questi ultimi anni hanno preso risal-

to i narratori monologanti, sia con intenti politici che
con finalità storico-favolistiche. Ne esistono esempi di
interesse indiscutibile come Paolini, Baliani, Celestini e
la Curino; la loro abilità è sapiente e accattivante, certo
assai più drammaturgicamente interessante che certe

esibizioni, magari ad assolo o a due o tre, di comici di
derivazione televisiva a cui va l’interesse di una vasta
platea che attribuisce loro una funzione perfino politica.
In questo panorama i Teatri Stabili continuano in

maniere diversificate ad adempiere ad un compito di
divulgazione del già conosciuto, o del nuovo ma soprat-
tutto straniero e collaudato all’estero. Vengono allestite
spesso rassegne collaterali al cartellone di base, ma si trat-
ta di brevi apparizioni di autori che elaborano soprattutto i
loro testi da romanzi, sceneggiature, drammaturgie classi-
che. Non si mette mano ad una vera riflessione sulla
drammaturgia italiana contemporanea, concedendo inve-
ce a frange estreme spazi e momenti di discussione. A chi
ha già lavorato per anni e costruito una sua drammaturgia
viene preferito il “nuovo”, termine che dovrebbe signifi-
care più interessanti forme di scrittura e/o di gestualità
ecc. Perché allora coloro che tengono in mano le direzio-
ni dei grandi teatri, pubblici e privati (ma anch’essi soste-
nuti dallo Stato) assai di rado si avvalgono di tali novità e
si attengono al già sperimentato da secoli?
Negli ultimi tre anni la SIAD ha pubblicato su que-

sta rivista più di trenta testi di autori italiani contempo-
ranei, tutti andati in scena con compagnie private, spes-
so anche autogestite; quasi tutti questi testi si sviluppa-
no attraverso parecchi personaggi, miracolo che a chi si
è preso la responsabilità della rappresentazione costa
un impegno spesso non retribuito e spese coperte da
lavoro altrimenti guadagnato, come doppiaggio, parte-
cipazioni a rappresentazioni di largo consumo e appun-
to perciò ben pagate, fondi assegnati dal Comune ecc.
Chi voglia rendersi conto di quali siano gli autori

pubblicati, può trovarli sul nostro sito, dove la rivista
figura fin dal 2007: un numero notevole di testi non
calcolati in quest’ultimo triennio sono stati pubblicati,
come anche prima, a partire dagli anni Cinquanta, tutti
esistenti nei nostri archivi, al Burcardo ed in numero-
se biblioteche pubbliche.
Oltre ai testi pubblicati su Ridotto, sono usciti libri

che riuniscono più commedie di autori contemporanei,
anche questi reperibili nel nostro sito e nelle biblioteche.
Dei premi - Calcante e Tesi di laurea - e degli

incontri, presentazioni di autori, di libri, di eventi ecc.
non ci sembra necessario aggiungere altro rispetto a
quanto in ogni numero della rivista viene scritto.
Alla vigilia di un’assemblea in cui daremo conto ai

soci delle attività svolte durante il nostro mandato, ci
pare giusto offrire in anticipo qualche notizia in merito.

I TEMI DI UNA SOCIETÀ IN CRISI
E LA LORO RAPPRESENTAZIONE
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EDITORIALE

PANE E LAVORO

Dubbi e certezze nel convegno del PD sulla cultura.
Promesse e ipotesi operative di ministri, responsabili culturali e operatori,
e conclusioni del segretario Bersani.
Vedremo in seguito la posizione di altre forze politiche
sul tema della cultura e del teatro in particolare.
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Ubaldo Soddu

La cometa di questi mesi, la scommessa con
cui l’Italia cerca di tornare in orbita, sembra

davvero un’occasione importante per la ricostru-
zione economica ma pure civile, un altro guizzo
spuntato dall’emergenza.
Mentre il governo Monti imbocca un percorso

di rigore ma pure di regole diverse dalla corrività
sinora prevalente, la realtà economica e sociale
prova a immaginare soluzioni a breve o medio
periodo che spingano verso territori tante volte
sognati e mai battuti. E tuttavia, la distanza che
separa progetti degli operatori e bisogni dei con-
sumatori dai ritardi dei vari partiti politici, dalla
loro indifferenza, da una visione vaga e generica
delle questioni pare a chi osserva difficilmente
colmabile senza uno sforzo straordinario di “rige-
nerazione”, come più volte auspicato da Giorgio
Napolitano.
Ma come far fronte e con quali somme ai buchi

di bilancio e all’indebitamento, alla disoccupazione
di vecchi e giovani, per non dire a tutto il resto e
specialmente alle lacune di scuola e università, al
ripiegamento della ricerca scientifica, alle evidenti
esigenze di un recupero urgente per beni e attività
culturali, all’abbandono del Sud al proprio destino?
Tornare al governo della cosa pubblica richie-

derà non solo comportamenti virtuosi ma pure
l’ammissione dei tanti errori commessi negli anni
perduti che ci stanno alle spalle e una rinnovata
sensibilità per le persone e le cose, oltre che per i
conti, i mutui e i debiti. L’abisso in cui è precipita-
ta la cultura italiana, lo sprezzo verso tradizione
storica e ricerca artistica sono tali che nessuno rie-
sce oggi a valutare i danni subiti per il presente e il
futuro. Non tutti i partiti hanno le stesse responsa-
bilità, ma la ricostruzione del tessuto culturale
dovrà impegnare ciascuno. E non sembra che i
media pongano sufficientemente in luce questa
priorità nazionale.
Se vogliamo contare in Europa, dobbiamo pun-

tare sulle idee. E ce ne vogliono di nuove!
Un esempio significativo di queste incertezze,

dove il coraggio delle intenzioni scivola sull’inade-
guatezza delle formule, è parsa la discussione attor-
no agli Stati generali della Cultura, organizzati a

Roma dal Partito Democratico. Assise del resto
significativa, anche per la partecipazione di 500
delegati da tutta Italia, convenuti a sollecitare l’esi-
genza di leggi quadro per i vari settori, adeguate
condizioni di lavoro e la promozione di nuovi
talenti per approfondire i saperi.
Ha certo ragione Matteo Orfini, responsabile

culturale del PD, quando chiede di investire sul tes-
suto creativo, rinunciando “a qualche grande even-
to” soprattutto per rompere le tante rendite di posi-
zione che impediscono la valorizzazione di forze
nuove. Ma perché non svolgere la relazione citan-
do, caso per caso, nome per nome, significativi
esempi nei cartelloni degli enti lirici e dei teatri
Stabili, con le relative protezioni indebite, anoma-
lie, e collusioni interessate? E perché non ricordare
gli errori di Veltroni sindaco di Roma, quando
puntò sulla cultura dell’evento tutto il credito poli-
tico della sua parte puntando sui nomi di cartello,
su pubblicità e media quanto sottraeva alle compe-
tenze culturali, a un ragionato e indipendente esa-
me della serietà e del merito delle proposte cultura-
li e artistiche?
E quando poi giustamente Orfini punta il dito

contro la società Arcus, “che ha funzionato da
argent de poche dei vari ministri coinvolti i quali
han potuto distribuire quel danaro senza control-
lo”, perché non diffondersi sulle spese culturali
degli enti locali, citando casi di investimenti vali-
di e lodevoli e, al contrario, esempi di colpevole
apatia o finanziamento interessato: in modo da
indicare con forza a governatori e sindaci, asses-
sori e funzionari responsabili la necessità di una
pratica onesta e davvero professionale nella
gestione del pubblico danaro?
Pare giustamente necessaria al PD la riforma

del Fus sia per l’esiguità delle risorse investite,
sia perché i criteri storici con il quale le somme
sono ripartite tra musica, danza, teatro etc. crea-
no “una vera barriera all’entrata di nuovi sogget-
ti e iniziative, contribuendo alla distorsione e
all’invecchiamento del sistema”. Ma ecco che
Emilia De Biasi, correlatrice della legge sullo
spettacolo, in discussione alla Camera, “che gode
del più ampio consenso da parte della maggio-
ranza dei gruppi parlamentari”, ha chiarito che
finora non si sono trovati i proventi necessari per
vararla; e comunque, “in attesa della riforma, il
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Fus non si tocca”. Comunque, ha proseguito la
De Biasi, “grava su di noi un uccellaccio del
malaugurio che si chiama Siae che vuol tassare
anche le sponsorizzazioni. Su questo punto, sia-
mo disponibili ad aprire in Parlamento una batta-
glia!”.
Ebbene, speriamo che non sia questa la sola,

verrebbe da dire all’audace parlamentare che ha
ricordato di aver anche presentato una proposta di
legge che superi “la stortura dei consigli di ammi-
nistrazione. Vedremo – ha aggiunto – se ci sarà lo
spazio e il tempo.”
Durante la discussione, è apparso anche il neo-

ministro della Cultura, Lorenzo Ornaghi, che si è
tenuto sulle generali pur affermando che “un
sistema cade davvero in decadenza quando non
mostra più alcuna capacità di innovazione cultura-
le. La cultura – proseguiva il ministro – resta vita-
le se produce visioni culturali che devono a loro
volta produrre visioni politiche. La debolezza del-
la cultura è fonte di debolezza politica”. In questa
cornice, Ornaghi ha annunciato di voler proporre
alle commissioni parlamentari percentuali mag-
giori di deducibilità fiscale delle somme che i cit-
tadini intendano devolvere per sostenere un teatro
o un museo, con la previsione di procedure sem-
plici e motivanti. Non si è soffermato sulla legge
per lo spettacolo ma ha promesso maggiori fondi
europei, e la proroga per un anno del termine per
il regolamento delle fondazioni liriche in modo da
permettere una discussione più ampia alla ricerca
di soluzioni migliori, visto che la privatizzazione
degli enti lirici non ha prodotto risultati positivi”.
Ma come fare per dare una scossa all’intero

comparto, considerando il blocco di tante iniziati-
ve e lo stallo della situazione politica?
Il momento in cui la relazione di Orfini ha

ottenuto gli applausi più convinti è stato quando
ha riconosciuto fondamentale “puntare sul capita-
le umano, quindi formazione e lavoro: contro la
precarietà, il governo dovrebbe utilizzare l’avanzo
di un miliardo e mezzo di euro che giace infrut-
tuoso nella casse dell’Enpals, visto che intere
categorie artistiche non raggiungono e non rag-
giungeranno mai i requisiti per la pensione. Altro
che parassiti! E’ la finanza pubblica – ha concluso
Orfini – che si mostra in debito versi questi lavo-
ratori. Attorno all’Enpals si costruisca dunque il
sistema di welfare dello Spettacolo, scongiurando
l’ipotesi assurda della sua soppressione.”
Dalle conclusioni del segretario del PD, Pier-

luigi Bersani, tutti attendevano parole robuste, se
non proprio ardenti e la promessa di azioni incisi-

ve, magari nel breve-medio periodo. Ma la gravità
della debacle culturale non è forse ancora percepi-
ta come l’origine e l’alveo del dissesto italiano, lo
spazio dove chiamare a raccolta uomini e forze
diverse, puntando su tutti e su ogni risorsa. Vero
che Bersani ha riproposto “la ricostruzione demo-
cratica e sociale del paese” sollecitando gli intel-
lettuali a “non rinnovare collateralismi a dei parti-
ti” ma a stringere con il suo partito “un patto civile
per la ricostruzione, anche perché è orrendo essere
tanto ricchi in un paese con tanti poveri e tanto
colti in un paese con tanti ignoranti”.
Mancava tuttavia, nella sua analisi, un rico-

noscimento autocritico per lo smantellamento
della cultura autentica, verificatosi in quindici
anni anche per responsabilità del PD stesso e di
sue leve importanti con la resa della politica al
mercato, con la ricerca convulsa dell’evento,
con la pratica dei compromessi di potere affidati
alle lobbies, gradite a questo o a quello, tanto al
vertice che in periferia, con la scelta soprattutto
di assessori e organizzatori, direttori artistici e
amministratori non affidabili, perché privi di
competenze e titoli adeguati; tutti del resto volti
a far carriera il prima possibile e a qualsiasi
prezzo: quanto si è visto in Regioni, Province e
Comuni grandi e piccini, attorno ai festival,
attorno ai teatri, in commissioni ad hoc, in con-
sigli di amministrazione fasulli e corrotti.
Son questi compromessi di potere, questo

cabotaggio grigio sporco ad aver segnato anni e
anni, mentre altri partiti puntavano apertamente
a far piazza pulita dell’istruzione e della cultura,
della ricerca e d’ogni tentativo di far crescere
intellettualmente il paese. Sicchè l’allocuzione
finale di Bersani, agli Stati generali del PD sulla
cultura, è parsa strenua ma incongrua quando ha
invocato una battaglia redistributiva dei redditi e
delle opportunità: “una battaglia – e qui ha
ricordato Vittorini sul Politecnico – per far sor-
gere una nuova cultura che sia di difesa e non
solo di consolazione dell’uomo, che parli di
pane e lavoro, che aiuti a eliminare lo sfrutta-
mento e il bisogno”.
La cultura e l’arte italiane, nella seconda metà

del ‘900, hanno saputo indicare questi obiettivi e
molti altri, formando creatori e interpreti di grande
valore. I partiti della sinistra li hanno spesso solle-
vati e abbattuti, emarginandone altri a legioni,
sfruttando talento e visioni per raggiungere obietti-
vi limitati, talora meschini e bassi. Sia la politica a
lasciar libero chi trova la forza di scagliar frecce
contro l’ipocrisia e l’impostura!
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Mercoledì 11 gennaio, presso la Biblioteca Val-
licelliana, Luigi M. Lombardi Satriani, Ma-

ricla Boggio, Marco Palladini e Alberto Bassetti
hanno presentato il libro Oldenburg & altre suppel-
lettili da teatro di Mario Lunetta edito da Bulzoni
per la Collana del Teatro Italiano Contemporaneo del-
la Siad.
Dei tre testi presenti nel volume,Oldenburg, la vi-

sitatrice della sera e Lunapark, gli attori Jacopo Bez-
zi eNicoletta La Terra hanno interpretato alcuni bra-
ni dando modo agli spettatori di verificare via via le

diverse chiavi di lettura proposte dagli oratori per cia-
scun testo.
Lombardi Satriani, dopo aver fatto notare il ca-

rattere estremamente colto – ma senza esibizione –
dell’Autore e la sua capacità di padroneggiare più ge-
neri e sottogeneri, ha evidenziato in Oldenburg una
dialettica delle identità, una dicotomia tra realtà e rap-
presentazione della realtà che si risolve nella vittoria
della seconda sulla prima: la realtà infatti risulta me-
no interessante della sua rappresentazione e cioè del-
la parola che la racconta.
Il gioco tra realtà e finzione viene risolto con sti-

le ironico, giocando sul linguaggio, sulle sue ambi-
guità e sui doppi significati, dando luogo a situazio-
ni tipiche del teatro dell’Assurdo.
Bassetti ha messo in luce la presenza, in tutti e tre

i testi, dei bambini, personaggi di solito evitati in tea-
tro per non complicare l’effettiva possibilità di rea-
lizzazione scenica ma che rappresentano invece per
Lunetta la chiave di volta delle sue commedie e ha
sottolineato il “coraggio” dell’Autore per avere in-
serito un numero molto alto di personaggi sfidando il
rischio di non riuscire a trovare produzioni disposte
a lavorare con così tanti attori.
Partendo da una considerazione più generale ri-

guardo all’esistenza non di un teatro contemporaneo

NOTIZ IE

VIAGGIO NELLA DRAMMATURGIA
DI MARIO LUNETTA

Presentato alla Biblioteca Vallicelliana di Roma il volume della Collana
SIAD edito da Bulzoni dedicato a Mario Lunetta. Nelle tre opere emerge il
carattere estremamente colto della drammaturgia dell’autore, capace di
padroneggiare più generi e sottogeneri, in cui la parola risulta elemento di
maggior interesse rispetto alla realtà.

Una foto con gli
amici, fra cui,
oltre ai già detti,
si riconoscono
Enrico Bernard,
Luciana Luppi,
Francesca
Benedetti,
Arnaldo Ninchi,
Giancarla Frare,
Marina Zanchi

Stefania Porrino

Da sinistra,
Alberto Bassetti,
Luigi M.
Lombardi
Satriani,
Maricla Boggio,
Mario Lunetta,
Marco Palladini
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ma di teatri contemporanei, Palladini ha sostenuto la
necessità di riscoprire quel genere di testi di forte ma-
trice letteraria che difficilmente trovano spazio nel-
le produzioni odierne, come appunto il teatro di Lu-
netta e dei grandi maestri del secondo Novecento, Pa-
solini, Testori e Campanile, sulla cui scia si pone
l’Autore usando il linguaggio come strumento di lot-
ta politica (come Pasolini e Testori), o come “trama”
di un testo dalla forte connotazione ironica (come
Campanile) o ancora costruendo situazioni e atmo-
sfere sempre in bilico tra reale e irreale (alla manie-
ra di Beckett o Ionesco). Naturalmente, ha fatto no-
tare Palladini, per un teatro del genere ci vogliono let-
tori e spettatori colti e accorti.
Nell’intervento seguente, Boggio ha voluto se-

gnalare, partendo da un’ottica teatrale che rivendica
l’autonomia della drammaturgia anche a prescinde-
re dalla messa in scena (a differenza di altro modo di
considerare il testo un semplice “canovaccio” su cui
poi costruire lo spettacolo durante le prove di una
messa in scena), la capacità di Lunetta di non limitarsi
alla già evidenziata grandissima raffinatezza del lin-
guaggio ma di riuscire poi a creare dei “personaggi”
completi e ben definiti già a livello testuale. Non c’è

dubbio – ha proseguito Boggio - che numerosi e com-
plessi siano i riferimenti culturali che si possono de-
sumere dai suoi testi ma la forza trainante di essi si
concretizza soprattutto nella piena realizzazione di
personaggi teatrali a tutto tondo.
A questo punto del discorso è stato chiesto al-

l’Autore stesso di definire i suoi veri intenti dram-
maturgici e di confrontarli con quanto emerso dagli
interventi ascoltati.
Lunetta ha iniziato facendo notare la datazione dei

testi pubblicati da cui si desume che si tratta ovvia-
mente di testi “datati”, che facevano parte di un cer-
to clima ideologico-culturale che aveva ancora qual-
che speranza nel futuro, speranza che oggi non c’è più.
Ha poi rivendicato una affinità con Artaud e il suo

Teatro della crudeltà, precisando il senso di tale defi-
nizione spesso a torto riferita alla ricerca di effettacci
violenti ed eccessivi mentre va intesa, a suo parere, co-
me la ricerca di un teatro basato sul rigore della strut-
tura e del linguaggio.
Infine ha confermato la sua vocazione ironica-sar-

castica, che nasce dal bisogno di creare distacco, e la
sua ricerca sull’uso delle parole come concetti oltre
che immagini.
Con un secondo giro di interventi – più rapido, per

l’incalzare del tempo e la volontà di non togliere spa-
zio alla lettura di alcune scene - sono stati presenta-
ti anche gli altri due testi pubblicati.
Il secondo, La visitatrice della notte, è stato de-

finito da Palladini un radiodramma in stile horror
mentre il terzo, Lunapark, prende ispirazione da una
favola dei fratelli Grimm ma con un rovesciamento
dell’originale morale edificante in un finale sarcasti-
co in cui San Pietro, attratto dall’inferno, getta le chia-
vi e si rivolge a Dio con un “Adieu, mon Dieu…”
Interrogato a proposito dell’atteggiamento pessi-

mistico che trapela dai suoi testi, L’Autore ha concluso
l’incontro con un aforisma di Oscar Wilde: “il pessi-
mista è solo un ottimista con più informazioni”.
E noi invece vogliamo restare ottimisti sulla pos-

sibilità di vedere rappresentati presto in scena questi
inquietanti e affascinanti testi di Mario Lunetta.

Gli attori
e i relatori

Gli attori
Nicoletta

La Terra e
Jacopo Bezzi



Emanuela Ferrauto

Potremmo definirlo un compleanno, una rinasci-
ta, ma non una commemorazione.

Almeno così sottolineano gli amici, i conoscenti e i
compagni di lavoro di Annibale Ruccello, giovane
drammaturgo della Nuova Drammaturgia Napoleta-
na, morto a soli 30 anni, nel settembre del 1986.
Oggi, 25 anni dopo, Napoli e il mondo teatrale

italiano non rimangono muti e indifferenti come lo
sono stati quasi 30 anni fa, davanti alle produzioni
ruccelliane.
Un’intera parte del cartellone del Nuovo Teatro

Nuovo di Napoli, luogo che ha conosciuto a lungo
Ruccello e i suoi personaggi, viene oggi dedicata al
grande autore scomparso. Nonostante la commo-
zione e la malinconia siano inevitabili, il ricordo di
un amico e di un grande artista sembra trasformarsi
in una festa.
Annibale viene inserito nella canonica identifica-

zione di “Nuova Drammaturgia Napoletana”, cioè di
quel genere di teatro italiano sviluppatosi tra la fine
degli anni ’70 e soprattutto negli anni ’80. Gli artisti
di questa nuova drammaturgia, sorta dalle ceneri
dell’avanguardia precedente, sono autori e attori nel-
lo stesso tempo, nascono in ambito campano e
mescolano nei loro testi una miriade di riferimenti
culturali, che spesso e purtroppo sono accessibili e
conosciuti soprattutto da una nicchia di appassionati.

Un teatro che riprende visivamente i mattoni della
tradizione teatrale, ritornando al testo scritto, alle
didascalie, alle scene tradizionali, ma sconvolgendo-
ne profondamente tematiche e personaggi.
La televisione diventa una delle protagoniste,

accanto alle sue donne, al suo travestito Jennifer,
allo studio sulla lingua, alla maschera sociale e alle
molteplici fonti culturali a cui attinge il giovane
Ruccello.
Il 4 ottobre 2011 il Nuovo Teatro Nuovo di

Napoli apre la stagione con un incontro dedicato ad
Annibale. Tanti i registi e gli attori presenti, i gior-
nalisti e i giovani drammaturghi. L’incontro, intro-
dotto da Igina Di Napoli direttore artistico del
NTN, vede protagonisti Enzo Moscato ed il critico
Enrico Fiore. Grandi amici di Annibale, ne hanno
condiviso gioie e dolori, compresa la morte. Enzo
Moscato racconta di un Annibale riservato, timido
ma intraprendente, appassionato, giovane e ambi-
zioso, speranzoso, come lo si è a 30 anni. Racconta
dei viaggi fatti insieme per mettere in scena i loro
spettacoli con pochi mezzi, in luoghi d’Italia sco-
nosciuti, con spettatori non avvezzi a quel nuovo
tipo di teatro. Moscato racconta della sua titubanza
nell’intraprendere la strada della drammaturgia e
della recitazione, lui professore di lettere alle prese
con le graduatorie e le supplenze. Annibale lo spin-

ANNIBALE RUCCELLO “COMPIE” 25 ANNI
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NOTIZ IE

L’autore napoletano avrebbe potuto influire notevolmente sulla drammaturgia
contemporanea se non fosse tragicamente scomparso ad appena 30 anni, ma già
con i suoi testi ha offerto una visione singolare delle attuali problematiche con
una poetica di forte impatto espressivo. Ne scrive una sentita testimonianza una
studiosa di Ruccello che ha elaborato sul suo teatro la sua tesi di laurea

Nella foto di
destra, Annibale
Ruccello nel suo
“Le cinque rose
di Jennifer”

In basso,
i manifesti
della mostra
commemorativa
tenuta a Napoli
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NOTIZ IE

ge, lo coinvolge, gli lascia una grandissima eredità.
Moscato si ritrova a fare del teatro la sua unica
occupazione e proprio a lui è affidato il compito di
inaugurare il cartellone del Nuovo Teatro Nuovo,
con lo spettacolo “COMPLEANNO”, dedicato
appunto all’amico scomparso. Una torta, le candeli-
ne, la ricerca sonora e linguistica di Moscato, le
simbologie sceniche, il richiamo a Rusinella, l’ap-
plauso finale al grande assente: un trono apparente-
mente vuoto.
Anche Enrico Fiore, famoso critico teatrale e

grande amico di Annibale, racconta i suoi aneddoti,
amari e malinconici. Il giornalista afferma di essere
stato testimone di ciò che Annibale sopportò, sem-
pre con grande dignità e dolore: fastidiose esperien-
ze negative legate alla sua omosessualità, discrimi-
nazioni, offese, prese in giro. Ma tutto questo non
lo fermava dal continuare con accanimento il suo
lavoro, pur ingoiando dolorose ferite interiori. Nel
corso dell’incontro presso il Nuovo Teatro Nuovo
partenopeo, molti colleghi di lavoro, dal giovane
Fabio Rocco Oliva a Fortunato Calvino, intervengo-
no e ricordano Annibale. Soprattutto coloro che
negli anni ’70 e ‘80 si muovevano già nel mondo
artistico napoletano, descrivono anche i luoghi di
Annibale. Insieme al ricordo dell’amico, ripercorro-
no un’affascinante storia dei teatri e dei luoghi
napoletani, alcuni dei quali ormai chiusi, in cui la
Nuova Drammaturgia si faceva spazio, faticava ad
affermarsi, si auto finanziava. I ricordi tra amici
affiorano continuamente, in una veste insolita
rispetto a quella ufficiale e più accademica che
abbiamo spesso vissuto in altri incontri in onore di
Ruccello. Grandi assenti Isa Danieli e la mamma di
Annibale, portatrice instancabile del ricordo.
Emergono, inoltre, le storie e le difficoltà non

solo artistiche ma anche sociali, vissute da molti di

questi artisti soprattutto quando, venticinque anni
fa, si tentava di affermare apertamente la propria
omosessualità, ritrovandosi poi relegati ai margini
della società.
Chissà quanti artisti geniali saranno stati dimen-

ticati o scartati per questi motivi.
Il ricordo di Annibale continuerà durante tutto

l’anno artistico napoletano e si spera anche oltre. Il
Nuovo Teatro Nuovo di Napoli mescola il ricordo
dell’amato autore con il progetto EraEva, che pre-
vede 10 spettacoli che avranno come protagoniste
le donne. Cristina Donadio scrive ed interpreta un
commovente racconto sulla propria vita, divenuta
da 25 anni un triangolo e fortemente legata alla
morte di Annibale Ruccello. Un incidente stradale
di ritorno da Roma, dopo un incontro al Ministero
dello Spettacolo: con lui Stefano Tosi, compagno
di Cristina.
Come si fa a far pace con i propri morti? Come

si fa ad interpretare i personaggi di Annibale che
tutti ricordano, coprendo invece la memoria di Ste-
fano? Cristina Donadio fa pace con i suoi morti
davanti ai nostri occhi, con eleganza artistica e
profondo sentimento.
Anche ANNA CAPPELLI torna in scena il 4

novembre, con la straordinaria regia di Pierpaolo
Sepe, che dirigerà successivamente anche LE CIN-
QUE ROSE DI JENNIFER al teatro San Ferdinan-
do di Napoli, il 28 Febbraio prossimo. Per il famo-
sissimo travestito ruccelliano è stato scelto un
importante attore napoletano, Benedetto Casillo, in
compagnia di Franco Iavarone. Casillo, presente
all’incontro in onore di Ruccello, appare emoziona-
to e spaventato, ma soprattutto afferma di sentirsi
onorato di essere stato scelto per questo ruolo, per
cui si sta preparando da tempo.
La protagonista cannibale del testo ruccelliano,

Anna Cappeli appunto, viene assolutamente rispetta-
ta dalla regia di Sepe ed interpretata da una sorpren-
dente Maria Paiato. Stavolta il regista sceglie di
“trasportare” Anna nell’Italia cinematografica degli
anni ’60, suscitando il tripudio del pubblico. Possia-
mo dire di essere felici di poter trascorrere un lungo
anno insieme ad Annibale, nella speranza che i suoi
testi e la sua storia vengano rispettati a fondo e
soprattutto ricordati in ogni stagione teatrale italiana.

A sinistra,
“Anna Cappelli”

interpretata da
Antonella Morea,

con la regia di
Fortunato Calvino
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Presentazione

Una storia ambientata a Roma nel ’36, anno di demolizione di Spina
di Borgo per costruire via della Conciliazione.
Una famiglia di artigiani con casa e bottega proprio a Spina sono
costretti a lasciare tutto per trasferirsi precipitosamente nella perife-
rica Garbatella in un albergo provvisorio dove gli sfollati avrebbero
trovato “temporaneo” alloggio.
L’Albergo Rosso, il più famoso tra gli alberghi suburbani progettati
dal Piacentini, fu un esperimento di edilizia popolare che intendeva
riunire “temporaneamente” le famiglie degli sbaraccati, per una coa-
bitazione dettata da ferree regole di convivenza collettiva.
Il problema della casa e della sopravvivenza quotidiana, in una città in
rapida trasformazione è in questa commedia di vitale importanza,
un’aspettativa che obbliga i protagonisti della vicenda a mettere a
dura prova i loro rapporti familiari per adeguarsi ad un futuro incerto.

Una famiglia come tante che senza passare alla storia, con la storia
fece quotidianamente i conti.

Personaggi

MARGHERITA
50 anni, madre di famiglia, casalinga, moglie di Federico.
FEDERICO, 55 anni, orologiaio.
NORA, la figlia, 23 anni, nubile.
BRUNO, il figlio, 25 anni, orologiaio come suo padre, sposato
con Mara.
MARA, 18 anni, orfana e cresciuta in convento.
FRANCO, 30 anni, amico di Bruno e poi custode dell’Albergo.
Il primo atto si svolge in una casa in dismissione di Spina di Borgo.
Il secondo atto in un’angusta camera dell’Albergo Rosso.

L’ALBERGO ROSSO

di Pierpaolo Palladino

TESTI

Una storia ambientata a Roma nel ’36, anno di demoli-
zione di Spina di Borgo per costruire via della Concilia-
zione. Una famiglia di artigiani con casa e bottega pro-
prio a Spina è costretta a lasciare tutto per trasferirsi
precipitosamente nella periferica Garbatella in un alber-
go provvisorio dove gli sfollati avrebbero trovato “tem-
poraneo” alloggio. L’Albergo Rosso, il più famoso tra gli
alberghi suburbani progettati dal Sabatini, fu un esperi-
mento di edilizia popolare che intendeva riunire “tempo-
raneamente” le famiglie degli sbaraccati, per una coabi-
tazione dettata da ferree regole di convivenza collettiva.
Il problema della casa e della sopravvivenza quotidiana,
in una città in rapida trasformazione è in questa comme-
dia di vitale importanza, un’aspettativa che obbliga i
protagonisti della vicenda a mettere a dura prova i loro
rapporti familiari per adeguarsi ad un futuro incerto.

Una famiglia come tante che senza passare alla storia,
con la storia fece quotidianamente i conti.

A rendere tutto coinvolgente sono una gabriella silvestri
e un ninetto davoli capace di dare colore e dolorosa
umanità ai due genitori, applauditissimi come tutti gli
altri, da Fabrizio Giannini, Valentina Marziali, Francesca
Romana di Santo, Roberto Capitani.
Paolo Petroni – Corriere della Sera

Sembra andare in scena la tragedia degli sfollati, dei ter-
remotati dell’Aquila, privati delle loro case e costretti a
stravolgere le proprie abitudini. Invece, questo bellissi-
mo testo di Pierpaolo Palladino racconta una storia del
1936, anno di demolizione di Spina di Borgo. Ci porta in
una roma sparita ma parla di un dramma ancora attuale
quello della casa.
Francesca De Sanctis – L’Unità
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ATTO I
Roma, 1936.
Un soggiorno di una casa romana popolare.
Sul fondo a sinistra un disimpegno che ipotizza l’ingresso di casa.
A destra una porta che da nell’unica altra stanza non visibile
dalla scena.
Al centro campeggia un armadio a due ante pieno di vestiti.
Al lato destro un tavolo e quattro sedie.
A sinistra due bauli.
Dietro ai bauli una rete con sopra un materasso steso senza lenzuola.
Margherita e Nora sono sedute al tavolo e contano delle banconote.
Nora fissa la madre che conta le banconote e scuote la testa.
NORA: E’ così ma’! Quello del Monte dice che so’ pure troppi!
MARGHERITA: (scuote la testa) Nun è possibile!
NORA: Dice che nun valeva la pena, er valore era più affettivo
che reale.
MARGHERITA: Un Calatrava der 1870, placcato oro che poro
nonno era l’orgoglio suo, me lo chiami valore affettivo ?!
NORA: Io ? Lui l’ha chiamato così!
MARGHERITA: E t’ha fregata! Te l’ha valutato una miseria!
NORA: Ma che facevo, nun me li pigliavo ?!
MARGHERITA: Te dovevi fa’ valé, no a fatte intortà de chiacchiere!
C’ho lasciato er core su quell’orologio de poro nonno e te invece…
NORA: Ma che te credi che ar monte de pietà stavano a aspettà a me?
C’era una fila de disperati che arivava fino a fori le scale !
MARGHERITA: Ma statte zitta statte! Nun valeva la pena! Era così
bello a vedello davanti ar letto, ce l’ho sempre avuto lì a segnà er
tempo, pure quando stavo a servizio da le moniche…(lamentosa)
quanti ne ho lavati de stracci lì, co’ la schina a pezzi, senza paga,
solo co’…
NORA: (si alza e va all’armadio da dove comincia a prendere i
vestiti e sistemarli in uno dei due bauli) “Co’ un piatto de minestra a
pranzo e de cicoria a cena!”, la so ma’, la sapemo marcia tutti quan-
ti, ma questo mò nun c’entra gnente, tocca lassà casa e sbrigasse
entro stasera, il resto so’ ricordi!
MARGHERITA: E come se ne annamo ? (prende i soldi e se li met-
te in tasca) Co’ questi nun ce pagamo manco er carro p’er trasporto!
Federico si affaccia dall’altra stanza. E’ in canottiera e pantaloni.
FEDERICO: Lo pagamo, lo pagamo!
MARGHERITA: A Federì! E che, te sei arzato ?!
FEDERICO: (deciso) So’ guarito! Nora ‘ndo sta er vestito pulito ?
NORA: Mò te lo porto papà.
Nora va nell’altra stanza.
MARGHERITA: Ma mò ‘ndò vai che te vesti ?
FEDERICO: Don Vincenzo me deve ancora pagà pe’ quer pendolo
che gli ho riparato er mese scorso. Me deve dà (sbircia su un regi-
stro) ‘na lira e mezza!
MARGHERITA: E ce vai da solo ?
FEDERICO: No, me presento co’ la banda!
MARGHERITA: Ma è mai possibile che voi fa’ sempre de testa tua
? Si mò arivano che scusa inventamo ?!
FEDERICO: Nessuna Margherì, tanto è inutile, tocca andà via. Nun
li senti fori che finimondo? Che ce sto a fa’ a letto ?
MARGHERITA: Magari riuscivamo a spuntà qualche artro giorno !
La scusa c’era!
FEDERICO: None! So’ stati chiari: entro stasera dovemo sloggià! E
mica solo noi, tutto er rione! A Nora ma quanto te ce vò ? Uno solo
ce n’ho!
NORA: (f.s.) Arivo!
MARGHERITA: Pora Spina de Borgo, che brutta fine! E tutto per-
ché ? Pe’ una strada!
FEDERICO: Via de la “Conciliazione”, mica una qualunque! Pure
er Duce ieri s’è messo a petto nudo a tirà giù la prima picconata!
MARGHERITA: Ma ‘sta strada nun poteva passà da un’altra parte?
No: proprio su le capocce nostre?!
Rientra Nora con un paio di pantaloni, una camicia, giacca e cravattino.
NORA: E’ che pure er Papa s’è venduto l’anima ar Duce! (da i

vestiti al padre) Ecco papà.
MARGHERITA: Er Papa no, che Dio l’abbia in gloria!
FEDERICO: Lui ce vole bene! Lo vedi quanno s’affaccia alla fine-
stra e allarga le braccia pe’ strignese a tutti quanti ?
MARGHERITA: Lui penza alle anime nostre no alla politica!
FEDERICO: So’ i preti che glié stanno de sotto che se so’ rincoglio-
niti e hanno venduto l’anima ar fascio!
MARGHERITA. Tanto ereno già vestiti de nero!
NORA: (alla madre) Però tu te ce vai a confessà co’ quelli, vé ? Co’
quer fascistone de Don Vincenzo poi…
MARGHERITA: Che c’entra ? Quello è cliente! Gliene ha riparati
pochi tu’ padre de orologi ner convento, pendole, cipolle, pure er
campanile ogni du’ mesi: è lavoro! Vero federì ?
FEDERICO: Certo: er lavoro nobilita! Don Vincenzo c’ha sempre
avuto un occhio de riguardo pe’ noi, un consiglio bono me lo dà de
sicuro e ‘ndò ce mannano ce mannano, ce saranno sempre orologi
da riparà!
MARGHERITA: Si vabbé, ma indò ce mannano ? Dentro a un
albergo!
FEDERICO: Margherì e che fai, ricominci ? T’ho già detto che me
so’ informato pure de questo ! Dice che è un posto tranquillo. Lo
chiamano “Albergo provvisorio” pe’ quelli che stanno pe’ avé la
casa assegnata, quindi insomma ce dovemo sta poco!
MARGHERITA: Io nun ce so’ mai stata dentro a un albergo e man-
co ce voglio andà: volevo restà a casa mia!
NORA: (polemica) Se la stamo a portà tutta dietro la casa a mà!
MARGHERITA: Perché, te dispiace ? O penzi che ce la danno già
ammobiliata ?
FEDERICO: Ha ragione Nora, ve dovete sbrigà a fa’ ‘sti bagagli!
MARGHERITA: E nun me pare che stamo a dormì !
FEDERICO: A me me pare che ce state a mette troppo tempo!
Entro stasera ce cacciano!
MARGHERITA: La fretta è cattiva consigliera. E le cose nostre
devono essere sistemate per bene! Pe’ esse riaperte ne la casa
nova…chissa quale !
FEDERICO: Daje ! (rassicurante) Don Vincenzo dice che er pro-
getto de la Garbatella è il più bello de Roma, dice che i palazzi li
costruiscono li meglio architetti d’Italia, e che le case avranno tutte
un pezzo de terra intorno pe’ facce l’orto, ma ve l’immaginate che
meraviglia?
MARGHERITA: Noi la tera nun l’avemo mai lavorata!
FEDERICO: Io nun vedo l’ora! Ma perché vive sempre in mezzo ar
vicolo ? Aria nova vita nova Margherì, lì ce pianteremo li broccoli,
li facioli, le fave, er pecorino…
MARGHERITA: Er pecorino nun se pianta!
FEDERICO:Ma co’ le fave è la morte sua! Ah, ah, ah, annamo a vive…

TEST I

Da sinistra, Francesca Romana Di Santo, Gabriella Silvestri
e Ninetto Davoli
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MARGHERITA: Come li burini! Federì, noi semo artigiani no con-
tadini!
FEDERICO: E continueremo ad esselo. ‘Ste mani mie ponno lavorà
sia de fino che de fatica!
MARGHERITA: A proposito de mani: l’hai presa la medicina
stammatina ?
FEDERICO: No…era finita.
MARGHERITA: Era finita ? (a Nora) E te nun me dichi gnente ?
NORA: E mo’ che c’entro io ?!
FEDERICO: Ma tanto nun serve!
MARGHERITA: Nun serve ?! Ma te sei pazzo o che ?! Ma si te
diverti tanto a sentitte male allora dimmelo chiaro e tondo e nun me
rompi più le scatole a me che me danno l’anima pe’ statte appresso
come una scema!!
FEDERICO: (mostra entrambe le mani) Guarda Margherì, le vedi
?! Ste mani so’ belle ferme, forti e pronte all’uso! Quindi nun te
devi preoccupà perché tu’ marito si vole te piglia, te alza, e te
appende sopra a l’armadio come la madonnina de le rose!
MARGHERITA: Me farai morì Federì, me farai morì!
FEDERICO: Beh, io so’ pronto.
MARGHERITA: Oh, me raccomando sta attento pe’ strada!
FEDERICO: Tranquilla, vado e torno.
NORA: Papà, voi che t’accompagno ?
FEDERICO: No. Aiuta tu madre piuttosto.
NORA: Nun è meglio che aspetti Bruno e vai co’ lui ?
FEDERICO: Pure Bruno serve qua. Tocca sbrigasse, l’avete capita
si o no ?!
MARGHERITA: Aspetta! ‘Ndo vai ?
FEDERICO: Che c’è ?
MARGHERITA: Er distintivo!
FEDERICO: Ancora co’ sta storia ?
MARGHERITA: Tu nun esci da qua se nun te lo metti !
Margherita esce di corsa nella stanza a destra.
FEDERICO: (indispettito) Ma tu guarda si me devo mette ‘na cosa
che nun me va da mette!
NORA: Papà, è per bene tuo! Ce so’ i carabinieri che controllano!
FEDERICO: E falli controllà: aoh, io ho riparato l’orologio pure ar
santo padre! Sto sotto l’occhio divino!
MARGHERITA: (rientrando) Ma se incroci i fascisti l’occhio te lo
fanno nero a te e pure a noi!
Gli appunta un piccolo distintivo del partito fascista sul bavero del-
la giacca.
FEDERICO: Io nun me so’ mai iscritto al partito!
MARGHERITA: Te la metti uguale!
FEDERICO: (a Nora) Ma la senti ?
Nora gli sistema la giacca e gli da un bacio.
NORA: Mamma è fatta così, tocca sopportalla!
MARGHERITA: (acida) No! So’ io che nun te sopporto più a te e a
quell’aria impunita che c’hai!
NORA: (a tono con la madre) Stavo a scherzà ma’!
MARGHERITA. E c’avemo tempo da scherzà ?!
FEDERICO: (uscendo) Bone, bone ! Meno male che me ne vado!
MARGHERITA: Federì, stai attento!
FEDERICO: Nun penzate a me, penzate a sbrigavve!
Federico esce per l’ingresso di fondo.
MARGHERITA: Io ? E’ tu fija che è capace solo de criticà !
NORA: Ah Io ?! Te invece me pari la sora Pia giù de sotto, che nun
perde mai occasione pe’ sparlà male!
MARGHERITA: (siede) Ecco, l’unica cosa bona è che si Dio Vole
nun vedrò più la sora Pia, la sora Gina e la sora Assunta dentro ar
cortile a fa’ le bizzoche alle spalle mie!
NORA: E te pare poco ?
MARGHERITA: Forza damose da fa’ che qui nun finimo manco tra
un mese, altro che stasera!
NORA: E certo, se te metti a sede!
MARGHERITA: E mò m’arzo!
NORA: Ma’, te volevo dì che qui sotto nun c’è più spazio e nun cre-

do che er mobile se lo potemo portà!
MARGHERITA: (va a mettersi tra la figlia e l’armadio, come a
proteggere l’uno dall’altra) E allora butteranno giù casa co’ me
dentro! Questo se smonta e vié via co’ noi!
Comincia a tirare fuori la biancheria dai cassetti interni…
NORA: Ce la farà Bruno a smontallo in tempo?
MARGHERITA: A costo de fallo a pezzi e rincollallo!
NORA: E’ solo fatica sprecata: è robba vecchia!
MARGHERITA: No, so ricordi. E poi a te che te frega ? Mica c’hai
un core te! Mica te la sei sudata ‘sta casa…
Dall’ingresso di fondo entra Mara con un paio di lenzuola arrotola-
te. E’ allegra.
MARA: Mamma, Nora, fori c’è un casino incredibile! Carri da tutte
le parti, gente che cala le robbe da le finestre!
Mara da a Nora un lato del lenzuolo e insieme lo piegano e lo siste-
mano nel baule.
MARGHERITA: Bello! E te diverte tanto?
MARA: E’ che pare ‘na festa! Me ricorda San Pietro e Paolo, quan-
do dar collegio vedevamo passà tutta la folla…
MARGHERITA: Figlia bella ma te pare mò er momento de pensà a
le feste ?
MARA: Me ricordo i sogni che me facevo quer giorno lì, ‘na volta
me sognai che…
MARGHERITA: Ma perché nun te sogni che te sbrighi a portà i
vestiti de qua, che quando ariva tu’ marito poi se agità ? Vai, forza,
movite!
MARA:…sì mamma, scusate.
Mara va nell’altra stanza.
MARGHERITA: (riprende a guardare nei cassetti e a togliere la
biancheria che ripone nel baule) Ma io dico si è possibile che ‘sta
ragazza deve sta’ sempre co’ la capoccia pe’ aria, io nun la capisco,
te la capisci ?
NORA: E’ ragazzina, era ieri che è uscita dall’istituto, sempre lì
dentro tutto er tempo. E’ spaesata.
MARGHERITA: E’ rintronata vorai dì! Poro figlio mio che s’è ito a
sposà una testa fresca come ‘sta ragazzina, senza famiglia…
NORA: (risentita) Senza dote…vé ?
MARGHERITA: E pure che fosse ? Anche quella contava…a ‘stora
ce poteva tornà utile, e invece gnente, come te…meglio che te, per-
ché tu un partito bono ce l’avevi!
NORA: Mamma nun cominciamo un’altra vorta: si nun le voi sapé
le cose nun mette bocca!
MARGHERITA: Ma che dici ? Statte zitta che le cose le so’ molto
meglio de te !
Margherita tira fuori un abito nuziale bianco.
MARGHERITA: Eccolo!...è ancora intatto, dopo tant’anni!
NORA:…a me nun me pare tanto.
MARGHERITA: Una sola vorta l’ho indossato…
NORA: E grazie! Una vorta te sei sposata!
MARGHERITA: (lo ripone nel baule) Doveva esse tuo il giorno
che pigliavi marito…
NORA: Lo voi capì o no che m’ha lassato lui ?! Angelo, che a te
piaceva solo perché c’aveva i soldi, è ‘na carogna, un fintobono che
s’è subito trovato un’artra !
MARGHERITA: E certo por’omo! Una che nun c’ha la linguaccia
brutta che c’hai te!
NORA: Chissà da chi ho pigliato!
MARGHERITA: Dar diavolo!
NORA: (lamentosa come la madre) Solo papà me vole bene a
me…!
MARGHERITA: Nun comincià co’ ‘sta lagna!
NORA: (continuando sullo stesso tono) Solo lui!
MARGHERITA: (scruta dentro un altro cassetto) Oddio e mò ‘ndò
sta ?!
NORA: Che ?
MARGHERITA: Era qua era! ‘Ndo l’avete messa?!
NORA: Ma che ?!
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MARGHERITA: La medaglia de zio Pino! Era qua ner cassetto !
NORA: E che ne so io ?
MARGHERITA: Tirala fori !
NORA: Oddio santo io me ne vado: ma da sola ! Pijo er treno, la
nave e ve saluto! In America me ne vado, in Argentina, all’altro
mondo pur de nun sentitte più a te e alle pazzie che tiri fori ogni
minuto!
Nora esce per l’ingresso di fondo…
MARGHERITA: Brava! Ma prima de partì vedi de sistemà giù i fer-
ri de papà che quelli so’ la prima cosa da mette sur carro! (resta a
contemplare l’armadio) Fratello mio ‘ndo t’anno messo ? Ero sicura
che dentro qui ce stavi pure te! Nun te preoccupà, nun te lascerò mai
qui da solo…o forse hai deciso de annatte a mette tu pe’ primo da
qualche altra parte, magari sotto a ‘na mattonella de cucina, a una
tegola der tetto, io lo so che stai qua, te sento…a te, a pora mamma e
a poro papà…(suggestionata) le sento ancora le bestemmie de papà,
ma pure le risate de mamma…
Si sente la risata di Mara dall’altra stanza…
Oddio, ma che davero ?…mamma ?!
Mara rientra con dei vestiti tra le mani. Il sorriso della risata appe-
na terminata le illumina ancora il volto…
MARGHERITA: Mara! Ma se po’ sapé che te ridi ?
MARA: Ho visto un gatto che se rotolava sul terazzo de fronte, bea-
to sotto ar sole che gnente e nisuno lo poteva disturbà!
MARGHERITA: Mara…ma tu hai capito bene come stamo messi
noi a ‘sto momento ?
MARA: (improvvisamente cambia atteggiamento) Lo so mamma, lo
so, pure Bruno è tanto preoccupato, e io c’ho paura!
MARGHERITA: Paura ? E de che ? Stamo tutti inzieme!
MARA:…ho fatto un sogno.
MARGHERITA: Ancora ?
MARA:…me capita!
MARGHERITA: Sarà stato un sogno bello, armeno ?
MARA: C’era uno che se buttava giù de sotto!
MARGHERITA: Daje! E ‘sti sogni proprio nun li devi fa’!
MARA: Deve esse stato pe’ quel cinematografo che amo visto co’
Bruno…
MARGHERITA: E che cinematografo era ?
MARA: “Gli uomini che mascalzoni”.
MARGHERITA: Era ‘na storia triste ?
MARA: No, era co’ De Sica!
MARGHERITA: E allora ?
MARA: E allora quelli erano tanto felici e invece noi due no.
MARGHERITA: E che vor dì ? Noi pure semo una famiglia!
MARA: I miei nun l’ho mai conosciuti.
MARGHERITA:…appunto.
MARA: Però me li sogno spesso.
MARGHERITA: Aridaje!
MARA: Sogno pure i nonni!
MARGHERITA: E tu sogni troppo figlia mia!
MARA: (ferita) Ma che, neanche in sogno me li posso immaginà ?!
MARGHERITA: No, che dici ? (cerca un recupero)...io pure, sai,
me li immagino i tuoi, me la vedo tu’ madre, bella com’a te…
MARA: Noo, io somiglio a papà!
MARGHERITA: E certo…un papà bello, alto, forte…
MARA: No, no, piccolo come me!
MARGHERITA: Ah beh giusto, come te…un padre piccolo e tosto
come il nostro Re !
MARA: Noo, lui è repubblicano!
MARGHERITA: Daje! Mara, sei grande ormai, lo voi capì?! Io a
l’età tua già nun c’avevo più tempo de sognà, dovevo lavorà e piglià
in mano la vita mia! E pure tu devi fatte forza e guardà in faccia la
realtà, così se diventa grandi. Sennò a tu’ marito come l’aiuti ? Noi
te volemo tutti bene, lo sai…
MARA: Davero ? Io me pensavo che volevate una sposa ricca pe’
vostro figlio, una ragazza co’ la dote, e no un’orfana der convento.
MARGHERITA: (punta di nuovo sul vivo) Ecco…(svicola) l’impor-

tante è che Bruno co’ te è felice, questo conta pe’ una madre! E mò
sbrigamose che nun c’è un minuto da perde!
Si mettono ai due lati del baule.
MARA: Sì mamma! Al tre ?
Margherita la osserva.
MARGHERITA: Aspetta un po’ n’attimo, vié qua…(la scruta da
cima a fondo) c’hai ‘na faccetta strana, gli occhi…ma come stai te?
MARA: Bene!
MARGHERITA: Dico, le tue cose ce l’hai regolari ?
MARA:…sì.
MARGHERITA: Perché qualsiasi cosa me la vieni a dì, vé ?
MARA:…sì, sì!
MARGHERITA:…e un’altra cosa.
MARA: (timorosa)…sì ?
MARGHERITA: Però devi esse sincera…!
MARA:…dite mamma.
MARGHERITA: Te stai sempre dentro casa.
MARA:…e si.
MARGHERITA: Gnente gnente sai chi ha preso la medaglia de
poro zio ?!
Dal fondo entrano Nora e Bruno.
BRUNO: Ecchime qua!
MARA: Bruno!
Mara gli si getta tra le braccia, come a proteggersi dalla suocera.
BRUNO: Che c’è tesoro ? A mà, che c’ha ?
MARGHERITA: Che c’ha ? Che te vole bene!
Nora va a uno dei due bauli e lo chiude.
NORA: Forza mamma che il carro è pronto!
BRUNO: Scusate il ritardo ma pe’ strada è l’inferno e portà un carro
qui nun è stato facile.
MARGHERITA: Caro te sarà costato!
BRUNO: Ancora lo devo pagà, quindi tocca fa’ presto. ‘Ndo sta
papà ?
MARGHERITA: Mò torna.
BRUNO: Me doveva da’ una mano co’ l’armadio.
MARGHERITA: (si ferma davanti all’armadio e allarga le braccia
come a proteggerlo) Oh Bruno: me raccomando co’ questo!
BRUNO: Certo mà, nun te devi preoccupà (si avvicina all’armadio
e comincia a studiare i cardini delle due ante) Pe’ prima cosa cari-
cate i ferri de bottega giù de sotto che io intanto smonto le ante.
MARGHERITA: Fai piano! Nun glié fa’ male!
BRUNO: A mà: è un mobile!
NORA: (afferra un lato del baule) Forza mà, questo deve scende!
MARA: T’aiuto io!
BRUNO: (perentorio) No! Tu no!
MARGHERITA: E perché ? Mica è malata !
BRUNO: Perché…perché mò scende e compra qualcosa da magnà
pe’ quando rientra papà!
MARGHERITA: E’ vero, nun c’avevo pensato. Che testa!
BRUNO: Mara, fa’ er favore, scendi dar pizzicarolo e piglia un po’
de pane e un po’ de salame e formaggio.
MARGHERITA: Un po’ de pasta c’è rimasta. Pure la conserva ce sta.
BRUNO: Bastano le pagnottelle.
MARGHERITA: Sì, le pagnottelle a Federico: me le tira!
BRUNO: Ma nun se fa a tempo a cucinà mamma!
MARGHERITA: E chi l’ha detto ? Nun faremo l’ultima cena, fare-
mo l’ultimo pranzo!
BRUNO: (a Mara) Vabbé, allora piglia solo un po’ de pane.
MARGHERITA: (tra sé) So’ trent’anni che vo’ la pasta a pranzo: ‘e
pagnottelle!
NORA: (afferra il manico del baule) Mamma, questo pesa!
MARGHERITA: E invece la valigia de prima fischiava! (riluttante,
prende anche lei l’altro lato del baule e insieme lo sollevano) Pron-
te, scendemo! (avviandosi con Nora) Capace che la medaglia sta giù
de sotto.
NORA: Ma te sei fissata te e ‘sta medaglia!
MARGHERITA: Cammina!
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Escono Nora e Margherita.
Una volta uscite Bruno stringe Mara a sé.
BRUNO: Come te senti ?
MARA: Bene! Oddio, ogni tanto c’ho le vertigini (si tocca la pan-
cia) Dev’esse maschio, dicono che i maschi fanno perde la testa a le
mamme, e io l’ho già bell’e persa! (ride)
BRUNO: (le carezza la pancia a sua volta) Nun ce pensamo, tanto
nun lo potemo sapé fino a che nun nasce.
MARA: Mamma tua qualcosa ha capito.
BRUNO: No !
MARA: M’ha guardata strana! Io ho negato tutto, ma lo vorei strillà
ar mondo intero!
BRUNO: No Mara no, nun è il momento. Nun posso da’ ‘sta preoc-
cupazione ai miei, già stanno disperati co’ ‘sta storia de la casa, che
glié dico, che vié a nasce mi’ figlio nun se sa dove ?
MARA: E se fosse ? Dicono che i figli so’ provvidenza, sarà vero ?
BRUNO: Si so’ figli a te sì.
MARA: C’ho fatto un sogno.
BRUNO: Un altro ? Beata te che sogni sempre.
MARA: C’eravamo io e te che giravamo tra le strade der quartiere
novo, come se chiama…
BRUNO: Garbatella.
MARA: Ecco: lì! Ma in giro nun c’era nessuno, né pe la strada né
dentro le case, era deserto, solo io e te che non sapevamo dove stava
casa nostra, e tu te guardavi intorno spaurito e me dicevi nun te
preoccupà, nun te da’ pena, ma più dicevi così e più scendeva una
nebbia che nun se vedeva un parmo dar naso…
BRUNO: Era un incubo allora.
MARA: All’inizio sì, ma poi a un certo punto vedo tutta una folla
de bambini che urla e ride e in mezzo alla folla c’era Vittorio De
Sica!

BRUNO: De Sica ? A la Garbatella ? E che ce stava a fa?
MARA: Nun lo so, lui cantava “Parlami d’amore Mariù” e i bambi-
ni intorno lo guardavano ammirati…io m’avvicino a lui e vedo che
insieme a lui c’era un altro che lo accompagnava co’ un violino che
glié faceva la musica, e sto signore me guardava, sonava il pianino e
me sorideva, e più me sorideva e più me cresceva la pancia grossa
grossa fino a quando stai che devi partorì…
BRUNO: E poi ?
MARA: E poi me so’ svegliata.
BRUNO: E io ? ‘Ndo stavo ?
MARA:…nu ‘o so…(lo abbraccia) forse me cercavi.
BRUNO: E te lasciavo da sola co’ loro?…certo che ce n’hai de fan-
tasia pure te! Si te pagavano pe’ ogni sogno che racconti a st’ora eri
ricca! E poi ‘sto De Sica poteva ditte qualche nummero da giocà ar
lotto invece de cantà la canzoncina cor violino!
MARA: Ma io nun gliel’ho chiesto.
BRUNO: Eh, magari la prossima vorta, tra un sogno e l’altro…
MARA: Tra un sogno e l’altro glié chiederò la casa.
BRUNO: Sì, la villa ai Parioli!
MARA: No, la nostra!
BRUNO: Quella ariva sicuro, pure in mezzo a la nebbia! Tu nun
devi avé più preoccupazioni, ce penso io a tutto, davero te dico,
risolveremo ogni cosa, è solo questione de un po’ de giorni...te fidi
de me ?
MARA: Te voglio bene. E tu ?
BRUNO: Pure io.
Si baciano.
Entra Franco. Li vede e si ferma.
FRANCO: E’ permesso ?
Bruno e Mara si sciolgono dall’abbraccio con imbarazzo.
BRUNO: Buongiorno Franco!
FRANCO: Nun è che v’ho disturbato ?
BRUNO: No, perché ? Vié avanti forza.
FRANCO: Buon giorno Mara, come stai ?
Mara prova a parlare ma Bruno risponde al posto suo.
BRUNO: Bene grazie! Sta bene! Tutt’a posto!
MARA: Voi come state ?
FRANCO: Nun me posso lamentà. Ma te c’hai ‘na faccia sciupata.
O me sbaglio ?
BRUNO: Te sbagli de sicuro, Mara sta bene e basta! Tesoro, allora
scendi e vai dar pizzicarolo, si?
MARA: Certo. Che pijo ? Ciriole o pagnotta ?
BRUNO: Le ciriole vanno bene, cori. Anzi no: vai piano !
MARA: (a Franco) Permettete, torno subito.
Mara esce in fondo.
FRANCO: Brava: “In primis magnare, e doppo laborare!” Giusto ?
Guarda Bruno che non coglie.
BRUNO: Hai portato il regolamento ?
FRANCO: Pronti! (tira fuori un foglio di carta) E’ tutto qua. Oh,
me raccomando, ve dovete presentà all’istituto prima dell’ora de
chiusura.
BRUNO: E ce stamo a provà!
FRANCO: Entro stasera quello che riuscite a portà via ve rimane, e
quello che resta qua finisce sotto a le macerie e bonanotte!
BRUNO: Pure! ’sti zozzi!
FRANCO: Nun te fa sentì!
BRUNO: E mò er mobile ?
FRANCO: Ma che, questo ?
BRUNO: Sì.
FRANCO: Ma è necessario portallo ?
BRUNO: Scherzi ! Mamma è più sicura de portà questo che noialtri.
Bruno comincia ad armeggiare sull’anta destra dell’armadio.
FRANCO: All’istituto nun ve lo fanno entrà.
BRUNO: Se po’ sapé quello che se po’ fa’ e quello che no ?!
FRANCO: E allora io er regolamento che l’ho portato a fa’ ? (batte
il dito sul foglio): dice chiaro che i mobili nun se ponno portà!
BRUNO: Lo portamo a un magazzino de San Lorenzo insieme a
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tutta l’artra roba.
FRANCO: Pe’ me so’ ricordi inutili.
BRUNO: So’ ricordi importanti e staranno ne la casa nova!
FRANCO: Dipende…
BRUNO: Da che dipende ?
FRANCO: Da le graduatorie.
BRUNO: (deciso) L’Ente c’ha assicurato che semo primi in gradua-
toria, a la Garbatella stanno a costruì un sacco de locali novi, e la
casa nun ce la leva nessuno Frà!
FRANCO: E allora state a posto: “Crescete e mortipricatevi!”
BRUNO: Certo è lontano…(prova a tirare l’anta sopra i cardini
senza successo)…ma pure lì la gente c’avrà bisogno de fasse riparà
l’orologi, l’importante è riaprì bottega ar più presto e poi…
FRANCO: E poi l’hai detta giusta: “piatto ricco me ce ficco!” L’im-
portante pe’ voi è riaprì bottega, mettece un po’ de capitali e “vai
cor tango”!
BRUNO: De capitali mò nun ce ne stanno tanti…
FRANCO: E che problema c’è ?
Bruno si ferma.
BRUNO: No Frà, l’altra volta se trattava de pochi soldi, ma
mò…nun so’ da solo a decide…forza damme ‘na mano!
FRANCO: ‘O sapevo che m’encastravi!
BRUNO: Ma è leggero!
FRANCO: Dicono tutti così!
Si applicano all’anta della porta.
BRUNO: Tiramo su inzieme ar tre, ma lenti però!
Afferrano entrambi la porta…
FRANCO: Pronti ? Uno, due, tre….oh issa!
La porta sembra cedere ma poi resta ferma come i due nello sfor-
zo…
FRANCO: (teso nello sforzo)…comunque tocca esse ottimisti, te e
tu’ padre dovete ricomincià l’attività ar più presto sinnò…omini
omini lupi!
BRUNO: (teso nello sforzo)…che c’entrano i lupi ?!
FRANCO:…er mondo è pieno de gentaccia; tocca esse pronti a tut-
to…! (intravedendo il tavolo) Tavolo!
BRUNO:…e noi lo semo!
Posano il baule sul tavolo e riprendono fiato.
FRANCO: …anche perché co’ tutta ‘sta gente traslocata de punto in
bianco…!
BRUNO: Che voi dì ?
FRANCO: Che all’istituto arivano le folle…
BRUNO: E allora ?
FRANCO: E allora…comunque nun se sta’ male. Nun pe’ gnente lo
chiamano l’Albergo Rosso, basta adattasse un po’. (indicando il
baule) Ma sì sto coso lo lassamo qua ?
BRUNO: Macché, lo dovemo portà giù.
Riprendono il baule.
FRANCO: Ammazza quanto pesa! Ma che c’avete messo pora non-
na dentro ?
Uscendo di scena.
BRUNO: (fuori scena) Nun scherza che lo dovemo portà de sotto.
FRANCO: (fuori scena) Famo che nonna l’appoggiamo sur piane-
rottolo.!
Rientrano.
BRUNO:…insomma Frà, annamo a sta’ meglio o peggio, nun me
mette ‘sti pensieri in testa pure te !
FRANCO: (tira fuori il foglio) Qui sta er regolamento, basta leggelo
e…ah già, che tu nun sai legge…
BRUNO: Leggo piano, un po’ pe’ vorta.
FRANCO: E io più lento de te. Ce vorrebbe Nora, lei ha fatto pure
la quinta, vé ?
BRUNO: Sì, lei sì…
FRANCO: Lo vedi ?
BRUNO: Ma perché dichi così ? Nun se sta bene allora ?
FRANCO: No, no, se po’ stà. Basta esse previdenti e iscritti ar
fascio.

BRUNO: E questo ai miei è difficile faglielo capì…
FRANCO: Sbagliano. Io lì ho trovato casa e lavoro.
BRUNO: Te c’hai er sor Gino che t’ha aiutato.
FRANCO: Bravo, mò l’hai detta giusta: quello aiuta tutti, è un sant’omo.
BRUNO: Si eh ?...
FRANCO: E’ un camerata vero lui, della prima ora, ha fatto pure la
marcia su Roma!
BRUNO: Ah béh, allora…
FRANCO: Nun scherzà su ‘ste cose, ieri stava pure alla cerimonia,
quasi vicino al Duce!
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BRUNO: Pure ?
FRANCO: E no ? Il Duce bello, a petto nudo, pronto a da’ la prima
picconata a tutte ‘ste case vecchie; intorno un codazzo de gerarchi
da Starace fino al parroco, e il sor Gino dietro a loro che glié regge-
va er cappello.
BRUNO: Ar Duce ?
FRANCO: No, ar parroco! E tu la poi penzà come te pare, ma se
nun era pe’er sor Gino io annavo pe’ stracci, e invece grazie a lui
so’ diventato guardiaporte.
BRUNO: Hai fatto bene, che te devo dì….ma nun t’ha chiesto gnen-
te in cambio ?
FRANCO: Gnente, me credi ? Gnente! E’ uno che c’ha un core
grande come ‘na casa!
BRUNO: A noi quella ce manca: una casa!
FRANCO: E una bottega! Davero te dico Brù: qualsiasi cosa serve,
una mano lui ve la da de sicuro. Lo sai che de me te poi fidà, pe’
quer prestito che m’hai ridato t’ho chiesto mai gli interessi ? No, e
allora ? Ho aspettato, e quando ce l’avevi me l’hai restituiti. Co’ tut-
ta tranquillità.
BRUNO: Erano pochi sordi.
FRANCO: P’er sor Gino nun fa differenza. Basta esse gente onesta
e voi lo sete!
BRUNO: Questo sì…
FRANCO: Pensace: ar lotto 1, lì a Garbata, c’é proprio adesso un
locale sfitto de una cooperativa che hanno cacciato via, lo teneva un
certo Cleobulo o che so’ io, un sindacalista che nun glié bastavano
le botte che i camerati gl’avevano già dato, così se lo so’ proprio
bevuto e mò la bottega è libera e a disposizione.
BRUNO: Pe’ mò ancora dovemo entrà dentro casa e poi…poi nun
so’ da solo a decide…
FEDERICO: (fuori scena) Bruno fermate!
FRANCO: (a Bruno) Nessun problema; ma nel caso ve decide-
te…vado a vedé si er carro nun se n’é andato che oggi vanno a rubba!
Entra Federico dal fondo con una pendola sotto il braccio e una
cassetta degli attrezzi nell’altra mano.
BRUNO: Ciao papà!
FEDERICO: Nun smontà er tavolo!
BRUNO: No papà, sta ancora là.
FRANCO: Buongiorno sor Federico!
FEDERICO: (lo guarda accigliato e va al tavolo)…e mica tanto!
FRANCO: Vedo che il lavoro nun ve manca manco oggi !
FEDERICO: (senza guardarlo)…infatti.
BRUNO: E che è quella pendola papà ?
FEDERICO: E’ un lavoro da consegnà.
BRUNO: Ma te pare er momento?
FEDERICO: Er cappellano dice che sua eminenza ce teneva tanto.
FRANCO: E’ giusto: (si indica l’orologio da polso per sottolineare
la spiritosaggine): “Ora…et labora!” (e se la ride da solo finché
smette).
Federico si stacca il distintivo dal bavero della giacca e lo
sbatte sul tavolo. Poi si siede, tira fuori dalla cassetta degli
attrezzi un paio di pinzette, prende dalla tasca gli occhiali, li
inforca e con mano sicura si appresta ad aprire la cassa del
pendolo.
BRUNO: Poteva dacce ‘na mano a rimandà la partenza zì prete,
invece de datte l’orologio!
FEDERICO: (a Franco) Appunto!…scommetto che è solo da pulì
le giunture…
BRUNO: Glié dovevi dì che la bottega ha chiuso, se trasferisce e si
vole ce verrà a trovà a la sede nova!
FEDERICO: Quando ?! Dove ?!
FRANCO: Presto, molto presto!
FEDERICO: (ignorando Franco) Sotto hanno finito ?
BRUNO: Speramo! Stanno a sistemà la robba nei bauli.
Entrano Margherita e Nora dal fondo e si dirigono direttamente
nell’altra stanza.
MARGHERITA: Federì, che sei tornato ? Che stai a fa’ co’ quella

roba?!
FEDERICO: Sto a finì un lavoro prima che ce cacciano de casa!
FRANCO: Buongiorno signora!
MARGHERITA: (non ricambia il saluto e va con la figlia nell’altra
stanza) Qui si nun salta fori la medaglia nun se ne potemo andà !
BRUNO: Ma che medaglia ?
MARGHERITA: Nun fa finta de gnente!
NORA: (fuori scena) Mo’ vedi che esce fori mà, nun core che me
fai girà la capoccia!
BRUNO: Ma che medaglia ?
NORA: Lassame perde!
FRANCO: Nun se preoccupi signò: “La casa nun ruba, nasconde!”
Nessuna risposta.
FRANCO: (agli altri)…vé ?
Nessuna risposta.
Mamma e figlia rientrano portando una tenda da piegare.
MARGHERITA: Devono capì quello che avemo fatto pe’ la patria
noi! (a Franco) E voi che ce fate qua ?
FRANCO: Ero venuto a da’ una mano…
MARGHERITA: (sbrigativa) E nun ve dovevate disturbà!
Mamma e figlia cominciano a piegare la tenda.
BRUNO: Ha portato il regolamento dell’istituto!
MARGHERITA: Perché ? Ce sta pure un regolamento ?
FRANCO: E come se dice: “Paese che vai…”
MARGHERITA: “Usanze che porti!” Perché noi nun c’annamo: ce
mannano! E allora le usanze le portamo noi!
FRANCO: Beh, comunque ce sto sempre io che posso…
MARGHERITA: E nun ve dovete incomodà!
BRUNO: A mà, lo fai parlà ?! Nun sai nemmanco de che se tratta!
FRANCO: Sor Federì…
FEDERICO: (a Franco) Che bisogno c’era de cacciacce fori de
casa subito ?!
FRANCO: Ma io nun c’entro gnente…!
NORA: Però lì c’avete fatto casa e bottega!
FRANCO: (piccato) Forze te Nora sei troppo precipitosa!
NORA: E voi state sempre a dà consigli!
FRANCO: (dissimulando la rabbia)…certo che vostra fija c’ha ‘na
lingua che fa scenne Gesù da la croce!
MARGHERITA: Mì fija è ‘na ragazza sincera!
NORA: Grazie mà!
MARGHERITA: Sincera e onesta! (ha sistemato la tenda piegata
nel baule e si avvia spedita fuori all’ingresso) Forza! Piegamo ‘ste
lenzola! Chiudemo tutto!
Margherita esce.
NORA: (seguendola) Attenta co’ quelle lenzola che caschi pe’
le scale!
MARGHERITA: (fuori scena)…c’ho tempo da perde io co’ le
cascate ?! Forza!
Nora esce.
FRANCO: Vabbé, scendo a controllà er carro e torno che oggi nun
è aria.
Nessuno gli risponde.
FRANCO: Dico…vado e torno, eh ?
FEDERICO: Ancora nun te ne vai però!
BRUNO: (a Franco, guardando il padre)…t’aspettamo.
FRANCO: Bene…(a Bruno, in disparte) e riflettice a quello che
t’ho detto! (si avvia).
BRUNO: Er regolamento!
FRANCO: (fuori scena) Mò torno!
Franco esce.
FEDERICO: Bell’amico che c’hai!
BRUNO: A papà, che ce l’hai co’ me ?
FEDERICO: C’ho tempo da perde co’ te, io ? Sto a lavorà nu’ lo
vedi ?
BRUNO: Com’è annata dar curato ?
FEDERICO: E com’è annata ? Che a Don Vincenzo er distintivo
nun jé bastato. “Nun me fa’ ride Federì” me fa dice “te lo sei appic-
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cicato pure ar contrario”, “e che ne so’ io! E’ stata mì moglie a
sistemallo su la giacca”, e lì tutta ‘na predica che dice che “si nun
me iscrivo ar partito lui nun po’ fa gnente pe’ noi, “e nun penzà solo
a te, e penza a la famija!”, ma certo che ce penzo, sinnò nun stavo a
perde tempo appresso a lui, ma tanto ormai più so’ artolocati e più
so’ bacarozzi neri arabbiati! Ma dico, sete la Santa Romana Chiesa,
der Sacro Romano Impero, der Santissimo Papa Re e mò pe’ sti Pat-
ti Lateranesi o come cavolo se chiameno ve sete calati le braghe
davanti ar Capoccione mangiapreti ? Ma come se fa a diventà più
neri de quello che già sete ? Ma poi, ecco, m’ha pagato anticipato
perché, dice, de me se fida…e io me li so’ pijati!
BRUNO: E a piglià sta tessera no, vé ?
FEDERICO: Pe’ diventà come l’amico tuo ? No grazie !
BRUNO: Che bisogno c’è de trattallo a ‘sto modo ? Franco nun sarà
simpatico, però…
FEDERICO: Però va in giro coi fascisti mentre quelli menano la
gente!
BRUNO: Quand’è successo ?
FEDERICO: Ieri. L’hanno visti giù in piazza. Uno de quei bacaroz-
zi pigliava a schiaffi un vecchio, gli altri ridevano e lui era lì co’
loro!
BRUNO:…e rideva ?
FEDERICO: Nun lo so e nun lo voglio sapé!
BRUNO: Papà, è lui che ce deve da’ una mano mò che arivamo lì
all’albergo! L’hai capita sì ?!
FEDERICO: Semo ridotti proprio bene!
BRUNO: (si avvicina al padre conciliante) Vabbé Papà, quanto te
ce vole ancora co’ ‘sto lavoro ?
FEDERICO: Ho quasi fatto. Se tratta solo de regolà la molla e da’
una pulita alla cassa, è tutto zozzo, tengono la robba che manco li
cani…
BRUNO: Sei sicuro che la mano nun te trema ?
FEDERICO: A chi ?
BRUNO: A te! Sinnò devi ricomincià daccapo. E qui se dovemo
sbrigà!
FEDERICO: (mostra le mani) Queste nun tradiscono! Forza, dam-
me ‘na mano a tirà la molla…
Bruno siede accanto al padre e i due si concentrano con le dita infi-
late dietro la cassa del Cucù…
FEDERICO: …attento mò che giro…
BRUNO: …lo so.
FEDERICO:…devi sta fermo co’ le dita, devi fa’ perno!
BRUNO:…so’ vent’anni che te sto appresso, me devi dì sempre le
stesse cose ? Nun me so’ ancora imparato ?
FEDERICO:...è che te conosco come te movi…(Bruno si
irrigidisce)…ma che fai ?! Ecco! Mannaggia la zozza s’è sfilata la
molla! Mò devo ricomincià!
Bruno si alza di scatto, vorrebbe esplodere...
FEDERICO: Vattene và, vai a smontà l’armadio che faccio meglio
da solo!
BRUNO: Ecco, fa da solo va!
Bruno va all’armadio, afferra l’anta e comincia a spingere da solo
con rabbia…
FEDERICO: Meglio da solo che co’ uno che nun glié va mai de
ascoltà nisuno e vole fa’ sempre de testa sua e penza de risolve co’
l’amichi buffi che se raccatta pe’ strada! Quando so’ entrato in que-
sta casa ero regazzino, poro socero bonanima pur de famme mette
su bottega s’è indebitato, e te gnente, tutt’allegro che nun vedi l’ora
de annattene a lo sprofondo der nulla, senza neanche er peso de
lascià quello che se semo costruiti co’ una vita de lavoro! Ingrato!
Bruno per tutta risposta riesce a staccare l’anta della porta e la
scaraventa per terra!
FEDERICO: Oh!!!
Margherita e Nora rientrano e tutti, compreso Bruno, restano attoniti.
MARGHERITA:…Ma che me stai a sfascià er mobile?
Federico fissa Bruno in silenzio.
Margherita si avvicina al figlio che è restato muto e teso a fissare

l’anta dell’armadio.
MARGHERITA:…a Bruno, te stai a fa’ un buon lavoro, sa. Si nun
fosse pe’ te…
Bruno alza gli occhi a guardare la madre. Lei lo accarezza.
Tu padre brontola ma nun mozzica, ma sapessi quante vorte me dice
che sei tu l’orgoglio suo!...c’hai una sorella che ce fa penà, però
semo uniti e questo è l’importante, lì dove andremo riapriremo bot-
tega, glielo faremo vedé chi semo noi! Che quella la gente poi capi-
sce, apprezza e t’aiuta…(si guarda intorno e comincia a usare un
tono melodrammatico)…ponno buttà giù ‘ste mura antiche, ma la
vita che amo vissuto quella no, le gioie, i pianti, tutto se porteremo
via, e no dentr’ai bauli, ma proprio dentro ar core!…(si siede e
scoppia a piangere).
Il pianto ha l’effetto desiderato!
BRUNO/FEDERICO/MARA: (accavallandosi) E no a mà, no!...E
che fai Margherì ? Me te metti a piagne ?...Mamma, nun dovevamo
cercà la medaglia de zio ?
MARGHERITA: (con tutt’altro tono, deciso) Appunto Federì, nun
la trovo!
Federico torna a concentrarsi sul pendolo.
FEDERICO: E vedrai che sarta fori!
Margherita e Nora risolute come prima vanno all’armadio e fini-
scono di prendere gli ultimi vestiti per riporli nel baule.
Bruno riprende ad armeggiare intorno all’armadio.
MARGHERITA: E certo che sarta fori! Lo devono sapé che semo
parenti a un eroe de guera!
BRUNO: Ancora co’ ‘sta storia mà ?
MARGHERITA: Ah, perché l’onore de tu’ zio me la chiami storia ?
La dimostrazione der sacrificio che mostrò sur Piave: “per indomito
coraggio di fronte all’avanzare del nemico” ?!
BRUNO: Zio Pino, bon’anima, a furia de beve se la dev’esse annata
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a vende ar mercato!
MARGHERITA: Nun è vero: è qui! E io la devo ritrovà e fargliela
vedé a quelli dell’ente o ar partito, e ner caso vado fino ar Quirinale!
NORA: Sì, dar Re !
MARGHERITA: Certo! Lui è ‘na perzona onesta, nun po’ fa’ finta
de gnente co’ un reduce degli arditi!
FEDERICO: Ma nun c’è bisogno…
MARGHERITA: E invece sì! Armeno pe’ aspettà qualche giorno in
più prima de sbattece via…(siede avvilita)…noi nun semo pronti!
NORA: Mamma, se fai così nun finimo più!
BRUNO: Franco dice che se trova bene lì dove annamo.

MARGHERITA: A noi nun ce piace quell’amico tuo! Uno che pri-
ma faceva lo stracciarolo e mò fa er guardiaporte nun ce la conta
giusta…qua ce stavamo così bene, nun ce serviva gnente…
NORA: (infastidita dalla lamentazione della madre) Vabbé, io vado
a preparà da magnà!
FEDERICO: Ecco bravo, vai a preparà da magnà!
NORA: C’ha ragione papà: un bel pranzo prima de lascià casa ce
vole!
BRUNO: Mò che torna Mara porta pure er pane! Contenta mà ?
NORA: Fusse anche solo un piatto de pasta, questa è ancora casa
nostra pe’ oggi. Vero mà ?
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MARGHERITA:…è vero.
NORA: (ottimista) Ooh! E co’ due omini in casa er pranzo è sacro,
vero ?
MARGHERITA:…purtroppo solo du’ omini e no tre.
NORA: Che voi dì ?
MARGHERITA: Che c’avrò una figlia zitella!
NORA: Io mà, io ?!
MARGHERITA: No: Santa Pupa!
BRUNO: Daje, i materassi de là so’ pronti ?
MARGHERITA: Si, comincia a portalli giù! E quand’è pronto te
chiamamo!
Bruno va nell’altra stanza.
NORA: Mamma, a me nun me devi dì propio gnente…
MARGHERITA: Pora immacolata!
FEDERICO: Bone…!
NORA: No mamma, e Angelo nun me lo devi proprio più nominà!
MARGHERITA: Perché nun te lo meritavi, un bravo ragazzo come
lui, serio, onesto, coscienzioso, un angelo proprio, e co’ un lavoro ar
Vaticano che era le sette bellezze…
NORA: E’ nipote de monsignore! Io nun potevo annà bene pe’ lui!
MARGHERITA: Ma che dici, bastava che te sapevi comportà!
FEDERICO: State bone! Nun ricominciate...!
NORA: Da quando ha saputo poi che ce cacciavano via da Borgo…
MARGHERITA: Ma statte zitta che la colpa è tua e de la linguaccia
lunga che c’hai!
NORA: (uscendo) Ieri propio l’ho rivisto, stava in carozza tutto
acchittato co’ la Gisa, la figlia der sor Augusto…
MARGHERITA: E chi è ?
NORA: (fuori scena) Er capomastro!
FEDERICO: Quello che s’è fatto i sordi a migliara coi muraglioni
der Tevere…
MARGHERITA: Beato lui!
NORA: (rientrando con piatti e bicchieri) S’è sistemato co’ una ric-
ca che lo fa girà in carozza, eccolo il bravo ragazzo!
MARGHERITA: A me tutte ‘ste chiacchiere tue…!
NORA: (sovrastandola impetuosa) Co’ un monsignore pe’ zio nun
c’aveva tempo de pensà a una pora stracciona com’a me!
MARGHERITA: La vedi la linguaccia che c’hai ?!
NORA: (strilla) Ieri m’ha vista e non m’ha manco salutata!
TUTTE E DUE INSIEME ACCAVALLANDOSI
MARGHERITA: Potevi salutallo te!...NORA: Ma co’ che fac-
cia?!...MARGHERITA: No co’ quella da schiaffi che te ritro-
vi!...NORA: Mamma te nun voi mai, dico mai vedé le cose come
stanno!...MARGHERITA: Sei un’impunita!...NORA: Mai com’a te !
FEDERICO: (si alza in piedi e urla) Bone, bone, zitte !
Le due donne si zittiscono.
NORA: (gelida) Vado a mette l’acqua pe’ la pasta!
Nora esce.
Margherita si avvicina al baule e tira fuori cinque piatti e forchette e
li porta in tavola. Federico posa la pendola a terra e libera il tavolo.
MARGHERITA: Federì, ce la faremo ancora a portà la pace dentro
casa…quella che verrà ? Qui dentro c’era sempre un modo de capisse,
ma mò i figli so’ grandi, c’avremo ancora la forza pe’ annà avanti ?
Lui resta seduto a guardarla senza rispondere.
MARGHERITA:…rispondi, che io senza de te nun so’ capace.
FEDERICO:…che te devo dì…l’importante è restà uniti.
MARGHERITA: Ma ce lo avremo er tempo pe’ ricomincià ?
FEDERICO: Te ricordi quello che diceva sempre tu padre ? “Chi core
inciampa!” De ‘sti tempi poi pareno tutti ammattiti, coreno, scappe-
no, vonno fa’ la rivoluzione, ma è tutta ‘na manfrina, e io me perde-
rebbe dietro a loro, indo’ vanno poi mica se sà…pe’ questo sto sem-
pre chiuso a bottega, in mezzo a le cose mie, qui me ce ritrovo; ‘sto
mondo è un orologio che ha rotto la molla, tocca regolalla, e tocca avé
pazienza e precisione. E Bruno sa er fatto suo Margherì: non sarò sta-
to un padre perfetto ma gli ho passato un lavoro sicuro tra le dita.
Lei gli si avvicina alle spalle, lui appoggia la testa sul grembo della
moglie.

FEDERICO: Margherì, te lo ricordi ?
MARGHERITA: Che ?
FEDERICO: Stanotte…
MARGHERITA: L’anniversario nostro…te lo sei ricordato ?
FEDERICO: Te pensi che me scordavo ? (tira fuori dalla tasca una
scatolina che mostra alla moglie) Te la ricordi questa ?
MARGHERITA: (incredula)…‘ndo l’hai trovata ?
FEDERICO: Nun l’ho mai persa….solo m’ero scordato ‘ndò la
tenevo conservata, ma mò ner mette a posto s’è tirata fori da sola.
La apre e appare una ballerina che gira su se stessa su una musica
suggestiva…
MARGHERITA: Funziona ancora!
FEDERICO: Te la ricordi eh ?...oh, er primo anniversario, mica ieri!
Nota dell’autore (nonché produttore): Margherita siede accanto a
lui che apre la scatolina…il carillon allieta finalmente i loro cuori e
i due si abbandonano al suo dolce suono. Margherita comincia a
piangere sommessamente e solo a questo punto Federico chiude la
scatolina interrompendo con questo l’incanto.
FEDERICO: E no Margherì, e che fai ?
Lei si riprende subito.
MARGHERITA: No, no…(sforzandosi di sorridere) nulla! E’ che
pensavo…l’anno scorso amo festeggiato proprio qui…tutta la gente,
te ricordi ?
Federico annuisce.
MARGHERITA: Erimo così felici, Mara e Bruno appena fidanzati
(con una smorfia) e pure Nora era impegnata…
FEDERICO: Quanto amo magnato!
MARGHERITA: E la poesia che hai improvvisato…ma indò la
pigli tu la fantasia ?
FEDERICO: Era sul pranzo, era la fame…
MARGHERITA: Com’è che faceva ?
FEDERICO: (esita)…nun me la ricordo più. Era improvvisata.
MARGHERITA: Io sì…“quando a tavola te siedi…”
FEDERICO: “…spunta er sole dentro ar core”.
MARGHERITA: “Cor bicchiere tra le mani…”
FEDERICO: “Ner profumo de la vita…”
MARGHERITA: “Ne la gioia der sapore…”
FEDERICO: “Mandi a casa la fatica!”
Federico prende la scatolina e la infila in tasca alla moglie.
Silenzio.
MARGHERITA:…a casa.
Entra Mara con un cartoccio di carta pane. Lo posa al tavolo e sie-
de sconsolata.
FEDERICO: (contento) Oh, ecco Mara che ha portato er pane!
MARA: (turbata) Bruno dov’è ?
FEDERICO: Sta de là: Bruno !
BRUNO: (fuori scena) Eccolo!
Federico posa la pendola a terra e va nell’altra stanza.
FEDERICO: Forza! Pigliamo er vino che mò se ferma er mondo e
se magna!
MARGHERITA: Che c’è Maré, che t’è successo ?
MARA: C’è…troppo…casino…fori.
MARGHERITA: E nun dicevi che te metteva allegria?
MARA: A ‘sto modo no…
Rientra Nora con una pentola fumante di pasta al sugo.
NORA: Pronti a tavola!
FEDERICO: (rientra dalla camera con un fiasco di vino bianco e
cinque bicchieri impilati uno nell’altro che porta in tavola) Ecchi-
ce! Ansenti che profumo!
NORA: (mescolando nella pentola) C’amo messo tutta quella che
c’era rimasta! (e comincia a fare le porzioni abbondanti).
FEDERICO: Er basilico cor peperoncino ce sta ?
NORA: E’ regolare!
Bruno rientra dalla camera trascinando un materasso arrotolato e
subito si accorge della moglie stordita.
BRUNO: Tesoro! (posa il materasso a terra e corre da lei)...come
stai amore ?!
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MARA:…me sento strana.
BUNO: ‘Annaggia, me lo sentivo che da sola nun ce la dovevo
mandà!
MARA: …nun m’hanno fatto gnente a me…
BRUNO: E’ pericoloso mannatte in giro !
NORA: E’ solo andata dar fornaio pe’ le pagnottelle!
BRUNO: Ce potevate andà inzieme!
Nora si gira istintivamente verso la madre, come a cercare aiuto.
MARGHERITA: (perentoria)…c’ha ragione!
MARA: Chi s’affanna, chi urla tra i vicoli…c’era gente che piagne-
va lì de fori…
A questa affermazione, pur seduti a tavola con il piatto fumante,
nessuno si accinge a mangiare per ascoltarla.
MARA: Ce stavano i carabinieri fuori a una casa, e la gente tutta
intorno a uno steso pe’ tera…
MARGHERITA: E che gli era successo ?
MARA: Dentro casa c’era la famiglia sua che nun voleva uscì fori,
s’era barricata, allora dice che hanno sfondato e l’hanno tirati fori,
ma quer signore no, era il più anziano, s’è affacciato a la finestra
e…è caduto de sotto!
Bruno stringe Mara a sé.
NORA: S’è buttato!
MARGHERITA: Ma chi era ?
MARA:…stavano ar 26…all’angolo co’ via degli Ombrellai.
MARGHERITA: Egisto!
FEDERICO: …e quello beveva, da quando nun lavorava più….
NORA: S’è buttato giù de sotto…
FEDERICO: (si osserva le mani) C’aveva du’ mani forti, da fab-
bro…
MARA: L’hanno spostato subito pe’ fa’ passà i carri.
FEDERICO:…senza rispetto.

Margherita srotola il cartoccio di carta pane che svela cinque ciriole.
MARGHERITA:…magnamo forza, prima che se fredda!
Entra Franco dal fondo.
FRANCO: Ecchime! Ah, bon’appetito a tutti! “Ndò se manduca Dio
ve conduca!” eh, eh, eh!..(e come al solito ride da solo).
BRUNO: A Franco, ma ‘ndo eri finito ?
FRANCO: A cercà un altro carro! Quello che c’era se n’era annato
ma mò questo resta de sicuro, quindi è meglio si se sbrigamo che
all’istituto a una cert’ora chiudono (si accorge che nessuno gli da
attenzione)…allora, torno più tardi!
BRUNO: No, ‘ndò vai ? Voi favorì co’ noi ?
FRANCO: Oddio…
BRUNO: Nun fa’ complimenti!
FRANCO: E però, forze, v’eravate già organizzati…
FEDERICO: Tanto io nun magno più (si alza e se va in camera).
NORA: (premurosa) Papà…
BRUNO: (a Franco) E magna!
Franco non osa sedersi ma afferra il piatto di Federico.
FRANCO: Beh, allora grazie. E’ che all’istituto ancora nun ho pranzato.
BRUNO: E magna.
Nessuno si muove.
FRANCO:…bon’appetito allora…
Sta per addentare la prima forchettata ma è interrotto da Nora.
NORA: Ma sete sicuro che er carettiere aspetta ?
FRANCO: Nun c’è problema, sta a magnà pure lui.
NORA: Ma nun è che se ne va ? Co’ tutte le chiamate che c’ha!
FRANCO: Ve dico che aspetta, l’ho appena pagato.
Franco tenta di nuovo di azzannare la prima forchettata…
MARGHERITA: A chi è che avete pagato voi ?
FRANCO: (posa la forchetta)…ar carettiere.
MARGHERITA: Ma nun ve dovevate disturbà!
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FRANCO: Pe’ carità, era solo pe’ risolve la situazione sur momento.
MARGHERITA: (si infila una mano nella veste per tirare fuori i
soldi) E quanto ve dovemo da’ ?
FRANCO: Ma gnente signò, nun c’è problema.
MARGHERITA: E no, è meglio fa’ i conti vorta pe’ vorta!
FRANCO: Beh, se insistete, allora è mezza lira.
MARGHERITA: (gli da il denaro) Ecco qua. E grazie.
FRANCO: (imbarazzato)…prego.
Franco resta titubante, non sa che fare…
MARA: (gentile) Bon’appetito.
FRANCO: Ah già, allora…bon’appetito!
Comincia a mangiare con gusto per nulla imbarazzato dagli altri
che restano immobili a guardarlo.
Il silenzio è interrotto solo dal rumore della forchetta di Franco…
FRANCO: (con la bocca piena)…voi nun favorite ?
NORA: Nun ce dovevate portà la lettera col regolamento ?
FRANCO: (addenta un altro boccone)…sì, sì!
NORA: Beh, tiratelo fori !
Franco suo malgrado posa di nuovo la forchetta e prende da tasca
un foglio.
FRANCO: Allora…come se dice: “Seddura lexe!”
Silenzio, nessuno coglie la citazione strampalata.
FRANCO: (la da a Nora) Tié Nora, a legge sei più pratica. Quelle
che ve legge mò so’ le regole dell’Istituto che le sore cappellone
devono fa’ rispettà…(si infila un’altra forchettata vorace in
bocca)…
NORA: (legge con una certa esitazione, puntando il dito sotto ogni
parola come una bambina) “Regola nummero 1…”
FEDERICO: (a Franco, con intenzione)…regola nummero 1!
MARGHERITA: (fa segno a Federico di tacere) Leggi Nora.
Franco comincia a mangiare.
NORA: “Il rientro serale è fissato per le ore 22, orario in cui verrà
inderogabilmente chiuso il portone di accesso”…(sbotta) no, pe’
carità! Ce ne dovessimo annà a ballà tutte le sere!
MARGHERITA: Ecco appunto!
NORA: “Regola nummero 2: E’ vietato introdurre oggetti di mobi-
lio che non siano compresi negli elementi di arredo già previsti e
consistenti i A: un armadio in ferro.
MARGHERITA: Io senza er mobile nun me movo!
NORA: (continuando) “B: un tavolo in ferro. C: letti in ferro”.
FEDERICO: E le sbarre a le finestre nun ce le mettono?!
BRUNO: Nun esagerà Papà, nun è poi così grave!
MARGHERITA: No figurate! A ‘sto punto potevamo annà diretta-
mente in galera, così armeno stavamo freschi!
NORA: A mà, è inutile che te lamenti, tocca fassene una ragione!
MARGHERITA: Grazie mille! C’hai qualche altro ber conziglio da
tirà fori, caso mai venisse a piove?!
TUTTE E TRE LE DONNE INSIEME ACCAVALLANDOSI…
NORA: “Io volevo solo dì che…”… MARG: “C’hai sempre qual-
cosa da dì te!”…MARA: “Ma a che serve litigà adesso?”, NORA:
“Se a mamma glié girano aprite cielo!”, MARG: “E vedi si s’azzitta
‘na bona vorta!”, BRUNO: “Ma de che se preoccupamo ?!”…
FEDERICO: Zitti, boni, zitti!
Silenzio. Tornano attenti.
FRANCO: Le regole so’ trentasette, che volemo fa’ ?
FEDERICO: Forza, continua.
NORA: “Regola nummero 3”…(esita, guarda gli altri...)
FEDERICO: Boni eh!
NORA: “In caso di ritardo nel pagamento del pigione settimanale di
lire 24, la famiglia viene inviata alle sale dormitorio collettive poste
nel primo piano interrato (impressionata da ciò che legge) e divise
tra maschi e femmine, fino al saldo del debito e ad ulteriore asse-
gnazione in base alle graduatorie di merito e di buona condotta”…
Federico all’improvviso strappa di mano il foglio a Nora e lo getta
via!
FEDERICO: La bona condotta gliela famo vedé su le corna che
c’hanno, ‘sti zozzoni luridi!

MARGHERITA: Bono Federì che te fa male !
FEDERICO: O pagamo o finimo ne lo scantinato! Ma noi c’avemo
diritto a ‘na casa, mica a ‘na buca!
NORA: Papà no!
MARA: Poi ve tremano le mani!
FEDERICO: A lo sprofondo c’hanno mandato! ‘Ndò la gente puzza
ancora de pecorino!
MARGHERITA: (perentoria) Federico!
Silenzio.
Federico obbedisce alla moglie e si calma.
Franco lentamente riprende il foglio da terra e lo ristira.
MARGHERITA: Daje forza, se dovemo andà annamo, che Dio
vede e provvede…
FEDERICO: Dio nun c’ha tempo pe’ noialtri!
BUIO
Stessa scena, pochi minuti dopo.
Margherita sta finendo di sparecchiare aiutata da Mara che all’im-
provviso si appoggia allo schienale della sedia avvertendo un leg-
gero malore.
MARGHERITA: Mara, ancora ?! O signore, ma se po’ sapé che
c’hai ?!
Nora rientra richiamata dall’esclamazione di Margherita.
MARA: Nun lo so, nun so’ che divve.
MARGHERITA: Guardame bene e rispondi: c’hai la nausea ?
MARA:…un po’.
MARGHERITA: Stamattina m’hai detto n’ha buscia, vé ?...le tue
cose nun ce l’hai avute più, vé ?
MARA:…ancora no.
MARGHERITA: (a Nora)…ma che davero ?
Nora le fa segno di sì con la testa.
MARGHERITA: E te sapevi tutto ?
NORA: Me l’ha detto ieri.
MARGHERITA: Mò c’avemo i segreti!
MARA: Pure Bruno lo sa. Aspettavamo a dirvelo doppo che aveva-
mo traslocato.
Margherita siede a tavola.
MARGHERITA: (a Mara) Sei così giovane…
MARA: C’ho già diciott’anni. Quant’anni devo aspettà ?
MARGHERITA: Ma sei ancora piccola…
MARA: Io me sento pronta. E’ ‘na cosa bella.
MARGHERITA: (annuisce) Quest’è vero. E…come lo volete
chiamà ?
MARA: Mah, prima toccherebbe sapé si è maschio o femmina…si è
maschio a me piacerebbe chiamallo…
MARGHERITA: (pronta) “Federico”, come er nonno…oppure sì è
femmina co’ un nome de un fiore “Ortensia”, “Rosa”…
NORA: (prevenendo) Margherita, vè ?!
MARGHERITA: No, io nun ce tengo più de tanto…
MARA: Ma veramente…me piacerebbe un nome che uno se lo
ricorda non solo pe’ i parenti che c’ha avuto…
MARGHERITA: Ah sì, e quale po’ esse ? C’hai ragione: “Pietro”!
Potrebbe esse Pietro, è un nome importante, la gente se lo ricorda de
sicuro, è stato il primo Papa…
Mara, in difficoltà, guarda Nora…
NORA: (di nuovo, intuendo la madre) Come nonno Pietro!
Nora prende i bicchieri e il cartoccio di pane.
MARGHERITA: Oppure “Nora”, come mì socera…
NORA: Nora ce sta già: so’ io! E pure tu’ socero Bruno è già asse-
gnato, nun te pare ?!
MARGHERITA: (irritata) Era tanto pe’ fa’ un esempio! (prende i
due piatti da Mara e lì da a Nora) Dai qua tesò, che è compito suo!
Nora esce.
MARGHERITA: (con altro tono, dolce) Peccato solo che nun vié a
nasce dentro casa; ogni volta che quì è nato qualcuno c’è sempre
stata inzieme quarche bona notizia, che so, la benedizione der Papa
quand’è nata Nora, tramite un monsignore cliente de Federico…
(accigliata) manco quella è bastata pe’ lei…(dolce) però era così
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tenera, tutta uguale a pora mamma…ed ecco che ariva Bruno, e co’
Bruno torna a casa mì fratello dar fronte, pure se co’ una gamba
sola, però è tornato!
(rientra Nora)…e se i figli so’ provvidenza, sto ragazzino benedirà
la casa nova: quella che verrà! (a Nora) Perché si aspetto er tuo!
Margherita esce sul fondo.
Appena uscita, Nora di scatto tira giù la sedia dov’era seduta
Margherita!
NORA: Basta! Me so’ stufata!
MARA: Nun dì così, te prego!
NORA: E’ tutta la vita che me tormenta e che nun glié va mai bene
gnente de quello che faccio e che combino! Annavo a scola, me piace-
va, volevo continuà e me c’ha levato! E perché ? Perché se vergognava
de esse più ignorante de me! Sempre a famme dispetti, sempre, sì c’a-
vevo un fidanzato novo me lo faceva lascià, si me lasciava lui era cor-
pa mia, come quest’urtimo che se n’è ito pe’ la paura de dové sopportà
una socera come lei! Ho penato troppo qui dentro, ecco perché so’ feli-
ce che se n’annamo! E sai una cosa ? Ma me devi giurà che te tieni er
cecio in bocca e nun dichi nulla a mamma! Ho conosciuto a uno, un
ragazzo che se chiama Erico e c’ha una barberia proprio a Garbata, so’
già du’ domeniche che l’ho incrociato qui pe’ strada, quanno va ar
Vaticano cor padre suo pe’ fa’ i lavori a domicilio dai preti, penza sì
quant’è richiesto! Se semo fatti du’ chiacchiere, e quanno ha saputo
che annavo pur’io a Garbata è diventato tutto un soriso…casa nova,
vita nova Maré! E allora te saluto mamma e nun me vedete più!
Si sente l’urlo gioioso di Margherita!
MARGHERITA: (da fuori scena) L’ho trovata! Figlie mie l’ho
trovata!
Margherita entra con una protesi di gamba in legno (o altro materia-
le d’epoca) e una medaglia legata intorno con un cordino ricamato.
MARGHERITA: Eccola! Era ita a finì dentro a la gamba de zio! In
fondo! Vedete quant’è bella ? (Mostra la protesi e la medaglia
come fossero un trofeo) Questa glié porterò ar podestà, questa, co’
tutta la medaglia! Figlie belle, amo risolto i problemi nostri, la più
bella casa glié potemo chiede, la più importante, e poi la bottega
nova, e poi…
(nell’eccitazione del momento muove la protesi con troppa energia
e quella, già malandata, cede all’altezza del ginocchio rompendosi
in due pezzi!) Oddio no!...s’è rotta! E mò ?...(smarrita) se potrà
aggiustà ?
Prova a tastare il pezzo del piede che si stacca anche lui dal ginoc-
chio…guarda le due ragazze.
Mara resta muta, Nora comincia a ridere!
MARGHERITA: (a Mara)…ma che se ride ?
E più la madre si avvilisce più la figlia ride di gusto!

Buio

ATTO II
Tanto era familiare la casa del primo atto, quanto oppressiva la
nuova stanza dell’albergo.
L’arredamento deve dare l’idea di una sistemazione provvisoria,
precaria.
La stanza è divisa in due da una corda tirata con sopra un lenzuolo
che fa da separé tra due ambienti.
A sinistra tre brandine con relativi materassi e coperte, avanti a
loro un tavolo in ferro con quattro sedie in ferro. Sul tavolo una
cassetta degli attrezzi, un orologio da polso e un fornelletto con una
caffettiera. In un angolo una delle cassapanche. In un altro una
toletta da camera con asciugamano e relativa brocca per l’acqua
funge da lavandino, al suo fianco un secchio.
A destra, oltre il lenzuolo, un letto matrimoniale. Sul letto grande è
steso Federico, in pigiama. Dorme.
Sul fondo il disimpegno è lo stesso del primo atto e ha la stessa fun-
zione di ingresso.
E’ mattino presto e la caffettiera si sta scaldando sul fornelletto a gas.

Bruno è in canottiera e pantaloni, gettato su un brandina.
Nora si prepara a uscire, indossa un bel vestito a fiori e si rimira ad
uno specchietto per controllare il trucco e la pettinatura curata.
Canticchia sotto voce il motivo di: “Parlami d’amore Mariù”…
Bruno si sveglia, il volto tumefatto dalla stanchezza di una notte
evidentemente insonne, si volta verso Nora e resta un attimo a
osservare la sorella.

BRUNO:…’ndo vai co’ ‘sto vestito ?
Nora si infila lo specchietto in tasca e si mostra a lui soddisfatta.
NORA: Me l’ha comprato Erico! E’ bravo er fidanzato mio, vé ?
BRUNO:…e Mara ‘ndo sta ?
NORA: L’ho lasciata ar nido e so’ venuta qui a cambiamme.
BRUNO:…e perché ?
NORA: C’è una visita importante e voglio figurà pur’io.
BRUNO:…dove ?
NORA: Ar nido! Pare che sta pe’ arivà De Sica co’ Camerini e
Assia Norris! E così so’ corsa indietro a rendeme presentabile.
Bruno si tira su.
BRUNO: De Sica?
NORA: Proprio Lui! So’ venuti in visita ar nido pe’ la festa dei figli
de la lupa, così so’ tornata de corsa a metteme er vestito e rivado lì.
Dimme: come sto ?
BRUNO: Me pari ‘na matta!
NORA: Grazie!
BRUNO: Mara mò che fa lì da sola ?!
NORA: Sta bene sta! Deve solo fa’ la visita de controllo.
BRUNO: E tu la lasci da sola ?!
NORA: Ma sta cor medico! La vado a ripiglià mò che ha finito e
subito venimo! Tu piuttosto, nun dovevi annà ai lotti novi ?
Bruno si alza e si tgrascina alla toletta dove comincia a lavarsi la faccia.

Gabriella Silvestri
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BRUNO: Ce so’ annato, ce so’ annato…quanno me so’ presentato lì
era prima dell’alba, ero er primo de tutti. Praticamente c’ho dormito
fori ar cantiere e c’era una nebbia che pareva de sta chissà
dove…beh, m’hanno chiesto subito se c’avevo la tessera der partito,
“l’ho lasciata a casa” gli ho detto io, e quelli: “allora vai a casa e
torna domani co’ la tessera”, “vabbé ma oggi intanto posso comin-
cià a lavorà ?” Macché figurate, o glié porto ‘sta tessera o m’attacco
ar tram! Me ne so’ venuto via co’ una rabbia e co’ una nebbia che
nun ritrovavo manco la strada pe’ venì qui…a ‘sta “casa”!
NORA: Mò però e spuntato er sole e magari te poi presentà ai mer-
cati generali! Erico dice che ai cantieri pigliano tutti quelli che so’
in grado de lavorà…
BRUNO: Certo che ce vado! C’ho bisogno che me lo dice Erico?
NORA: No…era solo che dice che a quelli, de la tessera, non gliene
po’ fregà de meno.
BRUNO: Co’ quello che pagano…
NORA: E comunque a la fine ‘sta tessera se po’ pure piglià.
BRUNO: Ce dovevamo pensà prima, mò nun c’è più tempo, devo
trovà i soldi subito.
NORA: Posso chiede a Erico.
BRUNO: A chi ? C’avemo già abbastanza buffi in giro!
NORA: Ma co’ lui è diverso, me sposo er mese prossimo.
BRUNO: E vai, chi te ferma a te? C’hai pure er cinema che aspetta, cori!
NORA: Ebbé? Che male c’è ?
BRUNO: C’è che stamo coi buffi fino ar collo e te vai in giro a fa’
la sfacciata!
NORA: Sentilo er prete sur purpito! Ma si stamo strozzati cor sor
Gino la colpa nun è certo mia!
BRUNO: Lassa perde co’ sta storia!
NORA: Nun lasso perde gnente, chi è che s’è fatto infinocchià da
Franco?!
Le si avvicina minaccioso. Nora gli tiene testa.
BRUNO: Zitta Nora, nun te voglio sentì!
NORA: “E’ tanto bono er sor Gino!”, “fidamose!”, “riaprimo botte-
ga!”, e poi ?!
BRUNO: Zitta !!!
Bruno alza la mano come per colpirla…
Federico si alza dal letto.
FEDERICO: Bruno!
Bruno si ferma ma resta con gli occhi incollati alla sorella.
La tenda si scosta e appare Federico in pigiama.
FEDERICO: Er caffè è pronto?
NORA: Sì papà, è pronto.
Si divincola dal fratello.
FEDERICO: (a Bruno) Ai mercati tocca che ce vai subito, è già tardi.
BRUNO:…mò vado!
Si infila una maglia e si avvia.
BRUNO: (a Nora uscendo) ‘Sta santarella…!
Bruno esce.
FEDERICO: E te ‘ndo vai così acchittata ?
NORA: Me l’ha comprato Erico, pe’ la visita al nido.
FEDERICO: Ah già, De Sica…è ‘scito pure sur giornale.
NORA:…che so’ sfacciata io papà ?
FEDERICO:…te vole bene Erico, sì ?
NORA: Tanto.
FEDERICO: E questo è l’importante.
La bacia in fronte.
NORA: Se semo voluti bene subito. E poi è così distinto…io nun
permetto a nisuno de mancaglie de rispetto!
FEDERICO: Nun te la piglià co’ Bruno…
NORA: Me tratta male peggio de mamma, ma che gli ho fatto ?
FEDERICO: Er momento è difficile, ce sarta a tutti er sangue a
l’occhi…
NORA: Cerco solo de guardà avanti, de nun famme piglià da lo
sconforto!
FEDERICO: Vedrai che tutto se risolve, Bruno ai mercati lo pigliano
de sicuro, conosco tutti lì, basta che dice che è figlio mio e vedi te…

NORA: Papà te cambio l’acqua.
Svuota l’acqua dalla bacinella nel secchio e la riempie di nuovo
con altra presa dalla brocca.
FEDERICO: Ma forse ‘o dovevo accompagnà.
NORA: Nun c’è bisogno.
FEDERICO: Pe’ daglie conforto…(si avvicina alla brocca e comin-
cia a lavarsi) te ricordi quando eravate piccoletti ? Te ricordi de
come pijava sempre le difese de tutti, soprattutto le tue! Rimediava
certi schiaffoni pe’ strada tante vorte solo perché quarcuno parlava
male de la sorella sua, poi tornava a casa tutto gonfio, “ma che hai
fatto?”, “A papà, quei puzzoni staveno a sfotte e io nun ce volevo
stà!”, “Ma t’hanno menato!” “Sì, ma quante gliene ho dette!”, e
quela vorta che proprio te hai menato un ragazzetto de due anni più
grande solo perché diceva male de Bruno ? “E mò vallo a dì in giro
che t’ha menato ‘na femmina!” (sorride) che impunita che eri!
NORA: (sorride a sua volta divertita) Infatti nun l’ha mica detto a
nessuno!
FEDERICO: E te credo !
Ridono insieme complici.
FEDERICO:...è che sete sempre stati sverti tutti e due, facevate a
gara! Bruno per esempio già a cinque anni me seguiva a bottega e
voleva sistemasse sur seggiolone che gli avevo fatto pe’ sta vicino a
me, ar papà suo che faceva “i rologgi!” e daje che mimava passo
passo er movimento de le mani mie, de quando le dita stringono le
pinze e l’occhio se socchiude pe’ focalizzà meglio la vitarella da
regolà…lui m’imitava co’ le ditarelle sue, giocava a fa’ la stessa
espressione mia, de quando me concentro sur lavoro…era uno spet-
tacolo! ‘Na matina entro a bottega e lo trovo già seduto ar tavolo,
coi manicotti miei infilati ai polsi che pareva ciaveva ‘na coperta
addosso e l’occhialetto stretto all’occhio…stava riparando un orolo-
gio de legno, finto, un giocattolo che gli aveva fatto poro nonno a
bottega sua, “Che stai a fa’ Bruné?”, “sto a fa’ er lavoro
mio”…(improvvisamente colto da un velo di emozione trattenuta)
propio così me disse…
NORA: (commossa a sua volta) …papà!
FEDERICO: Ciaveva cinque anni!
NORA:…pigliamose er caffè, forza!
FEDERICO: Daje! A la faccia de le tutte le sore cappellone!
Nora versa il caffè in una tazzina.
FEDERICO: Ma l’hai vista Noré che luce che c’è pe’ sti pratoni qua
intorno ? Io me so’ già fatto er giro pe’ tutto er rione.
NORA: Sei uscito papà ?
Federico torna dietro al lenzuolo e riesce cindosando una giacca da
camera sopra il pigiama.
FEDERICO: E mica so’ carcerato! Ho girato un po’ pe’ li cantieri e
so’ sicuro de avé visto er lotto quello nostro. Era bello grande a due
vani come ce spetta de diritto: in uno la casa e nell’altro la bottega!
Era ancora all’inizio dei lavori ma so’ sicuro che verà su bello drit-
to e forte, questione de poco sai, quarche mese ar più tardi e sare-
mo fori da ‘sto buco, dentro a la casa nova, dove poté respirà l’aria:
l’aria pe’ respirà!
NORA: Papà, te dovevi restà a letto, nun te scordà che sei malato!
FEDERICO: N’artra idea de tu’ madre! Ciò una forza che darei
foco a tutto er palazzo e invece devo fa’ finta de stà male: pure qua!
NORA: Serve pe’ dalla a beve a Franco.
FEDERICO: Nun me lo nominà a quello!
NORA: Ormai tocca tenesselo bono (gli da la tazzina e siede di
fronte a lui) Bevi papà.
FEDERICO: Manco questo ce vorebbero fa’ preparà dentro camme-
ra, ma armeno ‘sto piacere se lo semo conservato!
Sta per sorseggiare la tazzina quando…
MARGHERITA: (da fuori scena) E che fate ? Ce levate er lucchet-
to ? E come famo a chiude?!
FRANCO: (da fuori scena) M’hanno detto de fa così signò! Io che
c’entro ?
MARGHERITA: (da fuori scena) Lo so che voi nun c’entrate ma
mì marito sta male! Venite a vedé !
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FRANCO: (da fuori scena) E annamo un po’ a vedé !
Federico e Nora intanto si sono messi in allarme. Federico rinuncia
al caffè lasciando la tazzina sul tavolo e torna a buttarsi sul letto,
Nora richiude la tenda davanti a lui, poi va al tavolo e prende la
tazzina quando, entrano Margherita e Franco.
MARGHERITA: Mì marito se l’è pigliata brutta l’influenza!
FRANCO: (scettico) Dice ?
MARGHERITA: (si accorge di Nora) E te ‘ndo vai ?
NORA: A piglià Mara.
MARGHERITA: Vestita così?
FRANCO: Complimenti Nora!
NORA: (secca) Grazie, me l’ha rigalato er fidanzato mio!
MARA: E c’era bisogno ?
FRANCO: Ma forse è pe’ la visita di De Sica…
NORA: Nun penzo proprio!
FRANCO: E come ? Ne stanno a parlà tutti! (accenna il moti-
vo)…“Parlami d’amore Mariù…!”
Margherita si accorge della della tazzina e della caffettiera lasciata
in bella vista e da un’occhiataccia alla figlia.
MARGHERITA: Nora!...va beh sor Franco, volete un po’ de caffé ?
FRANCO: Grazie sì.
MARGHERITA: Pronti!
La madre prende la tazzina dalle mani di Nora e la porge a Franco
che per nulla imbarazzato dello “scippo” la accetta di buon grado.
FRANCO: Grazie, molto gentile.
NORA: (avviandosi) Vabbé io vado a piglià mi’ cognata!
FRANCO: Eeh…“Gli uomini, che mascalzoni!”
NORA: (rabbiosa) Bona giornata!
FRANCO: A voi!
Nora esce.
Franco sorseggia il caffè con gusto.
MARGHERITA:…com’é ?
FRANCO:…bono…bono! E’ che nun se potrebbe fa’ qui dentro
cammera…(osserva il fondo della tazzina e si scola le ultime gocce)
però è bono!
MARGHERITA: E mò è pure finito.
Franco scosta il lenzuolo per osservare Federico che giace immobi-
le sotto le coperte.
FRANCO: Nun s’è ancora ripreso, vé ?
MARGHERITA: (remissiva) E no…
FRANCO: Certo che pure pe’ er sor Gino è stata brutta la notizia.
Dice: ma come ? Mò gli ho prestato i soldi e già se l’è fatti fregà ?
MARGHERITA: (meno remissiva) Mica l’ha fatto apposta mi’
marito!
FRANCO: Ce mancherebbe! Dentro a ‘sto palazzo gira certa gente
che nun meriterebbe de vive manco sotto i ponti, artro che case
popolari. Io so’ er primo a esse dispiaciuto, che ve credete ? So’ stato
io a presentavve ar sor Gino, e a diglie quanto eravate persone serie.
MARGHERITA: (di nuovo docile)…e noi ve ringraziamo…
FRANCO: E lui ve capisce. V’ha lassato pure l’orologio da riparà
(prende l’orologio dal tavolino e ne ascolta il ticchettio) a questo ce
tiene più che a su’ madre. Però pure voi dovete capì lui.
MARGHERITA:…faremo ‘sto sforzo.
FRANCO: Nun fa ‘na vita facile.
MARGHERITA: …immagino.
FRANCO: (riposa l’orologio e torna a concentrarsi su Margherita)
Però è bono, sapesse quanto! Infatti dice “Prima risolveno i proble-
mi co’ l’affitto, e poi ne riparlamo”.
MARGHERITA: E allora visto che aspetta, potrebbe anche antici-
pacce i sordi pe’ la pigione, armeno pe’ ‘sto mese, mettetece una
bona parola voi…
FRANCO: E come faccio ? C’ho già messo una bona parola pe’ me,
nun se po’ tirà troppo la corda.
MARGHERITA: Se è pe’ questo potete sta’ tranquilli che un po’ a
la vorta pagamo tutti.
FRANCO: E no signò! Allora forse nun me so’ spiegato bene: er sor
Gino quarche giorno po’ aspettà, ma l’istituto no. Entro oggi me

tocca levà er lucchetto.
MARGHERITA: Oggi propio ?!
FRANCO: Signò, qua se paga ‘gni settimana e voi state già in ritar-
do d’un mese!
MARGHERITA: Mi’ figlio è andato a prende servizio a un posto
novo, magari tra quarche giorno po’ pure chiede un antici-
po…mettetece ‘na bona parola voi!
FRANCO: Aaah, ancora!
MARGHERITA: Armeno co’ l’istituto!
FRANCO: Nun dipende da me!
MARGHERITA:…po’ esse che Bruno riesce a davve un anticipo
già più tardi, quanno ritorna!
FRANCO: Aspettamo che torna Bruno allora.
MARGHERITA: Armeno ridateme le chiavi pe’ ‘ste poche ore…
FRANCO: Nun è possibile! Già da oggi deve restà aperta la porta
pe’ evità che ve chiudete dentro. N’amo avute poche de rogne co’ la
gente che se barricava dentro e nun voleva più uscì!
MARGHERITA: (di scatto) Certo che 34 lire a settimana nun so’
poche pe’ ‘na stanza senza cucina, un bagno solo pe’ tutto er palaz-
zo e la porta che manco se po’ chiude più!
FRANCO: “A Cesare quer ch’è da Cesare!”
MARGHERITA: Ma fatelo pe’ lui!
FRANCO: Signò, ‘sto lucchetto lo dovevo già levà la settimana
scorsa…
MARGHERITA: (anticipandolo) “E mò nun se po’ più tirà la cor-
da!” lo sapemo (docile)…ma er medico dice che nun se deve move.
FRANCO: Sentite, io provo a parlà co’ suor Celeste, ma proprio
perché sete voi e pe’ via de vostro marito…(le si avvica quasi a
sfiorarle il volto) però è lei che comanda, lo sapete.
MARGHERITA:…e se la sorella nun se commove ?
FRANCO: E allora “Seddura lex” dovete fa’ i bagagli e annà de sotto.
MARGHERITA: (dura, scostandosi da lui) Giù de sotto nun c’è
luce!
FRANCO: Ma manco ce piove però! Lo sapete a Mao Miao ? L’in-
diano che va in giro a sonà cor pianino pe’ strada ? Beh, so’ tre anni
che sta giù de sotto e mica se lamenta!
MARGHERITA: E te credo! E’ indiano, sona agli angoli de strada,
già è tanto che nun dorme sotto ai ponti!
FRANCO: Artro che ponti, quello ha svortato, glié arivata una ere-
dità da certi parenti, eppure, mò che ha deciso de tornà a casa sua,
quasi glié dispiace de annà via!
Pausa.
MARGHERITA: (docile)…l’indiano torna a casa, ma noi ? Una
vorta che avemo pagato tornamo qua, vé ?
FRANCO: Si nun se lo so’ presi già un’artra famiglia! Qui nun è ‘na
casa: è un “albergo provvisorio”, e de provvisori Roma è piena
(avviandosi) A chi tocca nun s’engrugna signò, bona giornata. (uscen-
do) E nun disperate, tanto li letti der dormitorio giù de sotto so’ boni
come questi! (si avvia canticchiando) “Tutta la mia vita sei tu…”
Franco esce.
FEDERICO: (strappandosi la coperta di dosso) E allora vacce te!
Scosta lil lenzuolo e ragiunge Margerita.
MARGHERITA: Nun te fa’ sentì che torna e s’arabbia!
FEDERICO: E che me frega ? Tanto stasera ce butta de fori lo stesso!
MARGHERITA: Capace che la cappellona se mette ‘na mano su la
coscienza...
FEDERICO: Quella nun ce l’ha la coscienza. L’ha consegnata a
Cristo e bonanotte!
MARGHERITA: Nun bestemmià e porta rispetto a le moniche (a
mezza voce)...che te ponno sentì!
FEDERICO: ‘Sto gran puzzone! “Nun ve preoccupate ce penserò io
a davve ‘na mano!” Eccola la mano, mettece a paragone de Mao-
miao, er fachiro coperto de stracci! E penza te che pure lui preferi-
sce annassene via che restà in quer buco senza luce!
MARGHERITA: (rovista ansiosa nel baule) E che se portamo giù
de sotto ? Qui c’è tutta roba che se ponno fregà!
FEDERICO: Che, c’è rimasto un po’ de caffè ?
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MARGHERITA: Stai a penzà ar caffè ?! Che se portamo de sotto ?!
FEDERICO: Aspettamo Bruno e pigliamose er caffè!
MARGHERITA: (a dispetto) Nun c’è! E’ finito!
FEDERICO: Tutto se l’è bevuto quer gran cornuto!
MARGHERITA: Nun perde tempo e mettite a lavorà!
FEDERICO: Piuttosto me butto a fiume!
MARGHERITA: Nun dì fregnacce e sbrighete! Er Sor Gino rivole
l’orologio entro oggi e lo vole che funziona!
Federico, riluttante, va al tavolino. Ripete il rito del primo atto: tira
fuori dalla cassetta degli attrezzi un paio di pinzette, poi gli occhia-
li, li inforca, e comincia ad osservare l’orologio da polso posato
accanto alla cassetta.
FEDERICO: Guarda che schifo de cinturino. Tutto unto peggio
de lui…
MARGHERITA: Si fai un lavoro bono magari ce concede un’altra
settimana…in fin dei conti…
FEDERICO: Che voi dì ? Che è un brav’omo ? ‘Sto cravattaro infame!
MARGHERITA: Si nun te dai ‘na carmata finisce che te tremano le
mani n’artra vorta!
FEDERICO: Ma me pigliasse un corpo pe’ davero e lo pigliasse
pure a lui!
MARGHERITA: La corpa è nostra che gli avemo dato retta ar
sor Gino!
FEDERICO: E’ stato tu’ figlio a insiste, nun te lo scordà: “Fidamo-
se, è un’occasione, fidamose! Annamo a stà meglio!”
MARGHERITA: Ma che c’entra Bruno? …è stata corpa mia, me
dovevo rifiutà…(siede avvilita)…Oddio, che v’ho combinato!
FEDERICO: No Margherì, ma che dici, che t’enventi ?…anzi, io
pure a un certo punto ho insistito, nun è corpa de nisuno, ecco sì:
nun è corpa de nisuno! Amo fatto quello che se doveva fa’; d’ar-
tronde, nun è che potevamo fa’ in artro modo… e quer fijo de ‘na
mignotta s’è n’è saputo approfittà!
MARGHERITA: (annuisce) Bruno è tanto bono…vé ?
FEDERICO: Ammazza! E’ pure in gamba! Mica s’è perzo d’animo! S’è
rimboccato le maniche e mò quer lavoro nun se lo fa’ scappà de sicuro!
MARGHERITA:...fosse vero.
FEDERICO: E’ vero sì! Ce n’ho avuti pochi de clienti lì a li mercati
generali. So’ tutti amichi. E Bruno è un ragazzo sveglio. (rivolto ver-
so fuori, come a farsi sentire oltre la stanza) Vedrete si nun ve paga-
mo a tutti: è solo questione de tempo e se ricompramo tutta Roma!
MARGHERITA: C’avevamo ‘na bella bottega avviata…
FEDERICO: Nun ce pensà, nun ce pensà Margherì, guardamo avan-
ti!
MARGHERITA: Io annavo a messa tutte le sante domeniche e al
vespro er venerdì, che amo fatto de male pe’ meritacce questo ?
Margherita si prende la testa tra le mani avvilita…
FEDERICO: Sai che ho fatto un sogno Margherì ?
MARGHERITA: Pure te ? Ce manca solo che me metto a sognà
pur’io…
FEDERICO: Sognà fa bene all’anima! Era quanno hanno buttato giù
la bottega ‘nzieme a tutto er borgo. Me vedevo l’operai che cantave-
no “Giovinezza, giovinezza!” e intanto daglie a picconà e a sfascià
tutto, quando ar più bello, mentre già Spina era spianata e ce staveno
pe’ buttà giù casa e bottega, se presenta er Papa in persona e fa dice:
(dolce) “E no!
Nun sia mai che Federico
più nun c’abbia la bottega!”
La moglie accenna a un sorriso malcelato.
FEDERICO: (incoraggiato)
“Finché c’era er porticato
co’ la Spina sur davanti
pure er Papa s’affacciava
a sentì quer ticchettacche.
Ma si adesso la bottega
più nun segna e batte er tempo,
nun sapremo quanno è ora
de cantà la santa messa!”

Federico prova a ridere ma si spegne di fronte allo sguardo avvilito
della moglie.
MARGHERITA: Potevamo riaprì bottega lì ar Lotto 1, er locale ce
stava, se poteva ricomincià…
FEDERICO: (sbatte l’orologio sul tavolo) Stò figlio de ‘na mignotta!
MARGHERITA: Carmate Federì che te senti male!
FEDERICO: M’aveva detto che poteva aspettà, che lui sapeva
rispettà la gente onesta, e invece appena m’ha prestato i soldi me
l’ha fatti arubbà!
MARGHERITA: Nun te fa’ piglià lo sturbo Federico!
FEDERICO: Ma è lui che me l’ha fatti arubbà qua dentro! Era l’uni-
co che sapeva che ce l’avevo, me l’aveva dati lui, lui, pe’ levacce
pure quer nulla che c’era rimasto!
MARGHERITA: Ma no, ragiona! Er sor Gino ce l’aveva dati pe’
facce aprì bottega, er guadagno suo era sur lavoro nostro. E che fa’,
se ripiglia i soldi ? E poi come se li capa l’interessi su le rate ?
FEDERICO: Nun me pare che se fa problemi. “E’ tanto bono!...lo
dovete capì!”, quello le rate le vole lo stesso!...a Borgo stavamo così
bene e chi era ladro ce conosceva e ce rispettava....(sta per sbattere
a terra l’orologio ma la moglie lo previene e glielo toglie di mano
appena in tempo) …è ‘sto posto de merda indò c’hanno ficcato
invece de dacce la casa pe’ diritto assicurato dar Comune: (urla)
Duce! Duce der... (la moglie gli tappa la bocca ma lui continua con
voce soffocata) Duce der cazzo! ‘Ndò sta la casa che c’hai promes-
so? In mano a li strozzini c’hai mannato! In mano a li strozzini!...(le
mani cominciano a tremargli e se le guarda)…in mano…(avvilito)
oddio le mani…!
MARGHERITA: Famme vedé, famme vedé...!
Federico smarrito, le mostra le mani tremanti, lei le guarda...
MARGHERITA: (urla) Ah! T’avevo detto de carmatte!
Gli da una sberla!
Silenzio.
Entrambi improvvisamente calmi.
Federico si guarda le mani, nuovamente ferme. Poi alla moglie...
FEDERICO:...si nu fosse pe’ te...
Si abbracciano.
MARGHERITA: A noi due nun c’ammazza nisuno Federì (lo ripor-
ta a sedere) Forza, siedite qua e mettite a riposà che ‘ste mano tue
so’ gioielli e tu lo sai. Lo voi er caffè ?
FEDERICO: Che ? Mò ce sta ?
Guarda nella caffettiera.
MARGHERITA: E’ rimasta ‘na bella tazzina. La voi Federì ?
Federico la guarda un po’ interdetto.
FEDERICO:...me tocca famme piglià lo sturbo pe’ ‘na tazzina de
caffè ?
MARGHERITA: Mò te la porto.
FEDERICO: Famme finì co’ st’oroloio sinnò ar sor Gino glié vié la
muffa a aspettamme giù de sotto.
Federico prende l’orologio, la cassetta da lavoro e comincia a con-
centrarsi sul suo lavoro.
Entrano Nora e Mara.
Mara indossa un vestito pulito ed elegante e porta sotto braccio un
fagottino con un altro vestito molto più liso. Ora ha un vistoso pan-
cione ed è un po’ affaticata.
Nora sostiene la cognata per via del pancione.
NORA: Mamma!
MARGHERITA: Eccole!
NORA: (a Mara) Chiudi la porta presto.
MARGHERITA: E nun se po’!
MARA: Come nun se po’ ?
MARGHERITA: C’hanno levato er lucchetto.
NORA: ‘Sti puzzoni!
MARGHERITA: Lo poi dì forte!
MARGHERITA: Ma che è successo ?
MARA: (minimizzando) Gnente.
NORA: Er sor Gino c’ha fermate giù de sotto ar ballatoio.
MARGHERITA: E che ha detto ?
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NORA: Dice che te manda i saluti e aspetta.
MARGHERITA: E troppo deve aspettà! E poi ?
MARA: E poi basta. Ecchice qua.
MARGHERITA: Ma insomma com’é così acchittate tutt’e due ?
NORA: Perché, che male c’è ?
MARGHERITA: Che quello se pensa che i soldi ce l’avemo!
NORA: Ma è solo pe’ oggi!
MARA: (soddisfatta, si lascia ammirare) Come sto ?
FEDERICO: Me pari ‘na regina!
MARA: Hanno fatto tutto ar nido, ma mò lo devo restituì a le moniche.
MARGERITA: Brava tesoro. Quindi è meglio che te cambi prima
che se sciupa, sinnò chi le sente quelle! E pure te, (una punta di sar-
casmo) nun vorai sciupà er regalo der fidanzatino tuo!
NORA: (a tono con la madre) Te dispiace assai ?
MARGHERITA: E c’era bisogno ?
NORA: (sbotta) E c’era bisogno sì! Anzi che nun ce sei venuta pure
te ! (va a cambiarsi dietro la tenda) Dice che er mese prossimo ven-
gono pure i principi in visita!
MARGHERITA: E allora ? Er Vittoriano se visita, er Cuppolone,
mica li poveracci come a noi!
FEDERICO: Mamma c’ha litigato coi Savoia!
NORA: (furi scena) A presentatte co’ quella gamba marcia davanti
ar Quirinale, è chiaro che l’hanno cacciata!
FEDERICO: (ridendo al pensiero) Ce so’ voluti quattro carozzieri
pe’ mannalla via…
NORA: (riuscendo dalla tenda con una vestaglia addosso) Coraz-
zieri papà, se dice corazzieri! Ar nido ce ne sarebbero voluti quat-
trocento pe’ mannà via la gente che c’era, tutti intorno a De Sica e a
la Norris, bella pure lei, tutta acchittata!
MARGHERITA: Come a te, vé ?
NORA: No mà, morto de più! E Mara, beata, ce s’è fatta la foto
inzieme!
MARGHERITA: Addirittura!
MARA: Ma è stato solo n’attimo...
NORA: Hai detto gnente!
MARA: Ma sì, c’hanno messo in posa tutte quelle che ciavevano il
pancione e c’hanno fatto la foto co’ loro due. Ma la cosa che m’è
successa è stata n’artra…
MARGHERITA: Tesoro, però perché nun te cambi prima che se
sciupa? Sinnò chi le sente quelle!
MARA: (si carezza il vestito) Sì, mò me cambio....ma prima ve
voglio dì com’è annata! Inzomma: io stavo pe’ fa’ la visita, e intor-
no era pieno de pupi che frignavano a tutta callara; a un certo punto
me vedo i carabinieri che entrano seguiti da tutta una folla, ’na pau-

ra! Ma vicino a me sai chi c’era?
NORA: (interrompendola) Fori c’era pure la banda coi balilla! L’ho
visti mò che tornavamo. E vicino a la banda c’era un capitano co’
una divisa bianca, tutto acchittato sopra a un cavallo bianco pure lui
che io me so’ fermata e me lo so’ guardato!
MARGHERITA: Ar cavallo ?!
NORA: No, ar capitano!
MARA: Ma prima che arivassero i carabinieri, subito prima me tro-
vo affianco a me uno che me soride, e sapete chi ?
MARGHERITA: (a Nora)Ah, ce stava er capitano? E Erico ndò stava?
NORA: A lavorà!
MARGHERITA: E te ce sei annata da sola ? Vestita così ?
NORA: No da sola: co’ Mara!
FEDERICO: (prevenendo il litigio) Margherì, ma quella tazzina de
caffé…?
MARGHERITA: (fissando la figlia)…è vero c’è rimasto, lo volete ?
NORA: (con aria di sfida) Grazie sì!
MARGHERITA: E mi dispiace Federico, ma ci abbiamo ospiti
esigenti!
FEDERICO: E te pareva!
Il caffè finisce alle due ragazze. Il padre li guarda deluso.
Mara, preoccupata per la lite in partenza, resta con la tazzina in
mano senza bere. Nora invece beve il suo con piacere, soddisfatta
di fronte alla madre, nel suo bel vestito.
FEDERICO: Si ve scopre suor Celeste co’ ‘sto caffè sai li strilli! A
quelli der secondo piano, ar 36, l’hanno sorpresi dentro cammera
cor piatto a tavola che manco hanno fatto a tempo a girà la forchet-
ta, e già staveno pe’ strada co’ tutti li stracci!
NORA: Staveno a cucinà dentro cammera, come hanno fatto a
beccalli ?
MARGHERITA: Ma tu l’hai visti chi so’ quelli, l’hai sentita la puz-
za che esce da quela porta ?
NORA: Strano! Co’ tutto er sapone che se fregano dai lavatoi!
MARGHERITA: E che ne voi sapé de stà gentaglia che gira. Mao
Miao er fachiro ar confronto pare un signore!
NORA: (divertita) A proposito, ‘o sai papà ? Dice che la cappellona
se la ‘ntende co’ lui!
FEDERICO: Solo quello se merita!
NORA: (intrigata dal pettegolezzo) Ah, ma nun vò detto ? Dice che
Maomiao adesso è diventato ricco, che dar paese suo glié so’ arivati
li soldi pe’ rientrà a casa sua!
FEDERICO: Beato a lui che torna a casa.
NORA: Parte domani. Era commosso che piagneva come un pupo.
MARA: (sbotta) Posso continuà ?!
MARGHERITA: Oh sì, dicce Mara...
MARA: Oh! E’ proprio de lui che ve volevo parlà…
MARGHERITA: De sto Mao Mao ?
MARA: Proprio de lui! parte domani ed era venuto a vedé De Sica;
se voleva fa’ una foto co’ lui e la Norris da portasse a casa, s’era
portato pure er pianino e aveva cominciato a sonà la canzone de
Mariù, ma l’hanno fatto smette pe’ paura de dà fastidio a De Sica,
che infatti nun se n’è manco accorto. Allora è entrato dentro ar nido
e s’è commosso poretto, guardava i pupi intorno e sorideva, glié
ricordava i figli sua a casa…
MARGHERITA: E che ne sai te ?
MARA: Me l’ha detto lui mentre me carezzava la pancia co’ tutte e
due le mani, dorcemente…
MARGHERITA: Nun te dovevi fa’ toccà da quello!
MARA: Dice che ar paese suo se usa così, pe’ bona fortuna (tira
fuori una piccola fotografia)...e poi m’ha dato ‘sta foto ‘ndo sta co’
la moglie e i figli, guardate come soridono e ce guardano…
Mostra la foto agli altri…
FEDERICO: Anvedi quanti so’…
MARGHERITA: E che so’ tutti i sua ?
MARA: Dice che alcuni so’ cugini, ma vivono tutti inzieme.
MARGHERITA: Davero, tutti appiccicati e coperti de stracci…
FEDERICO: So’ primitivi…
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MARGHERITA: Pareno ‘na tribù!
NORA: (complice per una volta con la madre) Sì, ‘a tribù dei Mao
Miao!
MARA: Lui però è felice che mò torna a casa. Dovevate vedé come
sorideva…
NORA: (civetta) A me m’ha soriso er regista! Io pure gli ho soriso
(si mette in posa)…così, e poi so’ scappata via!
MARGHERITA: Vedi de nun fa’ troppo la spiritosa te!
NORA: E perché ?
MARGHERITA: Perché Erico è un ragazzo serio. E tra un mese te
sposi...(amara) pure senza dote, ma te sposi!
NORA: E lo sapevo che te lo facevi uscì!
FEDERICO: Bone, nun ricominciate…
MARGHERITA: Che fretta c’era ? Potevi aspettà un po’! Come se
presentamo ar matrimonio, così, a mani vote ?
NORA: Guarda che è stato ‘Erico a inziste! Er negozio suo è già
avviato da tre anni, gli Zamiol ormai so’ quarcuno qui a Garbata,
pure oggi c’era la fila pe’ fasse barba e capelli: s’è sistemato!
MARGHERITA: (tra sé) Zamiol…chissà da dov’escono questi co’
sto nome!
NORA: Da una casa onesta! E la madre sua inziste, che dice che
glié ce vole ‘na moglie!
MARGHERITA: ‘Na moglie sì: comprata pe’ du sordi!
NORA: Che dici ?!
MARGHERITA: (ignorando la figlia) Mara, mò davero è ora che te
cambi, che sinnò er vestito te se sciupa. Mica c’avemo quelli che ce
mantengono a noi!
Nora guarda il padre in cerca di aiuto, Federico fugge il suo sguar-
do e si concentra sull’orologio…
NORA: A proposito, da la sora Derma nun ce devo annà più, me so’
licenziata!
FEDERICO: Te sei licenziata ?
NORA: Sì: oggi! Nun ce voglio annà più. Pe’ quello che me paga!
Erico nun vole che me faccio sfruttà.
FEDERICO: Ma è sempre quarcosa!
MARGHERITA: Ah, così Erico nun vole che te fai sfruttà ?
NORA: E se vede che ce tiene ar futuro mio!
MARGHERITA: Perché noi invece no ?
NORA: E nun me pare!

MARA: Nora, te prego…
NORA: Statte zitta puro te ‘na bona vorta! (a Margherita) Te sor-
prendi tanto che vado in giro coi vestiti che me compra Erico ? Ma
te che hai fatto pe’ me ? Manco un vestito bono m’hai saputo
riservà e mò te sorprendi che ho trovato chi ce pensa ? ‘a mà io nun
la voglio fa’ la fine tua: nun la voglio fa’!
FEDERICO:…Nora!
Silenzio.
MARGHERITA:…è giusto. Armeno te vai a stà bene. Semo noi che
tra poco annamo tutti giù de sotto!
MARA: Giù de sotto ce manca l’aria!
MARGHERITA: (dura) E allora ? Se ne dovemo fa’ ‘na ragione!
Quindi smettila de fà l’imbambolata co’ quer caffè e cambiate er
vestito, prima che se macchia!
MARA:...si, certo (lascia la tazzina ancora piena di caffè sul tavo-
lo e riguarda la foto) so belli però, ce guardano…(si avvia a spo-
gliarsi dietro il lenzuolo).
Federico torna a lavorare all’orologio, ma il suo pensiero e altrove.
FEDERICO:…er giornale dice che er nido d’infanzia è er meglio
nido de Roma, pe’ questo i signori der cinema so’ venuti in visita, è
un posto importante e quindi se po’ dì che nun semo poi messi così
male qui. Dice che i figli so’ provvidenza…(a Nora) ma quando sei
nata te a noi nun ce l’ha spiegato nisuno come se doveva fa…uno se
po’ sbaglià quando fa il genitore, magari capisce che nun è bono,
perché nessuno te lo insegna come se fa, e noi poi che a scola nun
ce semo proprio annati che ne sapevamo ?…ar mondo te ne succe-
dono tante e tante, poi sbaglià tutto e nun raccoglie gnente, ma
quando una figlia l’hai messa ar monno, la devi solo che ringrazià,
perché è solo grazie a lei che ne la vita tua…ce sta ancora un pizzi-
co de felicità!...(comincia a piangere sommessamente).
NORA/MARA/MARGHERITA: (accavallandosi) Papà, ma che fai
piagni ?!...Papà che fate?…Federì, te metti a piagne a l’età tua!...
FEDERICO: (intervallandosi alle donne)…e va béh, va beh…mò
basta…bone…zitte, zitte…(perentorio) e zitte!
Le donne si acquietano.
Federico, deliberatamente, prende la tazzina di caffè lasciata da
Mara sul tavolo e la beve con gusto e soddisfazione!
Le donne lo guardano in silenzio…
FEDERICO: (a Margherita)…ma che ‘o volevi te ?
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MARA: Sentite, e se ce vado io a lavorà da la sora Derma ?
NORA: Ma ‘ndo vai co’ ‘sta panza? Quello è pure mi’ nipote!
FEDERICO: Aspettate che torna Bruno! Il lavoro è sicuro!
MARGHERITA: Fosse vero…
FEDERICO: Si potevo ciannavo io co’ lui, si ‘ste mani nun treme-
rebbero, vedi tu si nun me fionnavo puro io…
MARA: Era così agitato stammatina quando è rientrato dar cantiere.
FEDERICO: Nun te stà a preoccupà Mara. Tu’ marito è un tipo
in gamba.
MARA: E’ che so’ sempre lavori occasionali, mo’ fa er decoratore,
mò er pittore, mò spigne er caretto der grattacheccaro, mai che dura
però...ma lui doveva venì co’ me stammatina…
Nora si avvicina al padre che stavolta incontra volentieri il suo
sguardo…
NORA: Papà, quando me sposo te faccio regalà un pigiama de seta…
FRANCO: (fuori scena) Ecchime! E’ permesso ?
Gli altri si guardano stupiti.
MARGHERITA: Federì vatte a mette a letto, forza!
FEDERICO: (rifiutando di alzarsi) Nò! Io nun me movo da qua!
MARGHERITA: (perentoria) Allora coprimolo!
FEDERICO: Come coprimolo ? Io nun respiro!
Nora e Margherita prendono al volo una coperta e lo coprono.
Franco entra e saluta le tre donne con un plateale saluto romano. Poi
va a mettersi in un agolo e fa cenno a Margherita avvicinarsi. Mar-
gherita lo raggiunge.
FRANCO: (in disparte, a amezza voce) Signò, ho parlato giù de sot-

to co’ suor Celeste. Dice che si vostro marito sta male pe’ davero,
allora…signò, si quella me copre…ar limite me date a me quarcosi-
na pe’ lo scommodo, e io poi glielo do a la cappellona…
MARGHERITA: A la cappellona ? Pe’ lo scommodo ?
FRANCO: E che, la volevate “Gratis et amore dei ?”...(si accorge
dell’eleganza di Nora) complimenti a la sora Nora: “Quanno l’abito
fa la monaca!”
MARGHERITA: Che dice ?
NORA: Che glié piaceno le moniche!
FRANCO: (si accorge di Federico nascosto sotto alla coperta)
Aho! E che s’è spostato ?
Federico si toglie la coperta di dosso e lo guarda con aria di sfida.
MARGHERITA: (spiazzata) …e sì. S’è spostato.
NORA: Pe’ sgranchì un po’ le gambe!
FRANCO: (scettico) Ah ecco! E magari se po’ fà pure ‘na cammi-
nata giù de sotto! Comunque signò, si volete che la cappellona ve la
manda liscia, le condizioni so’ queste. E poi si è malato è meglio
che vostro marito nun se ne faccia troppe de sgranchite. Quella po’
capità da un momento all’artro. Com’a me!
MARGHERITA: Aspettate che torni mi’ figlio e poi ve dimo.
FRANCO: Ecco va! Fateme sapé, ma presto!
Franco sta per uscire e si incontra con Bruno scuro in volto.
FRANCO: Ah bene: “Lupus in fabbula!”, allora ?
BRUNO: Allora che ?
FRANCO: L’amo trovato ‘sto lavoro ?
BRUNO: Sì. Me fanno fà er guardiaporte ar posto tuo!

LA MIA GARBATELLA
L’“Albergo Bianco” è uno dei due enormi locali
disposti dal regime ad accogliere gli sfrattati del
quartiere smantellato per realizzare via della Conci-
liazione e consentire fin dal lungotevere la visione di
San Pietro ed usare l’ampia strada per le sfilate fasci-
ste. Mario Lunetta, che nacque in quell’ “albergo”,
ne ricorda il clima ed un curioso episodio che vi
capitò. La nota rievoca le finalità della storica costru-
zione ed il suo ricordo personale, mentre l’altra ana-
loga costruzione - “l’ Albergo Rosso” - è il luogo
scelto da Pier Paolo Palladino per collocarvi la
vicenda da lui scritta per il teatro fra realtà e fantasia,
e qui pubblicata

La mia improvvida venuta al mondo si è verificata alle
cinque e venti a.m. del 23 novembre 1934. Un anno non
troppo fausto, direi, segnato nella Germania di Hitler dal-
la Notte dei lunghi coltelli (30 giugno), mentre nell’Italia
di Mussolini si preparava l’aggressione dell’Etiopia e il 9
maggio 1936 si sarebbe proclamata la formazione del-
l’Impero. Si può dire quindi, la mia, una nascita belluina e
annegata in un clima di bieca retorica distruttiva, che gli
anni a venire mi pare si siano poi incaricati di smentire in
tutto ciò che ho detto, fatto e scritto.
Ho aperto gli occhi su questa terra nell’Albergo

Bianco della Garbatella, storico, delizioso quartiere
popolare della periferia sud di Roma, il cui etimo
leggendario è sempre rimasto di origini incerte. I
due grandi Alberghi, il Bianco – presto adibito a

Maternità – e il Rosso, rapidamente destinati a ospi-
tare con qualche precarietà gli abitanti del centro
storico tra il Colosseo e Campitelli per lo sventra-
mento del tessuto urbanistico medievale al fine di
permettere la costruzione di grandi arterie atte alle
gloriose parate del regime, hanno subìto durante la
guerra e dopo un abbandono scriteriato, dal momen-
to che le loro moli possenti, che arieggiano un’aria
da fortilizio, non hanno mai perso un’eleganza
architettonica che avrebbe meritato una cura ben
altrimenti attenta.
Fra tante, troppe banalità della cronaca spicciola

risolta in pura chiacchiera, non so in quanti sappiano
che nel dicembre del 1931, con il sottoscritto ancora in
mente Dei, l’Albergo Bianco vide la presenza spettaco-
losamente incongrua delMahatma Gandhi, che certo il
governo sfruttò in funzione antibritannica, e che la
Grande Anima, da politico accorto, non rifiutò. Un epi-
sodio curioso, ambiguo, ma che non è male ricordare:
come segno di cinismo da una parte e di “flessibilità”
ideologica dall’altra.
La Garbatella ha resistito nei decenni più che

discretamente al degrado urbanistico della capitale.
Ha mantenuto una sua integrità, non ha dovuto subi-
re il massacro di altri quartieri romani. Fortuna e
carattere. Io, che dal 1985 non vi abito più, le sono
rimasto inguaribilmente legato. A testimoniarlo
dignitosamente, credo non sia inutile l’esistenza di
alcuni dei miei romanzi e dei miei racconti.

Mario Lunetta
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TEST I

FRANCO: Bravo, bravo, fai lo spiritoso. Oh, io mò torno: fateme sapé!
Appena Franco esce corrono tutti intorno a Bruno.
TUTTI: (accavallandosi) Allora Brù ?...Allora com’é andata ?...Che
t’hanno detto?...T’hanno preso? ...T’hanno dato l’anticipo ?
BRUNO: Zitti!
Silenzio. Bruno guarda il padre.
MARGHERITA: A Bruné...e così ce fai morì. Che t’hanno detto?
BRUNO: Quanno me so’ presentato c’era ‘na fila che arivava fino a
la strada, tutti pronti a fasse er mazzo pe’ du’ sordi. E c’era uno che
via via metteva in fila la gente e cominciava a indicà: “tu si, tu no,
tu si, tu no” e così via fino a quando m’hanno messo in fila pure a
me…io ho pensato “me piglia, me deve piglià pe’ forza, quelli che
manda via so’ tutti vecchi e io so’ giovane”…quello me guarda e
me fa: “Tira fori le mani”, io ce l’avevo in saccoccia e l’ho tirate
fori…(si avvicina al padre) e sai che m’ha detto papà ? Che ‘ste
mani nun so’ abbastanza forti...“‘Ndò stanno li calli?” m’ha
detto...(velenoso) queste qua, le vedi ?! So’ troppo delicate pe’ loro
papà, so’ da orologiaio...ma me dovevi fa’ fa’ lo scaricatore, er
manovale, no l’orologiaio: che so’ mani da omo queste ?!
MARA: …Bruno!
BRUNO: Se so’ messi a ride, capito ?...a ride!
Silenzio.
FEDERICO: Coi calli nun se po’ lavorà de fino, se perde er tocco,
se diventa bruti. (mostra l’orologio) ecco Margherì, lo senti ? E’
pronto (a Bruno) E’ questo er mestiere che t’ho passato, ‘na sapien-
za antica; co’ l’orologgi nun te spacchi la schina sotto ai pesi, nun
mori giù da un’imparcatura fracica, co’ l’orologgi impari la preci-
sione, er silenzio, senti la misura der tempo che passa...e che mò, tu,
nun acchiappi più.
Silenzio.
NORA:...magari potrebbe chiede un prestito a ‘Erico.
MARGHERITA: (decisa) No! Questo mai! (prende l’orologio)
Bravo Federì, lo sapevo che facevi un lavoro bono. Co’ ‘sto orolo-
gio pure er sor Gino pe’ ‘na settimana armeno ce farà tirà er fia-
to...(si avvicina a Bruno) Ma te Brunetto mio nun devi sta così, lo
so quello che soffri pe’ noartri, ma nun te devi preoccupà, io e tu’
padre se la semo sempre saputa cavà, se bastamo da soli. Tu’ sorella
poi la vedì? Vole fà de testa sua, è fatta così, quindi so’ sicura che
sarà solo grazie a te che riusciremo a riaprì la bottega e a portalla
avanti: solo grazie a te!
NORA: Ma io nun ho mai fatto de testa mia...
MARGHERITA: Nora nun è er momento!
NORA:…ho solo detto de chiede un prestito a Erico!
BRUNO: (duro) Ma se po’ sapé perché nun voi capì ? Nun volemo
chiede la carità a nisuno!
NORA: Ma che carità ? Solo co’ l’incasso de stammatina potevamo
pagà ar sor Gino la rata de tre mesi! ‘Erico era solo preoccupato de
come portalli a casa senza da’ nell’occhio. Ma si questo vole dì fa’
de testa mia…!
BRUNO: E’ pericoloso girà coi sordi in saccoccia…!
NORA:…che voi dì ?
BRUNO: Che si po’ girà senza problemi vor dì che quarcheduno lo
protegge. Magari propio er sor Gino…
NORA: Ma che sei scemo ?!
BRUNO: Ah, io so’ scemo ? Te credi che i sordi l’hanno fatti co’ la
barberia ? Oh, i sordi se fanno coi sordi!
NORA: Sciacquete la bocca quanno parli de ‘Erico! Lui se li guada-
gna onestamente, ma si ve fa tanto schifo mi’ marito, allora me ne
vado subbito!
Nora si avvia decisa. Mara accusa un dolore forte al ventre ed è
costretta a sedersi. Margerita e Federico la soccorrono.
MARA: Oddio mamma!
Bruno corre a sostenerla. Nora si blocca.
BRUNO: Mara! Che c’hai tesò, che c’hai ?!
MARA:...nun è gnente, nun è gnente!
BRUNO: Stai a tremà!
FEDERICO: Nun è che è arivato già er momento suo ?

MARGHERITA: Ma no, ce manca ancora...
BRUNO: Nun stai bene, sei bianca!
MARA: No, mò me passa (si massaggia la pancia) E’ tutto er gior-
no che me tira carci. E’ che ve sente e se lamenta!
BRUNO: Questo sente tutto hai ragione tu!
FEDERICO: E’ normale ?
MARGHERITA: E’ normale, e si peggiora è meglio mettece vicino
una borza d’acqua carda.
FEDERICO: E nun ce l’avemo.
MARGHERITA: E la compramo!
MARA: Nun ve date pena, sto già meglio.
MARGHERITA: Fai ‘na cosa Bruno, piglia ‘sti sordi, cori da la
sora Nina giù ar negozio e compra ‘na borza pe’ l’acqua carda, ma
quella più grande che c’ha! Poi vai da suor Celeste e chiedi le
coperte, Mara deve sta’ più carda possibbile, hai capito? Cori forza!
BRUNO: Faccio subbito!
Bruno si avvia e si trova di faccia la sorella.
NORA: Bruno, che intenzioni c’hai co’ ‘Erico ?
BRUNO: (la scansa) Lassame perde!
Bruno esce.
NORA: Mamma, che voleva dì ?
MARGHERITA:…gnente, che voleva dì ? Pensamo a Mara adesso,
come stai Maré ?
MARA: (si ricompone sulla sedia) Sto bene, sto bene…pensate a
Bruno invece…
Franco rientra.
FRANCO: E’ permesso ? Ma che, s’è arzato ?
Federico gli si contrappone come a proteggere la famiglia.
FEDERICO: Sì, me so’ arzato ! E allora ?
FRANCO: E allora io mò che glié racconto a la cappellona?
MARGHERITA: Che è guarito! (prende l’orologio e glielo da).
Questo è per sor Gino, l’amico vostro. Noi i lavori li consegnamo
sempre a tempo. E mò scennemo!

Buio

Mentre gli altri cambiano la scena Mara avanza in proscenio e si carez-
za la pancia canticchiando a bocca chiusa la canzone di “Mariù”…
Bruno ha con sé la radio che Mara ascoltava ad inizio spettacolo.
Le si avvicina...
BRUNO: Guarda che nun poi sta’ qui ner coridoio.
MARA: Dentro la camerata nun se respira.
BRUNO: E vabbé, allora stamo qua fino a che nun ce trova la cap-
pellona. Guarda che t’ho riportato! (le da la radio).
MARA: Ma ‘ndo stava ?
BRUNO: S’era perza in fondo a un baule de mamma, pare che l’og-
geti de casa se nasconneno pe’ nun fasse sistemà qua dentro.
MARA: La posso accenne ?
BRUNO: No Mara, ce ponno sentì!
MARA: Ma ar pupo glié piace la musica.
BRUNO: Cantagliela tu.
MARA: Lo sai che ce vole tanto bene ?
BRUNO: Come fai a sapello? Lo famo nasce dentro a un buco!
MARA: Me l’ha detto Mao Miao.
BRUNO: Mao Miao er fachiro ?
Mara avverte una fitta alla pancia.
BRUNO: Che c’hai Mara ?
MARA: Gnente brù, è solo che me continua a tirà carci, poi penzo a
quer pianino che sona e il pupo, ecco, lo senti? S’acquieta. La foto
che m’ha regalato quer signore me la so’ messa accanto ar letto,
quella coi bambini che me guardano. E’ in quer momento, solo in
quello che se carma. Forze sogna!
BRUNO: Beato lui.
MARA: L’indiano dice che c’ha tanti figli che l’aspettano, ma li
faremo pure noi, vero Brù ?
BRUNO: Prima dovemo trovà casa…sennò finimo come lui.
MARA: Mò nun è più fachiro, mò è diventato ricco.
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BRUNO: Ah sì?...e quanno ?
MARA: Da quarche giorno. Glié so’ arivati i soldi pe’ tornà a casa, che
dice che l’ha ereditati dar paese suo perché Dio gli ha fatto una grazia.
BRUNO: ah…gli ha fatto la grazia ?…se vede che er Dio suo è
più ricco de quello nostro...e mò torna in camerata che nun poi più
sta qua fori.
MARA: Bonanotte.
Bruno esita e annuisce a Mara che si avvia, poi la riprende per
mano e si inginocchia davanti alla sua pancia…
BRUNO: (direttamente al bambino) Coraggio tesorì, a noi nun
c’ammazza nisuno…

SCENA ULTIMA
Sono nel refettorio comune simboleggiato da un semplice tavolo al
centro del proscenio, sgombro, con intorno le cinque sedie.
Il resto della scena resta in penombra o al buio.
Sono tutti a tavola tranne Bruno. I volti angosciati.
Nora indossa una semplice vestaglia da camera.

MARGHERITA: Era così agitato poro figlio. Ma chissà ‘ndò è ito ?
MARA: Fori c’era ‘na nebbia fitta…
MARGHERITA: E ancora c’è!
NORA: Ma che intenzioni ciaveva ?
MARGHERITA: Forse de presentasse a quarche lavoro.
NORA: E nun ce lo diceva ? No, quello c’aveva ‘na faccia brutta!
MARGHERITA: Ma che vai a pensà? E’ tu’ fratello!
NORA: (a Mara) Che, ne sai gnente te ?
MARA: A me ieri sera ha detto solo “nun te preoccupà” e se
n’è uscito.
MARGHERITA: Vedrete che mò ritorna.
MARA: Sempre che trova la strada, co’ sto nebbione.
MARGHERITA: E’ un tipo in gamba, e si è uscito quarcosa
ha rimediato.
MARA:…fosse vero.
MARGHERITA: Nun se stamo a preoccupà ve dico, tanto mò ritor-
na. E ‘ndò va ? Piuttosto mettemoglie un piatto da parte che c’avrà
fame. Si nun se sbrigamo ce finischeno tutto e nun se magna più.
Che passa er convento oggi ?
MARA:…’a minestra.
MARGHERITA: Speramo che se so’ ricordati de mettece er sale
stavorta.
NORA: Ma come fate a pensà a ‘ste cose ? Io nun c’ho er coraggio
de annà a negozio da ‘Erico, e voi fate finta de gnente ?!
MARGHERITA: T’ho detto che ‘ste cose nun le devi manco

immagginà! Noi stamo in penziero come te, che te credi ? Capace
che è annato a fa’ visita a la casa der fascio. Da quanno hanno aper-
to qui a Garbata ce vanno tutti in processione. Magari se mettono
‘na mano su la coscienza pure pe’ noi…ce l’avranno pure loro qual-
che orologio da fasse riparà, vero Federì ?...Federì! Ma che c’hai ?
Federico non risponde. Nora gli si avvicina per accarezzarlo.
NORA: A papà…che c’hai ?
Federico non reagisce. Los guardo eprso nel vuoto.
Margherita si avvicina alla figlia e l’abbraccia.
MARGHERITA:…Federì…
Entra Bruno con una teglia infagottata in un panno.
MARA: Bruno!
MARGHERITA: A Brù ?...Ma ‘ndò sei stato ?...Che hai fatto
tutta notte ?
Bruno posa in tavola la teglia.
BRUNO: Tenete. Magnamo forza che è calla calla!
MARGHERITA: Ma se po’ sapé ‘ndò sei stato ?
BRUNO: (ostenta un sorriso) A parlà cor sor Gino. Parlà poi, gli ho
dato i sordi de la prima rata e pure de la seconda e de la terza, e mò
fino a Natale nun se farà più sentì! Poi ho pagato gli arretrati pe’ la
cammera così che stanotte potemo ritornà sopra, e a la fine so’ pas-
sato in trattoria a famme preparà ‘sta teglia de pasta ar forno!
Restano tutti fermi e in silenzio.
BRUNO: Beh ? Che so’ ‘ste facce ? Guardate che è bona!
Silenzio.
NORA:...com’hai fatto ?
BRUNO: Che importanza c’ha ?
NOAR: T’ho chiesto com’hai fatto ?
BRUNO: (duro) Che importanza c’ha ?!
Nora scoppia in lacrime…
Nessuno ha il coraggio di guardarsi in faccia.
Entra Franco. Ha l’aria soddisfatta di chi porta una buona notizia.
FRANCO: Eccove qua. Buongiorno! (nota la teglia sul tavolo) Ah
bèh, bon’appetito! Pasta ar forno, “meglio abbunda che deficere!”.
Dev’esse proprio bona, senti er profumo...(nessuno lo invita a
sedersi)...beh, ma comunque io ho già magnato, grazie lo stesso!
Ecco qua le chiavi (le posa sul tavolo) tutt’a posto! Certo, se i sordi
me li davate ieri sera evitavamo tutto ‘sto trambusto. C’era n’artra
famiglia già stammatina che aspettava, erano in otto poracci, tutta la
notte fori a aspettà in mezzo a la nebbia, ma Bruno è stato più velo-
ce lui e così...è chiaro che io so’ er primo a esse contento, io ce sò
affezionato a voi. Oramai giù ne le cammerate nun se po’ proprio
più stà. Pure stanotte c’è stato un furto mica da ride: e sapete a chi?
Ar povero Maomiao!
Nora smette di piangere e si volta a guardarlo.
Quarched’uno gli ha portato via tutti li soldi che c’aveva pe’ tornà a
casa sua, tutti, fino a l’urtimo. L’aveva detto in giro che ce l’aveva,
s’era fidato, e mò nun c’ha più manco l’occhi pe’ piagne poro strac-
cione! “Ommini ommini lupi!”. Comunque, quarsiasi cosa, contate
su de me. Bon’appetito!
Franco esce nel silenzio generale.
Silenzio.
MARGHERITA:...coraggio, magnamo...prima che se fredda!
Cala il buio su tutti tranne che su Mara…
MARA: (comincia a cantare per consolare il bimbo carezzandosi la
pancia)
Parlami d’amore Mariù,
tutta la mia vita sei tu,
gli occhi tuoi belli brillano,
fiamme splendenti scintillano,
parlami d’amore,
parlamo d’amore,
parlami d’amore,
Mariuuuu….

Fine

Ninetto Davoli
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TESTI ITALIANI IN SCENA
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21 FEBBRAIO | 11 MARZO
Compagnia Molière
TeatroQuirinoVittorioGassman, Roma

Mariano Rigillo - Anna Teresa Rossini
QUESTA SERA SI RECITA A SOGGETTO
di Luigi Pirandello

con Giacinto Palmarini, Ruben Rigillo, Silvia Siravo,
Carla Ferraro, Andrea Nicolini, Fabrizio Vona,
Francesco Di Trio, Serena Marinelli, Federica
Marchettini, Salvatore Rancatore, Simone Vaio,
Eleonora Tiberia, Gabriele Geri Beatrice Coppolino
Gaia Palmarini Eleonora Ferrante
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musiche Alessandro Panatteri
costumiMarta Crisolini Malatesta
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regia Ferdinando Ceriani

LA PARTE DI BOLAÑO:
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Testi, scrittura scenica e regia Pippo Di Marca
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Organizzazione Anna Paola Bonanni
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TEATRO
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Tieffe Teatro Milano in collaborazione
con la Fondazione Giorgio Gaber

Maddalena Crippa
E PENSARE CHE C’ERA IL PENSIERO
di Giorgio Gaber e Sandro Luporini

pianoforteMassimiliano Gagliardi
coriste Chiara Calderale, Miriam Longo,
Valeria Svizzeri
arrangiamentiMassimiliano Gagliardi
coordinamento musicale Arturo Annecchino
regia Emanuela Giordano
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TEATRO INDIA, Roma
GIULIO CESARE
DI SHAKESPEARE

secondo il regista Andrea
Baracco
Lo spettacolo
rappresenterà il teatro ita-
liano al Globe to Globe
Festival 2012
di Londra i prossimi
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dedicato a 37 opere
di Shakespeare
in 37 lingue e paesi
del mondo
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LA COMMEDIA DELL'ARTE
venerdì 10 febbraio ore 20.45
VERONA, CENTRO POLIVALENTE
SAVALmessinscena di Isabella Caserta

TONI SERVILLO LEGGE NAPOLI

Da martedì 14 a domenica 26 febbraio
TEATRO ARGENTINA DI ROMA
l’omaggio del grande attore alla cultura partenopea
da Salvatore Di Giacomo a Eduardo De Filippo
da Ferdinando Russo a Raffaele Viviani
da Totò a Enzo Moscato a Giuseppe Montesano
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TEATRO STANZE SEGRETE, Roma
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La Compagnia dei Masnadieri
SERVO E PADRONE
atto unico diMassimo Roberto Beato
liberamente ispirato al romanzo Il servo di Robin Maugham
conMassimo Roberto Beato Giacomo Rabbi
Monica Belardinelli, Nicoletta la Terra
accompagnamento musicale Lorenzo Troiani
regia Jacopo Bezzi

Al Teatro India in scena
lo spettacolo
di Massimiliano Civica
ATTRAVERSO IL FURORE
basato su tre sermoni
diMeister Eckhart
e tre dialoghi di Armando Pirozzi
con Valentina Curatoli, Marcello
Sambati, Diego Sepe

Al Teatro India dal 16 al 26
febbraio la versione integrale de
L'ORIGINE DEL MONDO,
RITRATTO DI UN INTERNO
spettacolo in quattro episodi scritto
e diretto da Lucia Calamaro

conDaria Deflorian, Federica Santoro
e Lucia Calamaro



PREMIO CALCANTE XIV EDIZIONE

PREMIO SIAD – 2012 PER UNA TESI DI LAUREA O STUDIO
SULLA DRAMMATURGIA ITALIANA CONTEMPORANEA

PREMIO “DONNE E TEATRO” 2012
regolamento

BANDO

1) La SIAD – Società Italiana Autori Drammatici Indice la
XIII Edizione del premio Teatrale “Calcante” per un testo
teatrale inedito a tema libero.
Un Premio Speciale “Claudia Poggiani” verrà assegnato a
quel testo teatrale incentrato su di una figura femminile
che, se non vincitore del Premio “Calcante”, dalla Giuria
venga comunque considerato di particolare interesse dram-
maturgico.

2) Il Premio “Calcante” consiste in 2.000.00 € e nella pubbli-
cazione sulla rivista RIDOTTO o nella COLLANA INEDI-
TI della SIAD.
Il premio “Claudia Poggiani” consiste in una Targa e nella
eventuale pubblicazione sulla rivista RIDOTTO o nella
COLLANA INEDITI della SIAD.

3) La SIAD si impegna inoltre a diffondere i testi premiati tra
le compagnie professionistiche ed amatoriali attraverso l’in-
vio della pubblicazione.

4) I testi, chiaramente dattiloscritti, debbono pervenire in nume-
ro di 8 esemplari – per raccomandata alla Segreteria del
Premio SIAD/CALCANTE, c/o SIAE, viale della
Letteratura 30, 00144 Roma tel. 06/59902692.

5) Le opere dovranno pervenire alla Segreteria entro il 30
novembre 2012.

6) L’autore può scegliere se mettere il suo nome sul copione o
restare anonimo fino al momento dell’ eventuale premiazione.
Se l’autore sceglie l’anonimato, deve mettere sul frontespi-
zio il titolo del lavoro, mentre il suo nome ed il suo recapito
vanno contenuti in una busta sigillata, sulla facciata della
quale figuri il titolo del lavoro da spedire insieme ai copioni.

7) La Giuria è composta dai membri del Consiglio Direttivo
della SIAD – segretaria del Premio è Marina Raffanini, tel.
06.59902692; fax 0659902693

8) La partecipazione al premio vincola gli autori alla completa
accettazione del Regolamento.

BANDO
LA SIAD (Società Italiana Autori Drammatici) bandisce un premio
per tesi di laurea discusse negli anni accademici 2008-2009-2010
che hanno analizzato l’opera di uno o più drammaturghi, operanti
dalla seconda metà del Novecento, o tematiche generali riguardanti
la drammaturgia italiana contemporanea. I partecipanti devono
aver conseguito la laurea presso i Corsi di Studio in Lettere e
Dams, di uno degli Atenei italiani o della UE (nel secondo caso le
tesi pervenute devono essere di lingua italiana).
Il premio consiste in una somma di 1.000.00 € e nella pubbli-
cazione sulla rivista “Ridotto” di una breve sintesi del lavoro a
cura dello stesso vincitore; la commissione si riserva di segna-
lare altre tesi meritevoli di menzione.

I partecipanti devono inviare n° 4 copie della loro tesi,
entro il 30 novembre 2012 al seguente indirizzo SIAD, c/o
SIAE, viale della Letteratura, 30, 00144 Roma (Fax 06
59902693), unitamente a copia di un certificato del diploma
di laurea e fotocopia diun documento d’identità, recapito,
numero telefonico. La Giuria si riserva di estendere il
Premio a ricerche sviluppate nell’ambito delle problemati-
che teatrali.
La Giuria è composta dai membri del Consiglio Direttivo
della SIAD a cui si aggiungono componentidel Comitato
d’Onore – segretaria del Premio è Marina Raffanini.
Luogo e data della premiazione verranno comunicati agli inte-
ressati e resi noti tramite gli organi di stampa.

1)L’Associazione s.f.l. “Donne e Teatro” e l’Associazione
liberté ONLUS indicano la XII edizione del Premio di scrittu-
ra teatrale “Donne e Teatro” da attribuire a opere originali in
lingua italiana (mai pubblicate anche se già rappresentate) di
aturici teatrali viventi per valorizzarne il talento nell’ambito
delle pari opportunità.

2) I dattiloscritti, non superiori alle 60 cartele di 1800 battue cia-
scuna, dovranno essere inviati in 6 copie. Ogni partecipante
può inviare un solo testo.

3)Le opere dovranno essere inviate entro il 15 giugno 2012, con
allegata domanda di partecipazioane e breve nota biografica,
alla Presidente dell’Associazione “Donne e Teatro” e curatrice
del Premio Bianca Turbati, Via Ugo de Carolis 61, 00136 Roma,
tel. 06/35344828, e cell. 339/3407285, fax: 06/35420870. La
firma posta in calce alla domanda impegna all’accettazione del
presente regolamento.

4)Gli elaborati in regola saranna esaminati dalla commissione
giudicatrice a suo giudizio insidacabile. I testi non verranno
restituiti.

5)Le opere giudicate migliori (fino a un massimo di tre) otter-
ranno in premio la pubblicazione in un unico volume edito
dalla casa editrice Borgia, che si ritiene sollevata da qualsia-

si responsabilità e pretesa nei confronti delle atrici e di terzi
e senza che nulla sia dovuto alle autrici.

6)All’autrice della migliore tra le opere pubblicate verrà asse-
gnata una targa d’argento. È istituito anche un Premio
Speciale Opera Prima per incoraggiare un’aturice che si
affaccia alal drammaturgia.

7)Alle concorrenti premiate sarà data comunicazione iscritta.
La Premiazione è prevista in Roma entro il mese di novem-
bre 2012.

8)La Giuria è composta da Franco Angelini (Presidente),
Giuseppe Argirò, Maria Letizia Compatangelo, Tiberia de
Matteis, Mario Lunetta, Mascia Musy, Lucia Poli.

Comitato d’Onore: Maricla Boggio, Suso Cecchi D’Amico,
Adalgisa Ciampicali, rossella Falk, Carla Fracci, Antonio
Ghirelli, Dacia Maraini, Mariangela Melato, Ivana Monti
Wanda Pandoli, Walter Pedullà, Pierluigi Pirandello, Franca
Rame, Massimo Rendina, Antonio Romano, Maurizio
Scaparro, Catherine Spaak, Maria Luisa Spaziani, Franca
Valeri, Pamela Villoresi, Tullia Zevi.


