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EDITORIALE

FAR RESPIRARE LE PAROLE
La strada della salvezza del teatro, a rischio di schiaccianti confronti con mezzi
espressivi dirompenti, è la valorizzazione della parola, in un ritorno del teatro
ai suoi albori, dove il suo senso primario è quello di consentire
ad una comunità di ritrovarsi in un comune intento di opposizione alla violenza

2

Maricla Boggio

Questa bella immagine l’ha inventata Roberto
Saviano. Gli era stato chiesto perché aveva

voluto dire lui stesso, da un palcoscenico, quanto
aveva scritto nel suo ultimo libro, “La bellezza e
l’inferno”, dove in tante storie racconta di uomini e
donne in lotta contro la violenza.
E’ un’immagine, la sua, che dice tutto sul teatro.
Sulla sua possibilità di far vivere le parole come
esseri umani che raccontano ad altri esseri storie
attraverso le quali superare la paralisi dell’orrore e
mutare il negativo in forza rigenerante.
Nel suo dire-spettacolo – al Teatro Studio e poi a
via Rovello, a Milano, e forse in altri luoghi dove
poter “far respirare le parole”, Saviano affronta
temi che soltanto la parola ribalta nella forza di
reagire e di riscattare. Descrive il kalasnikof, un
fucile che ha ucciso nel mondo più della bomba
atomica: lo padroneggia, mostrandolo, e così
facendo lo priva della sua micidiale potenza
distruttrice, lo ridicolizza nella sua capacità di inti-
morire: soltanto la malvagia volontà di un uomo
può renderlo mortale, altrimenti non è niente. E’
dunque la volontà umana a dover cambiare.
Dedica il suo spettacolo, semplice e forte per l’in-
trinseco valore della parola, alle due ragazze ira-
niane uccise durante le repressione del governo di
Ahmadinejad. Neda trafitta da un proiettile che la
dilania facendone sgorgare il sangue da tutto il cor-
po fina deturparne la bellezza del volto, Taraneh
stuprata con disumana crudeltà per giorni e giorni
in prigione: bellezza e inferno. Quelle due ragazze
che insieme a tanti altri hanno perduto la vita per
affermare il diritto alla libertà, diventano nelle
parole di Saviano simbolo indistruttibile, riscattan-
dole dall’oblìo. Diventano simbolo della lotta di
quanti si oppongono, come nella loro fragile episo-
dicità le due ragazze, alla repressione mortale.
Teatro è metafora.
Quale altro elemento può avere la forza della paro-
la?
Innumerevoli forme espressive stanno moltiplican-
dosi attraverso i mass media; anche il teatro ne
fruisce tentando strade nuove per misurarsi con un
pubblico abituato all’eccesso di suoni, di chiac-
chiere, di elementi incantatori. Nessun autore di
teatro mai potrà misurarsi con il cantautore in con-

certo nello stadio, nessun attore potrà farlo con-
frontandosi con un calciatore idoleggiato per i suoi
tiri in porta. Ma quando la foga giovanile della
competizione, quando l’eco dell’orchestra rock si
saranno spenti, dentro di sé ciascuno di noi vorrà,
per non sentirsi solo, aggrapparsi al senso indelebi-
le delle parole, al loro echeggiare non già per forza
di suono, ma per rispondenza morale alla nostra
interiorità. Questo, soprattutto, dovrebbe essere il
teatro. Questo ci auguriamo che torni a diventare.
Dopo stagioni di spettacoli tormentati, talvolta
finalizzati a denunce espressivamente efficaci, ma
limitate a mostrare il negativo. Il discorso di Savia-
no è quello di un teatro agli albori, dove si affac-
ciano modalità di intervento non retorico, ma pos-
sibile a chiunque senta il richiamo all’appartenenza
di una umana civiltà.
Questa strada della parola sono gli autori di un tea-
tro che si scrive e si dice a dover mantenere attra-
verso i loro testi, evitando la paura di restare indie-
tro rispetto alle invenzioni mass-mediatiche, e ser-
vendosi anche di queste, se l’essenzialità del
discorso perseguito lo richieda. Ma senza dimenti-
care che la parola rimane la forma espressiva irri-
nunciabile, insostituibile.



DOCUMENTI

3

Care amiche, cari amici. Prima di iniziare a par-
lare delle nostre attività, vorrei rivolgere insie-

me a voi un pensiero a quegli autori che sono
scomparsi in questi ultimi anni, e che hanno contri-
buito a valorizzare con le loro opere la nostra
drammaturgia.
Ricordo prima di tutti il nostro presidente onorario,
Mario Verdone, autore, saggista e docente di notevole
valore. Vorrei parlarvi di lui, ma devo ricordare anche
gli altri scomparsi, ognuno dei quali meriterebbe
altrettanto. Ne cito i nomi, scusandomi se ne dimenti-
cherò qualcuno, a causa del passare del tempo.
Franco Cuomo, per il quale siamo riusciti proprio
adesso ad adempiere ad una promessa, la pubblica-
zione del suo “Il caso Matteotti” andato in scena
alcuni decenni fa e di forte attualità oggi;
Tullio Pinelli – il nostro socio ultracentenario,
meno celebre per le sue commedie che per i film,
ma altrettanto felice nell’invenzione per il teatro;
Ugo Ronfani che si dedicò agli altri autori come
critico e direttore della rivista Hystrio e per anni fu
il presidente dell’ASST;
Vito Maurogiovanni, del gruppo pugliese, che da
poco si era iscritto alla Siad; Turi Vasile, sempre
combattivo e critico nei suo interventi, e dramma-
turgo di fama già negli anni cinquanta.
Aggiungo a questi autori Claudio Rossini, che
per anni è stato il nostro segretario: chi lo ha
conosciuto ne ricorderà l’estrema disponibilità
anche al di là delle sue mansioni e l’entusiasmo

nel sostenere la Siad anche presso il Ministero.
Da alcuni anni non ci incontriamo in un’assemblea.
Il motivo di questo lungo rimando è stato determi-
nato dalla caduta della SIAD in una sorta di
pasticcio giuridico che tutti credo conoscete: la
sua cancellazione da un articolo in cui, insieme
all’IDI, all’INDA ed all’Accademia d’arte dram-
matica, veniva nominata in maniera specifica cir-
ca le sue finalità, relative alla drammaturgia italia-
na contemporanea.
Nel 1999 la Siad venne assorbita nel contesto delle
associazioni culturali private, senza che si tenesse
conto della sua caratteristica di Ente Morale.
Questa falla ha determinato la nostra graduale
caduta: il Ministero dava soltanto il 30% di quan-
to veniva speso, il resto delle spese in parte veni-
va sanato da elargizioni una tantum, in parte
rimaneva debito, con la promessa ministeriale di
prendere a cuore la risoluzione del caso, e sempre
rimandando.
Dopo circa dieci anni di questo trattamento, Sal-
vatore Nastasi, capo di gabinetto del Ministero, ha
affrontato con noi la questione. Stefania Porrino
ed io abbiamo esposto la situazione. Nastasi si è
reso conto che eravamo determinati a chiudere la
SIAD e ci ha promesso di scrivere un articolo
dove l’associazione avrebbe riacquistato la sua
veste giuridica. Nella circolare ministeriale ha
infatti inserito un comma di articolo per noi, asso-
ciandoci all’ETI ed all’Accademia: anche se con

Da sinistra: don
Lavagna, Mario
Raffaello Lunetta,
M. Letizia
Compatangelo,
Luciana Luppi,
Camilla Migliori,
Antonia Brancati,
Ennio Coltorti,
Stefania Porrino,
Carlo Vallauri,
Patrizia La Fonte,
Fortunato
Calvino,
Ubaldo Soddu

APPUNTI PER UNA RELAZIONE
SULLA SIAD
1° ottobre 2009 , per l’Assemblea dei Soci
Burcardo, Sala Conferenze
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contributi assai più esigui, siamo anche noi consi-
derati nella nostra finalità specifica.

L’articolo 19 comma 3 recita così:
La Società italiana Autori Drammatici può ricevere
un contributo per la promozione della drammatur-
gia italiana contemporanea, su presentazione di un
progetto che può articolarsi in seminari, convegni,
premi ed attività editoriali.
Per arrivare alla conclusione di questa vicenda
debitoria ed equivoca sul piano giuridico ci sono
volute molte fatiche, abbiamo corso rischi, siamo
stati esaminati, giudicati, penalizzati. Abbiamo
avuto un’indagine degli ispettori del Ministero del-
le finanze che hanno “indagato” sui nostri esigui
conti, proprio quando finalmente avevamo raggiun-
to la nuova collocazione, che richiedeva tuttavia
del tempo perché essa venisse applicata: inoltre la
mancata domanda di sovvenzione da parte di un
presidente precedente all’ultimo direttivo e infine
la morte del segretario Claudio Rossini avevano
contribuito, oltre alla sua errata collocazione, a rite-
nere impossibile la sopravvivenza della SIAD.
(...) Gli ispettori hanno considerato la SIAD alla
stregua delle associazioni private, e così hanno
considerato debitoria la nostra situazione, in quan-
to il ministero ci assegnava soltanto il 30% di quel-
lo che era stato speso. I conti sono stati pareggiati
attraverso vari elementi che ci hanno tratto fuori da
una situazione insostenibile. Gianni Letta ci ha soc-
corso con un contributo straordinario della presi-
denza del Consiglio, Salvatore Nastasi a sua volta
ci ha assegnato una tantum un fondo per un proget-
to straordinario; lo spareggio è stato colmato con il
calcolo di due annate mai assegnate, più un residuo
di debito caduto ancora nello scorso anno – il pri-
mo finalmente in cui è tornato il contributo. Di tut-
te queste situazioni economiche può meglio rela-
zionarvi chi ha la responsabilità legale e quella di
tesoriere della SIAD, con cui abbiamo portato in
porto l’associazione.
Ora siamo riusciti a tornare a galla: da due anni la
rivista Ridotto, attraverso la fiducia dei tipografi di
L.G., che hanno lavorato pazientando nei pagamen-
ti anche più di un anno dalla data delle fatture, è
uscita regolarmente, portando notizie, interviste,
recensioni di libri, segnalazioni di spazi teatrali
dove la drammaturgia italiana ha voce, e soprattut-
to testi di autori andati in scena e/o premiati.
Grazie alla disponibilità dell’editore Bulzoni – nel-
la persona di Maurizio Catarinozzi – sono tornati
ad uscire i volumi della Collana SIAD e della Col-
lanina degli Inediti, di cui si terranno a giorni le
presentazioni al Burcardo. I volumi sono a disposi-
zione dei soci che desiderino averli.
In questi anni abbiamo tenuto una serie di incontri
relativi a presentazioni di libri, premi, temi su cui
aprire dibattiti ecc. in alcuni luoghi pubblici, specie

al Burcardo, ma anche all’Accademia dei Lincei, al
teatro Eliseo, all’Accademia ecc. Chi ha seguito l’at-
tività attraverso Ridotto e gli inviti spediti ad ogni
manifestazione ha potuto valutare l’impegno con cui
si è cercato di matenere viva un’associazione che
sembrava destinata a chiudere. Tutto ciò è stato fatto
a titolo completamente gratuito da parte dei membri
del Direttivo, a cui devo aggiungere attori, relatori,
studiosi, nessuno dei quali è stato pagato.
Questo lavoro gratuito ha anche avuto un risvolto
fortemente penalizzante nei miei confronti. L’Ordi-
ne dei Giornalisti, scoprendo che io non avevo rice-
vuto nemmeno un compenso minimo da parte della
SIAD, mi ha cancellato dall’Ordine nel quale ero
iscritta da alcuni decenni. Ho dovuto reagire con
forza a questo sopruso, motivando la richiesta del
capo di gabinetto del ministero a proseguire la pub-
blicazione di Ridotto anche nella massima indigen-
za e a convincere il presidente dell’Ordine che riti-
rasse un provvedimento davvero iniquo. Cosa che
è avvenuta parecchi mesi dopo, con l’annullamen-
to della cancellazione: ma questa penalizzazione
ingiusta a chi ha lavorato in maniera professionale
per sostenere gli autori ha lasciato in me una certa
amarezza sui tempi e sul ribaltamento dei valori.
Abbiamo pubblicato su Ridotto numerosi testi
andati in scena, premiati o particolarmente degni,
di soci ed anche di autori non soci che soci lo sono
poi diventati. Abbiamo proseguito a realizzare il
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"Gentilissimi soci, sono davvero dispiaciuto di non essere presente a causa
di impegni accademici all'estero. Ci tengo comunque che vi vengano lette
queste mie poche righe di saluto, invitando tutti a sostenere la nostra SIAD.
Purtroppo, a causa di motivi personali e di lavoro, mi trovo costretto a non
presentare la mia candidatura per il nuovo CD, anche se cercherò di mante-
nere l'impegno di organizzare il premio SIAD per gli studi sulla drammatur-
gia. Voglio anche ringraziare i colleghi del precedente CD e in particolare
Maricla Boggio, per essere riusciti a "salvare" la SIAD, nonostante molte-
plici e gravosissime difficoltà, offrendo un contributo essenziale e nemmeno
remunerato! I risultati ottenuti vanno ad onore di Maricla e degli altri, come
segno di convinzione delle nostre idealità e di consapevolezza che il teatro
non può rinunciare alla scrittura e all'approfondimento culturale. Vi auguro
un ottimo lavoro, e auguro un futuro fattivo e innovativo alla SIAD”.

Giorgio Taffon"

Da sinistra:
Mario Lunetta,

M. Letizia
Compatangelo,
Luciana Luppi,

Camilla Migliori,
Maricla Boggio,

Carlo Vallauri,
Lucia Modugno,
Violetta Chiarini,

Patrizia La Fonte,
Mario Prosperi,
Ubaldo Soddu
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Premio Calcante e il premio Tesi di laurea, dicen-
do che avremmo assegnato la somma del premio
appena l’avessimo avuta dal ministero, cosa che
stiamo facendo in questi giorni.
Importante per la visibilità della SIAD è il SITO che
abbiamo creato da circa un anno: vi figura una sinte-
tica storia dell’associazione, lo Statuto, i numeri di
Ridotto a partire dal 2007 e i tre ultimi libri delle
Collane. Vi sono segnalati gli autori soci. Ognuno di
essi può far inserire pagine relative alla sua attività
mettendosi in contatto con la responsabile del sito, di
cui figurano gli estremi in alcuni numeri di Ridotto e
sul sito stesso. Chi ha già un sito personale può
segnalarlo alla responsabile del nostro sito, che potrà
inserire un link sul nome del socio in modo che chi
consulta il nostro sito possa vederlo.
Questo sito dovrà diventare una pronta e ampia
fonte di documentazione delle nostre attività, se
potremo contare sulla collaborazione dei soci.
Altro impegno che intendiamo approfondire e ren-
dere attivo è quello di creare in alcune città dove
risiedano degli autori dei centri di incontro. Già
Bari sta operando in questo modo, con circa una
decina di autori che collaborano. Altrettanto si farà
a Milano e Napoli, dove già due autori hanno assi-
curato il loro impegno in tal senso.
Intendiamo stabilire più stretti contatti con l’AS-
ST, sindacato a cui la maggior parte di noi è iscrit-
to, per recuperare un’iniziativa circa la critica tea-
trale. Abbiamo avuto degli incontri con il segreta-
rio generale del sindacato, Annabella Cerliani e
con i membri del suo Direttivo, per riprendere i
Premi della Critica e dell’Organizzazione Teatrale
che per anni furono dei fiori all’occhiello dell’AS-
ST. Per gli autori è importante cercare di stabilire
un dialogo più organico con quanti esercitano
ancora la critica teatrale, che ha sempre meno spa-
zio sui giornali, ma che può essere stimolata a scri-
vere se proponiamo motivi di interesse.
Altrettanto desideriamo fare con il SNS, circa le
pubblicazioni, che già tale associazione sindacali

porta avanti a livello narrativo, e nel quale più vol-
te io sono intervenuta per segnalare l’opportunità
di pubblicare con loro testi teatrali. Il segretario
attuale del sindacato, Alessandro Occhipinti, è
nostro socio e autore dalla SIAD pubblicato, rap-
presentato e premiato. E Mario Lunetta, nostro
socio, è stato per parecchi anni il presidente del
sindacato.
Stiamo inoltre attivando il dipartimento dell’Edito-
ria del Ministero, per averne un contributo e abbia-
mo già avuto dei segnali di interesse da parte sua.
Una intensa rete di relazioni e di programmi può
essere messa in atto se i soci daranno la loro colla-
borazione.
Da tempo gli autori si sottovalutano. In forma
inconsapevole accettano come un fatto ineluttabile
il degrado culturale che per gran parte dipende dal
cattivo uso della comunicazione che porta il mezzo
televisivo in genere, insieme a giornali e riviste di
tiratura massiccia e accattivante. Vale soltanto più
il gossip, l’intervista, l’autoelogio.
A questo stato di cose gli autori devono opporre la
loro parola, raccontare la società, i vizi, le crisi, le
finalità che travalicano il contingente e portano a
vedere al di sopra della depressione, dell’assenza.
Alcuni autori, in mezzo a notevoli difficoltà, lo stan-
no facendo. Altri sono sfiduciati, perché pare che i
tempi siano sempre più bui. Come autori noi voglia-
mo reagire, e tutti insieme facciamo valere la parola.

Maricla Boggio
segretario generale

Una nota inviata
da Gennaro Aceto, presidente

Trattenuto fuori sede da impegni professionali,
ho voluto, tuttavia, essere presente all’Assem-
blea della SIAD con poche parole alle quali affi-
do il mio saluto ai Soci, amiche ed amici, della
nostra Associazione.
Come vi spiegheranno probabilmente altri inter-
venti, la SIAD ha attraversato un periodo di
grandi difficoltà. All’inizio, la situazione debito-
ria di cassa ereditata dalla vecchia gestione. In
seguito, l’interruzione di un anno di contributi
ministeriali determinata dalla mancata presenta-
zione del preventivo annuale, indispensabile per
ottenere i contributi stessi, dimenticanza della
vecchia gestione. Poi, una serie di avvenimenti, la
riduzione drastica del contributo, l’impossibilità
di disporre di una collaborazione in segreteria,
per ultimo, la scomparsa di Claudio Rossini che
aveva dato una mano a mantenere in piedi una
presenza nella nostra sede.
È stato piuttosto faticoso recuperare un minimo
di agibilità. Nonostante tutto, il programma di
promozione culturale è proseguito, la rivista
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Ridotto è stata distribuita abbastanza regolarmen-
te, la serie di incontri al Burcardo sono stati orga-
nizzati con apprezzabile successo, il premio Cal-
cante e il premio dedicato ad un tesi di laurea si
sono tenuti si può dire anno per anno e anche
pubblicazione della collana, sia pure con qualche
intervallo, e pubblicazione degli inediti a cura
della Casa Editrice Bulzoni, sono state effettuate
superando il disagio delle ristrettezze economiche.
A queste difficoltà si deve il rinvio del rinnovo
degli organi collegiali alla naturale scadenza.
Sembrava inopportuno, infatti, a noi del Diretti-
vo presentarci ad un’Assemblea in una condi-
zione quasi liquidatoria per la SIAD, condizione
che abbiamo sfiorata e superata, debbo dire gra-
zie al lavoro di tutti ma in particolare all’impe-
gno continuo e, in certi momenti persino ostina-
to, di Maricla Boggio e all’intervento diretto del
prof. Salvatore Nastasi sollecitato da Maricla.
Oggi la SIAD mantiene una buona posizione nel
panorama delle attività promozionali in favore
della drammaturgia contemporanea. Si può dire,
l’ha migliorata nonostante il periodo non favore-
vole per le attività teatrali.
La SIAD ha una sede prestigiosa, un periodico,
Ridotto, regolarmente distribuito, e un riconosci-
mento non certo disprezzabile presso il Ministero
che ha rivisto la precedente posizione sfavorevo-
le della SIAD collocandola tra gli Enti e le Isti-
tuzioni a carattere nazionale (ETI, INDA, Acca-
demia d’Arte Drammatica) tra i quali organismi
figurava precedentemente fino al 1998 per la sua
peculiarità di occuparsi di promozione della
drammaturgia contemporanea italiana.

Aspetto non trascurabile, i debiti pregressi sono
stati tutti onorati. Resta l’anno 2009 per quello
che riguarda la Tipografia che ha stampato
Ridotto, il corrispettivo di due premi e qualche
mensilità da riconoscere alla nuova Segretaria,
Poca cosa rispetto alla voragine che si era pro-
dotta nei bilanci degli anni precedenti.
Il Direttivo ha lavorato senza percepire compen-
si, Le entrate sono contabilizzabili facilmente,
tutte regolarmente affluite attraverso i conti cor-
renti Postale e bancario, e così i pagamenti, tutti
effettuati attraverso i conti correnti già citati. A
disposizione, dunque, di eventuali controlli e
verifiche.
Debbo all’Assemblea un ultimo chiarimento, ser-
virà a dissipare ogni possibile equivoco. Qualcu-
no avrà notizia delle mie dimissioni risalenti al
maggio di quest’anno. Esse sono dovute unica-
mente al mio lavoro professionale che si è inten-
sificato all’inizio del 2009 e mi costringe a pas-
sare lunghi periodi fuori sede.Mi è impossibile
occuparmi della SIAD in un momento in cui
occorre una presenza più assidua, un lavoro
attento e costante, una capacità propositiva e
organizzativa in linea con il nuovo impegno deri-
vante dalla nuova collocazione concessa dal
Ministero.
Rimarrò socio della SIAD alla quale sono affe-
zionato e alla quale credo di aver dato un mode-
stissimo contributo, probabilmente inadeguato.
Ai soci, amiche ed amici, il mio saluto con il
calore di un meridionale, Ai nuovi eletti, l’augu-
rio di buon lavoro.

Gennaro Aceto
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Stefania Porrino,
Carlo Vallauri,

Lucia Modugno

Annabella
Cerliani

e Ennio Coltorti

Dopo le relazioni si è aperta la discussione circa le
possibilità di sviluppo della SIAD, con pubblicazioni,
incontri, premi, attività on line ecc. Accolta l’idea di
creare in alcune città dei centri collegati a Roma:
Milano, con Ombretta De Biase coordinatrice, Bari
con Rino Bizzarro, Napoli con Fortunato Calvino.
Per il nuovo direttivo e il nuovo triumvirato dei revi-
sori, i nomi proposti sono stati accolti all’unanimità,
tanto da far proporre una votazione per acclamazione.
Si è poi votato con votazione segreta, in modo da
rispettare le modalità da Statuto. La votazione ha
visto eletti tutti i proposti con uguale numero di voti
ciascuno.

Per Il direttivo: Maricla Boggio, Fortunato Calvino,
Angelo Longoni, Mario Lunetta, Stefania Porrino,
Mario Prosperi, Ubaldo Suddu.
Per il collegio dei revisori: Annabella Cerliani,
Ombretta De Biase, Patrizia La Fonte.
Il direttivo ha poi nominato presidente
Mario Lunetta.
Maricla Boggio ha mantenuto la carica di segreta-
rio generale.
I revisori, presidente Annabella Cerliani.
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Maricla Boggio

“Fallo studiare!”: Mario
Verdone ricordava que-

sta frase come determinante
nella sua vita. La pronunciò
suo padre dal treno che lo por-

tava al fronte, nella prima guerra mondiale, alla madre
che reggeva il bimbetto di pochi mesi fra le braccia. Il
padre non tornò più, ma la madre non dimenticò la
promessa. Il bambino fu spinto a studiare superando
le difficoltà economiche della famiglia dimezzata, e si
fece subito onore. Gli sviluppi della vita di Mario
Verdone sono noti a tutti, perché nessuno più di lui
partecipò con entusiasmo alle più disparate manifesta-
zioni dell’arte e della cultura. Dello spettacolo sapeva
esprimere la forma comunicativa che portava ogni
elemento del sapere a farsi immediato linguaggio.
Andava fiero della sua tesi di laurea – “Il pensiero
politico di Giuseppe Mazzini” - discussa con Norber-
to Bobbio, quando il filosofo insegnava a Siena. Poi
venne la cattedra di storia del cinema, “inventata” per
lui, scaturita come una necessità di tempi affamati di
quella nuova arte; il suo entusiasmo e la sua capacità
inventiva superavano le diffidenze burocratiche, riu-
scendo a fargli realizzare progetti altrimenti impossi-
bili. E’ difficile pensare che un docente universitario
susciti tanta simpatia come Verdone: il suo insegna-
mento era quello che un tempo scorreva dal maestro
agli allievi in un trasfondersi amoroso, non dettato da
punteggi e classificazioni, ma da condivisioni. Que-
sto perché la sua sapienza era caratterizzata dalla
capacità espressiva. Era arrivato al cinema per gusto
di novità, ma la sua prima passione era stata il teatro,
fin dagli studi universitari a Siena: le allegre comme-
die goliardiche erano state le prime manifestazioni di
scrittura, ma poi, a Roma, il Belli aveva influenzato
la sua drammaturgia, e il movimento futurista di cui
era stato studioso appassionato gli aveva ispirato
composizioni di fresca inventività. Ma del suo tanto
scrivere sia sul piano creativo che saggistico riman-
diamo alla sintesi biografica pubblicata qui accanto,
mentre per una esaustiva conoscenza del suo percor-
so intellettuale segnaliamo il volume “Un percorso di
auto-educazione – materiali per una bio-bibliografia
di Mario Verdone”, di Sofia Corradi e Isabella Madia
(Aracne Editrice, Roma 2002), un libro che fa balzar

fuori il suo protagonista con vivacità e completezza.
Qui preferisco riandare a certi momenti che possono
essere condivisi da tanti autori ed amici che hanno
partecipato agli incontri in cui Mario Verdone fu al
centro o diede un suo contributo, sempre prezioso e
documentato. Ecco allora, nel 2000, la sua elezione a
presidente della SIAD, avvenuta all’unanimità. Per-
ché era davvero, la sua, una presidenza che rafforza-
va un rapporto di comunicazione attiva, ricca di argo-
menti quali il teatro deve mostrare, stando al centro
di una società. Volle lasciare la presidenza, e gliela
ritornammo come onoraria: preferiva mantenersi un
po’ defilato, aveva libri da completare, poesie da fis-
sare sulla carta, traduzioni avventurose come quelle
dal giapponese, su cui si lasciava cullare nella sugge-
stione dei suoni. E poi i libretti per operine, e le odi
armene, e le sculture di prestigiosi artisti da lui fortu-
nosamente ritrovate... e quadri rivelatisi a distanza di
decenni maestri della pittura moderna. Ogni elemen-
to della sua vita si pone come prezioso tassello di una
narrazione che ha del favoloso, ed è sempre trasci-
nante gusto del partecipare. Come dimenticare il suo
racconto del viaggio a Cuba, dove un suo ex allievo
aveva fondato il centro di cinematografia. Si trovò a
fianco del Lider Maximo, conversò con lui con la più
allegra naturalezza del mondo, ne rideva soddisfatto
e lui stesso incredulo, quando raccontava di quel
mitico episodio. Tutti i suoi scritti, i suoi studi perfi-
no, hanno il sapore dell’avventura e della favola. For-
se perché una delle sue passioni più grandi era stata il
circo: vi si immergeva con il sorriso goloso di un
bambino, e diceva che il cinema nasceva dal circo,
c’era fra quei due mondi una sintonia misteriosa.
Aveva mantenuto in SIAD l’impegno di direttore
responsabile della rivista. Era per me un atto di fidu-
cia somma, perché, come direttore editoriale, io mi
sentivo in dovere di non procurargli problemi; lui fir-
mava la “ciano” – l’ultima bozza prima di andare in
stampa – con compiacimento, gli piaceva che Ridotto
fosse un appuntamento periodico che portasse avanti
discorsi a lui congeniali, e spesso – come sa chi legge
la rivista - vi scriveva: articoli curiosi, richiami a
momenti del futurismo, commedie che via via andava
ancora tirando fuori, mentre gli arrivavano premi e
attestazioni del suo passato di studioso i cui libri conti-
nuano ad essere preziosa fonte di notizie e approfondi-
menti.
L’appuntamento per i suoi novant’anni, un paio di

Una copertina
di Ridotto in cui
appare Mario
Verdone con il
figlio Carlo

MARIO VERDONE
FRA IMPEGNO E FAVOLA
La scomparsa del nostro Presidente Onorario lascia un vuoto
di cultura e di umanità. Le sue opere e l’impegno artistico
e morale rimangono indelebili



RICORDO

anni fa, fu una festa sincera e sentita. La sala del Bur-
cardo era gremita di amici, intellettuali, autori. Erano
venuti anche i suoi figli, Carlo e Luca, ed un nipote,
oltre a Sofia Corradi che lo affiancava da anni ed era
l’autrice del libro su di lui. Carlo spiegò ad una platea
connivente come quel padre avesse dato il via alla
sua vocazione di attore, e rievocò episodi della sua
fanciullezza, a cui Mario aggiungeva particolari esi-
laranti. Via via che l’incontro procedeva, Verdone
andava entusiasmandosi ai ricordi che noi tutti gli
sollecitavamo. La gente partecipava a quella sorta di
avventuroso percorso che pareva di rifare con lui,
tanto il suo raccontare era affascinante, presentifican-
te. L’incontro finì con uno splendido rinfresco, e con-
tinuarono i racconti in un clima che sembrava annul-
lare il tempo e ogni altro impegno.

8

Mario Verdone, senese, nasce in viaggio
per Alessandria. Pioniere dell’insegna-
mento di Storia e critica del film nell’U-
niversità italiane, Professore Emerito, cri-
tico teatrale, scrittore e saggista, in parti-
colare del Futurismo cui ha dedicato una
ventina di fondamentali studi. Si è dedi-
cato al teatro, che rappresenta uno dei
suoi interessi culturali (ha diretto “Teatro
contemporaneo” e “Ridotto”) ma anche
come traduttore e adattatore (Il Festino
durante la peste di Puskin e L’impresario
di Mozart nel libretto di Léon Battu e
Ludovic Halévy, messi in scena dal figlio
Luca Verdone rispettivamente nel 1970 a
Roma, e nel 1977 al Caio Melisso di Spo-
leto), Poliziano e Lalage, da E.A. Poe,
Uccidiamo il chiaro di luna, Caffé Viola,
Praga, 1994. Versioni da Alfred Mortier,
Pierre Albert-Birot, Egische Ciarenz,
Herman Teirlinck.
Autore di numerosi libretti d’opera rappresentati all’Accademia
Chigiana, Teatro dei Rozzi e Teatro dei Rinnovati di Siena, Tea-
tro delle Arti di Bergamo, Televisione di Budapest.
Tra i suoi lavori: Lontananze, EIAR, 1942; Capriccio o candore,
EIAR 1942; Il trionfo dell’odore, operetta in tre atti, Teatro dei

Rozzi, 1945 Teatro delle Due Porte,
1995; Il Capitano Spaventa, tre atti, Tori-
no, 1952; Davanti al ponte di ferro, Rai,
1970; Greta Garbo, Rai, 1976; Varietà di
Maurizio Scaparro (collaborazione), Tea-
tro Argentina, Roma, 1985; Colpo alla
porta, Rai, 1990; RadioVerdone, Teatro
Agorà, 1996.
I suoi testi sono pubblicati nelle seguenti
raccolte: L’impresario delle Americhe
(Premio Rossini, Pesaro, 1953), Correre
per vivere, Esercizi Teatrali, Teatro bre-
ve (SIAD, 1996).
Il profumo del terrazzo ha vinto il premio
“Sandro Penna” di poesia, 1994. Feste e
spettacoli a Roma, premio Fregene,
1993.
Ha avuto per compositore dei suoi libretti
d’opera Carlo Savina, Sergio Cafaro, Eva
Riccioli Orecchia, Libero Granchi, Lam-
berto Gardelli, Paul Van Crombrugger,

Maurizio Quintieri, e come scenografi Franco Zeffirelli, A.M.
Landi, Gianni Vagnetti. Registi delle sue pièces radiofoniche
Enzo Ferrieri, Alberto Casella, A.G. Majano, Leonardo Braga-
glia, P. Masserano Taricco, Ines Alfani Tellini, Silvio GIglio,
Luca Verdone.

Al Burcardo per i novant’anni di Verdone. In alto a sinistra Mario Verdo-
ne con il figlio Carlo, a destra Verdone con suo figlio e Maricla Boggio,
sopra: Maricla Boggio, Carlo Verdone, e a sinistra e a destra Roberto
Salsano e Gianfranco Bartalottta, relatori del libro di Verdone
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Menandro, La donna di Samo
e L’arbitrato
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Mario Prosperi

Dal 2 al 15 novembre 2009 al Teatro Greco (via
Leoncavallo) in Roma si terranno a sere alternate,
con lo stesso sistema scenografico e le stesse
maschere, due commedie di Menandro - La donna
di Samo e L’arbitrato – nella traduzione e rico-
struzione di Mario Prosperi. Un libro curato dallo
stesso Mario Prosperi ed edito da Rubbettino, con-
tenente le due commedie con il testo greco a fronte
ed un’ampia introduzione, sarà presentato nella
sala del Burcardo il 15 ottobre.

Se sono arrivato a tradurre e interpretare per la
scena, prima La donna di Samo, poi L’arbitra-

to, collaudando in questo lavoro le maschere trova-
te nella necropoli greca di Lipari, e attribuite ai per-
sonaggi di Menandro, se cioè sono arrivato a met-
tere insieme il materiale di cui si compone questo
libro, devo risalire molto indietro nel tempo e rife-
rire di molte persone che mi hanno indirizzato e
tenuto mano in vari modi.
La prima volta che udii parlare di Menandro come
di un autore ritrovato fu a casa di mio padre, avevo
19 anni. Benedetto Marzullo stava traducendo per
la prima volta - sul testo appena restituito da un
papiro - il Dyscolos. Mio padre (il critico Giorgio
Prosperi) lo indirizzò per la regia dello spettacolo a

Squarzina. Io fui (studia-
vo lettere classiche) un
assistente volontario del-
l’iniziativa e appresi da
Marzullo quanto potevo.
Era il 1959. Venti anni
dopo Giusto Monaco, pre-
sidente allora dell’Istituto
per il Dramma Antico di
Siracusa, curava una
manifestazione su Menan-
dro che si teneva a Lipari
in onore di Luigi Bernabò
Brea, che come archeolo-
go aveva trovato ed iden-
tificato - proprio in certe
tombe greche dell’isola,
risalenti al IV secolo a.C.
- i tipi del teatro di
Menandro sotto forma di

piccole sculture in terracotta. Ne aveva egli stesso
commissionato allo scultore Silvio Merlino la tra-
sformazione in vere e proprie maschere usabili in
scena. C’era una seconda commedia apparsa dal
medesimo gruppo di papiri: La Donna di Samo
(Samia) ed è questa che mi fu affidata per il primo
studio di un linguaggio allo stesso tempo verbale
(traduzione) e scenico con l’uso delle maschere. Mi
servii per la traduzione del testo pubblicato da
Francesco Sisti. Coinvolsi nelle prove allievi che
frequentavano il mio corso all’Accademia Silvio
D’Amico: Rocco Mortelliti, Gino Nardella, Nando
Senesi. Fummo ospiti per un mese dell’Istituto a
Lipari. La rappresentazione ebbe luogo nel conte-
sto di un Convegno di studio a livello internaziona-
le in cui erano presenti studiosi e critici di tutta
Europa. Fu un esito memorabile. Ma non era più di
un saggio ben riuscito. Da allora reiterai le messe
in scena. Finii io stesso sul palcoscenico nel ruolo
del padre nobile Demea. Ne facemmo perfino una
versione in inglese che fu rappresentata negli Stati
Uniti e in Giappone. E venne finalmente il secondo
incarico – quello che mi decise a produrre un libro
- da parte di Turi Vasile, Presidente nel 2004 del-
l’Istituto per il Dramma Antico. Questa volta mi fu
affidato L’arbitrato, la commedia più rinomata
(anche se ignota) di Menandro, che dal medesimo
gruppo di papiri, ma anche da altri codici, era in via
di ricostruzione per lo studio di insigni grecisti,
come il già nominato Francesco Sisti, del cui testo
mi servii come base. Le lacune erano maggiori che
nella Samia, circa un terzo del testo andava rico-
struito con supposizioni drammaturgiche. Finita la
traduzione, cercai la corrispondenza delle maschere
ai personaggi, iniziai un laboratorio e finalmente
debuttai nella stessa isola di Lipari, dove potei ave-
re in concessione le stesse maschere ricostruite per
iniziativa di Bernabò Brea, alle quale feci aggiun-
gere altri volti dallo scultore Sandro Mautone.
La riscoperta di Menandro nel secolo scorso (anni
50-60) è la più “contemporanea” delle acquisizioni
teatrali (archeologiche) del nostro tempo. La lettu-
ra, ricostruzione e interpretazione di questo teatro è
in pieno svolgimento, si avvale di scoperte sempre
più recenti - la capacità della moderna archeologia
rende possibile questo autentico miracolo di restitu-
zione in vita - e altrettanto penetrante e infaticabile
è l’opera filologica di Francesco Sisti e di Antonio
Martina, per fare solo due nomi. Ma anche sul ver-

La ragazza
da marito,
o giovane moglie
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sante teatrale – del teatro contemporaneo – è in
corso un’azione di avvicinamento drammaturgico
ed interpretativo a questo autore. Il rapporto tra
l’informazione che fornisce il testo e quella, sor-
prendente e complementare, delle maschere, costi-
tuisce un vero e proprio “sistema” teatrale dai con-
torni così attuali che sembra non sia un caso che
questa scoperta sia stata riservata al nostro tempo,
un tempo “postmoderno”, di bilanci “critici” e di
prospettive inedite, così come Menandro occupò
uno spazio “finale” per quello che riguarda la gran-
de tradizione ateniese e creò di fatto un sistema di
comunicazione “postumo”.
Il senso della rappresentazione di due commedie
con le stesse maschere, costumi, gestualità interpre-
tativa, rapporto tra parola, canto e danza, ha di mira
proprio questo: la messa a fuoco, tuttora in elabora-
zione, come si è detto, del “sistema” stesso della
Commedia Nuova, di cui i singoli soggetti delle
commedie sono varianti.
Gli spettacoli avranno un accompagnamento di
musica suonata dal vivo. Questa non è documentata
ed è anzi verosimile che i Cori di questa Comme-
dia, diversamente da quelli della Commedia Anti-
ca, fossero dall’autore lasciati per intero agli inter-
preti: alla cultura, al tempo e al luogo degli inter-
preti. Nel nostro caso si tratterà perciò di motivi
popolari della tradizione italiana secondo arrangia-
menti contemporanei.
L’elaborazione dello stile recitativo di cui si diceva
avverrà nel corso di un periodo di laboratori e pro-
ve che durerà quattro mesi, da giugno ad ottobre.
Condurranno i laboratori: Mario Prosperi per quel-
lo che riguarda la gestione attoriale del testo:
maschera (= personaggio) e parola; Rocco Mortel-
liti, specialista della Commedia dell’Arte, oltre che
attore e regista lui stesso, per quello che riguarda lo
stile e la dinamica gestuale a figura intera che la
maschera esige; Maria Piazza, cantante ed esperta
della tradizione popolare italiana, per il canto.
I bozzetti della scena sono stati affidati a Renato Mam-
bor, così i bozzetti dei costumi a Beatrice Bordone.
La realizzazione delle scene e il disegno luci sarà
affidato a Valerio Di Filippo, un esperto di sceno-
tecnica (scenografo egli stesso) e sperimentato elet-
tricista di scena.
I soggetti delle commedie:

LLAA  DDOONNNNAA  DDII  SSAAMMOO
Perno tematico della commedia è il rapporto di amo-
re-competizione tra il giovane Moschìon e il suo
padre adottivo Demèa. Questi vive con un’etèra (con-
cubina) di Samo, Chrysis, preferendo per sua natura
dei rapporti liberi; ma per buon cuore ha adottato in
passato il figlio, non suo, di una delle sue amanti –
Moschion, appunto – e ne ha curato l’educazione.
Secondo tema è quello del rapporto tra due fami-
glie dirimpettaie sulla stessa piazzetta: la famiglia

di Demea, che vive su un piano di agiatezza e libe-
ralità, e quella di Nikèrato, povero e di vedute
ristrette, con una moglie vessatoria e una figlia in
età da marito.
Demea e Nikerato sono il grasso e il magro delle
comiche, sempre in conflitto
pur essendo amici per la pel-
le. Mentre essi sono assenti
dalle rispettive famiglie  per
un viaggio di affari nel Pon-
to, la figlia di Nikèrato,
Plàngon, in seguito ad una
relazione clandestina con
Moschion, ha partorito un
bambino.I due giovani sono
innamorati e vogliono spo-
sarsi, ma per timore di quello
che potrebbe dire e fare
Nikerato al suo ritorno a cau-
sa del bambino, decidono, di
concerto con le donne e i ser-
vi di entrambe le famiglie, di
affidare il neonato a Chrysis,

MENANDRO
La donna di Samo L’arbitrato
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la concubina di Demea, che lo allatti e lo faccia
passare per suo. Una concubina non può, per con-
tratto, allevare un figlio che eventualmente le
nascesse e Chrysis di un figlio - suo - si è infatti
appena separata, affidandolo ad una istituzione, ed
è perciò in condizione di allattare. Essa spera,
simulando di essere madre del figlio di Plangon, di
mettere alla prova l’affetto di Demea onde persua-
derlo ad allevare un giorno il proprio figlio, accet-
tando un vincolo di tipo coniugale al quale si dice
refrattario.
La bugia, quando tornano i due vecchi, ha conse-
guenze inattese e dirompenti, finché, chiariti gli
equivoci, si celebra, a crepuscolo inoltrato, il matri-
monio su cui tutti sono d’accordo fin dall’inizio.

LL’’AARRBBIITTRRAATTOO
Si assiste inizialmente agli eccessi di Charisio,
disperato perché la sua adorata moglie Pànfile lo ha
sposato mentre era incinta di un altro uomo. Il figlio
della colpa, nato durante un’assenza di Charisio che
nulla sospetta, viene esposto con un piccolo corredo
di gioielli che possono aiutare un giorno a ricono-
scerlo. Un servo però rivela questa nascita a Chari-
sio, che subito abbandona la moglie, ma si fa ospita-
re nella casa di fronte da un amico, un ex soldato,
che gli cede per soldi la sua schiava Abròtono, una
citarista. Charisio in realtà nemmeno la tocca, tanto
è preso da opposti sentimenti per la moglie che cre-
de infedele. Un pastore trova un bambino con un
piccolo corredo di gioielli. Lo cede successivamente
a un carbonaio, ma vorrebbe tenere i gioielli per sé.
Ne nasce una disputa che viene arbitrata - in favore
del carbonaio - da un passante, Smicrìne, il padre di

Panfile abbandonata, che è venuto a insistere perché
essa chieda il divorzio. 
Ed ecco che Onesimo, il servo di Charisio, ricono-
sce nelle mani del carbonaio  un anello che egli
ricorda di aver visto al dito del suo padrone. Lo
aveva perso durante una festa notturna. Come è
ricomparso nel corredo del bambino? Charisio è
dunque il padre del bambino sconosciuto? E chi
sarà la madre? La concubina Abrotono finge di
esser lei presentandosi a Charisio come la donna
che egli al buio violentò durante una festa notturna.
Abrotono si trovò a suonare in quella festa e sa di
poter riconoscere la ragazza che vide in lacrime
dopo la violenza patita. Ma Charisio, davanti all’e-
videnza che il figlio è suo e credendo che la madre
sia Abrotono, ottiene dal soldato che la liberi e si
dispone a sposarla. Il soldato che, pur non confes-
sandolo, ama Abrotono, dopo averla liberata perché
sposi l’amico ricco, si prepara a tornare sotto le
armi per vincere il dispiacere.
Panfile, intanto, resiste a tutti i tentativi di suo
padre di convincerla al divorzio, e finalmente
Abrotono la riconosce come la donna violentata da
Charisio alla festa: il bambino è il suo, e il padre è
lo stesso Charisio. Così Charisio, Panfile e il bam-
bino sono di nuovo isieme e Abrotono, ora libera,
può sposare il soldato che l’ama.
Un lieto fine annunciato fin dall’inizio, ma rag-
giunto attraverso un dedalo di situazioni continua-
mente cangianti in cui viene messa a nudo l’anima
dei personaggi, confrontati ognuno singolarmente
con la difficile etica dell’amore, la cui legge gover-
na la coscienza umana. 

Anfora, 
concubina
pettinata 
a forma di anfora

La riccia, 
normalemente
tempestosa 
con il marito
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La motivazione

Il superamento di ostacoli e la visione di nuove pro-
spettive è da sempre compiuto da uomini di grande

coraggio e intelligenza non disgiunte da forte impe-
gno e coerenza nell’azione.
Fulvio Tomizza, di cui ricorre quest’anno il decimo
anniversario della sua morte e al quale il nostro Club
ha intitolato un premio, ha rappresentato nella sua
vita e nelle sue opere il travaglio e l’impegno verso il
nuovo, nella ricerca di superare  lacerazioni e conflitti
di cui avevano a lungo sofferto le nostre terre, queste
terre di confine dalle quali traeva motivo la sua stessa
esistenza ed ispirazione. In questo impegno, spesso
sofferto e contrastato, accadde un incontro che ne
moltiplicò ogni effetto positivo. Tomizza, già autore
di molti romanzi meritevoli di premi letterari presti-
giosi, nazionali ed internazionali, si impegnava anche
nella drammaturgia, intuendone le grandi potenzialità
comunicative. In questo percorso ebbe la condivisio-
ne degli stessi ideali e l’indispensabile capacità rea-
lizzatrice di Nuccio Messina, di recente nomina quale
direttore del Teatro Stabile di Trieste. 
Considerata la posizione geo-politica di Trieste, Mes-
sina aveva individuato in questo teatro “un teatro di
frontiera”, per caratterizzarne la programmazione e i
relativi rapporti. A tale scopo si realizzarono con cre-
scente successo tournées annuali nei teatri di Lubia-
na, Zagabria, Belgrado, Graz, Vienna e Salisburgo,
senza dimenticare tutti quelli dell’area mitteleuropea. 
Nel suo primo anno di direzione Messina allestiva
“L’opera dello straccione” di Vaclav Havel.
Tale allestimento andava oltre i meriti letterari e l’in-
terscambio culturale. Havel, fra i promotori di “Char-
ta 77”, rappresentava la voce in difesa dei diritti uma-
ni soffocati in Cecoslovacchia dalle forze di occupa-
zione sovietiche e dal governo comunista locale.  In
coerenza con tale impegno civile, Messina allestiva
anche “Roulette” di Pavel Kohout, altro grande espo-
nente delle letteratura ceca, incarcerato anch’egli
quale oppositore del regime comunista e fondatore di
“Charta 77”.
Nella stagione 1976-77, programmò una lunga sta-
gione nella Jugoslavia con “ l’Idealista” l’adattamen-
to teatrale di Fulvio Tomizza dal romanzo “Martin
Kaciur: biografia di un idealista” dello scrittore slo-
veno Ivan Cancar. Non era una semplice tournée, ma
un vero e proprio intervento culturale teso a rafforza-

re i rapporti internazionali, tanto da essere patrocina-
to dal governo italiano e da quello jugoslavo. Il Cor-
riere della Sera scriveva: “Questa tournée è un fatto
politico utile per la necessità di rapporti sempre più
cordiali fra queste terre di frontiera. Spontaneità e
calore, negli abbracci, nei gesti, nei discorsi”. In
seguito, i teatri statali delle capitali delle Slovenia,
Croazia e della Serbia, erano invitati al Politeama
Rossetti a rappresentare spettacoli dedicati ad autori
italiani
recitando, come nella commedia musicale “Jalta Jal-
ta”, in lingua italiana. 
Messina dichiarava: “Così la nostra modesta opera di
uomini di teatro assume più ampi significati e un più
alto impegno civile e culturale”.
Nel ripercorrere l'itinerario teatrale di Nuccio Messi-
na diventa più facile
rilevare dove "non è stato" piuttosto che annotare i
momenti della sua personale navigazione di lungo
corso.  In più di mezzo secolo trascorso per il palco-
scenico e in palcoscenico, l'organizzatore
e saggista ha allestito ben 142 spettacoli, ha scrittura-
to 1300 attori, si è accollato la direzione di tre teatri
stabili pubblici. Ma nella geografia dell'ottantenne
viaggiatore instancabile sono molte le città italiane e
straniere che lo hanno ospitato dando vita alla leg-
genda del "cittadino di cento città". Nel 1955, non
ancora trentenne, fondava assieme a Nico Pepe il
Piccolo Teatro di Torino, assumendone poi la dire-
zione con la nuova denominazione di Teatro Stabile e
portando ad esso l'esperienza maturata nell'avventura
del Teatro Popolare Italiano di Vittorio Gassman.
Il piedestallo gli era utile per assumere successiva-
mente la direzione dello Stabile di Trieste

CONFERITO A NUCCIO MESSINA IL PREMIO
INTESTATO ALLO SCRITTORE FULVIO TOMIZZA.
Il premio è istituito dal Comune di Trieste con il supporto
del Lions Club Trieste Europa. 

Nuccio Messina



(per il quale si vanta di aver prodotto "L'idealista"
di Fulvio Tomizza da Ivan Cankar con Corrado
Pani protagonista) e per fondare e dirigere per
dodici anni Venetoteatro, il primo teatro pubblico
del Veneto.
Uno dei momenti fondamentali del laborioso Nuc-
cio Messina è stata la sua palese ricerca di portare
il teatro là dove è meno conosciuto impegnandosi a
livello artistico e sul versante sociale. Da qui le 22
tournée da lui organizzate che portarono le sue
compagnie negli Stati Uniti (a New York al Metro-
politan e a Charleston al Festival dei Due Mondi),
alla Volskbune di Berlino, in Cina, in Russia e in
tutti i Paesi dell'est europeo, a Parigi, a Londra e
così via.
Nel nome di Goldoni era iniziata l'avventura di
Messina nel Veneto e nel mondo, con la conclusio-
ne più ovvia: una tesi di laurea dedicatagli dalla sua

allieva Nathalie Jabalé, che ora è un libro dal titolo
indicativo "Una vita per il teatro. Nuccio Messina,
cinquant'anni in palcoscenico".
Ha fondato il mensile Primafila e successivamente
La rivista online InScena, ed è stato presidente del-
l'associazione nazionale dei teatri stabili pubblici,
presidente del comitato Torino 1706 per le celebra-
zioni dell'assedio e della battaglia di Torino e vice
presidente del Comitato per le celebrazioni di Vit-
torio Alfieri; ora tiene un corso di Organizzazione
ed Economia dello spettacolo all'Università di Tori-
no ed è consigliere - unico rappresentante del Mini-
stero dell'Istruzione, Università e Ricerca - nel CdA
dell'Accademia nazionale di Danza. Ha fondato il
Centro italiano dell'International Theatre Institute -
Unesco, che presiede e che sta preparando un
importante progetto biennale per la Comunità
Europea.

Ombretta De Biase

Il 25 giugno 2009, nella storica sede milanese, in
via Manzoni, della libreria La Feltrinelli è avvenu-

ta, come ormai è consuetudine, la presentazione del
volume in cui sono pubblicati i testi selezionati dal-
la giuria nella precedente edizione e intitolato,
appunto, “Premio Fersen, per la promozione e dif-
fusione della drammaturgia contemporanea italia-
na, IV edizione” e anche la premiazione dei testi
vincitori della V edizione. Alla presenza della giu-
ria e degli Autori, la serata, affollata di pubblico e
di addetti ai lavori, è iniziata con la lettura del testo
“la critica, un dono”, scritto da Andrea Bisicchia in
omaggio e in ricordo del nostro amato Presidente,
Ugo Ronfani, che purtroppo ci ha lasciato nella
notte del 5 maggio. 
La cerimonia  è  stata quindi condotta con la con-
sueta verve da Fabrizio Caleffi e dall’attrice
Miriam Mirmina. Proclamati poi i testi vincitori e,
lette le motivazioni relative, Caleffi e Mirmina han-
no recitato, brevi frammenti tratti dai testi premiati
che qui elenchiamo.

Sezione: Opera drammaturgica in due atti
TEATRO ABBANDONATO CON DELITTO 
di Camilla Migliori e Stefania Porrino 

NOTIZIE

13

PREMIO FERSEN PER LA PROMOZIONE 
E DIFFUSIONE DELLA DRAMMATURGIA 
CONTEMPORANEA ITALIANA, V EDIZIONE
Presentazione del Volume della IV edizione e Premiazione 
dei vincitori delle V edizione
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NOTIZIE

Sezione: Atto unico 
ND-EXPERIENCE 
di Ciro Pasquale Lenti 
Sezione: Monologo 
1) UNA VINCITA AL QUINTO LOTTO 
di Rosalba Silvestri 
2) L’ORRIBILE REGALO 
di Francesco Scotto 
3) CADIMI ADDOSSO 
di Giovanni Epis 

La serata si è conclusa festosamente con la
performance dell’attore Daniele Ornatelli ,
segnalato come interprete di un ottimo Leporello
nel “Don Giovanni”  di Molière, ridotto, diretto
e interpretato nel ruolo di Don Giovanni da Cor-
rado D’Elia. Il Fersen continua dunque a cresce-
re e a rinnovare la sua ardua missione: promuo-
vere la drammaturgia italiana contemporanea.

Nota. Il numero dei testi selezionati per la pub-
blicazione in un unico volume intitolato “PRE-
MIO FERSEN”  varia per ogni sezione. Ciò è la
conseguenza di una libera scelta della giuria
dovuta alla constatazione della diversità di con-
tenuti e qualitativa dei numerosi testi che, in
questa come nelle precedenti edizioni, sono per-
venuti in concorso. 
Tutti sappiamo che il teatro è anche testimonian-
za, quindi, nel selezionare i testi, la giuria inten-
de premiare non solo l’eccellenza, che a volte
c’è e a volte no, ma anche offrire al lettore
comune, oltre che agli addetti ai lavori, un qua-
dro esauriente di come oggi gli autori e le autrici
riescano ad esprimere compiutamente, nella
complessa e affascinante lingua del teatro, quei
cambiamenti, quelle contraddizioni e quelle
inquietanti ambiguità che caratterizzano la
nostra epoca.

Le vincitrici 
della V edizione

Stefania Porrino,
Camilla Migliori

con Ombretta De
Biase e 

Andrea Bisicchia

L'editore 
Maximilian 
La Monica, 

Fabrizio Caleffi 
e Miriam Mirmina

La libreria 
dove si è svolta 
la premiazione
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PREMIO CALCANTE XI EDIZIONE

PREMIO SIAD – 2009 PER UNA TESI DI LAUREA
SULLA DRAMMATURGIA ITALIANA CONTEMPOANEA

PREMIO di DRAMMATURGIA “FERSEN 2010” 
VI edizione

BANDO

1) La SIAD – Società Italiana Autori Drammatici Indice
la XI Edizione del premio Teatrale “Calcante” per un
testo teatrale inedito a tema libero.                     
Un Premio Speciale “Claudia Poggiani” verrà assegna-
to a quel testo teatrale incentrato su di una figura fem-
minile che, se non vincitore del Premio “Calcante”,
dalla Giuria venga comunque considerato di particola-
re interesse drammaturgico.                      

2) Il Premio “Calcante” consiste in 1.000.00 € e nella
pubblicazione sulla rivista RIDOTTO o nella COL-
LANA INEDITI della SIAD.                          
Il premio “Claudia Poggiani” consiste in una Targa e
nella pubblicazione sulla rivista RIDOTTO o nella
COLLANA INEDITI della SIAD.                  

3) La SIAD si impegna inoltre a diffondere i testi pre-
miati tra le compagnie professionistiche ed amatoriali
attraverso l’invio della pubblicazione.

4) I testi, chiaramente dattiloscritti, debbono pervenire in
numero di 8 esemplari – per raccomandata alla Segrete-

ria del Premio SIAD/CALCANTE, c/o SIAE, viale
della Letteratura 30, 00144 Roma tel. 06/59902692.

5) Le opere dovranno pervenire alla Segreteria entro il
30 novembre 2009 (termine dilazionato per esigenze
organizzative).

6) L’autore può scegliere se mettere il suo nome sul
copione o restare anonimo fino al momento dell’
eventuale premiazione. 
Se l’autore sceglie l’anonimato, deve mettere sul fron-
tespizio il titolo del lavoro, mentre il suo nome ed il
suo recapito vanno contenuti in una busta sigillata,
sulla facciata della quale figuri il titolo del lavoro da
spedire insieme ai copioni.

7) La Giuria è composta dai membri del Consiglio
Direttivo della SIAD – Maricla Boggio, Fortunato
Calvino, Angelo Longoni, Mario Lunetta, Stefania
Porrino, Mario Prosperi, Ubaldo Soddu – segretaria
del Premio è Gabriella Piazza, tel. 06.59902692; fax
0659902693

8) La partecipazione al premio vincola gli autori alla
completa accettazione del Regolamento.

BANDO
LA SIAD (Società Italiana Autori Drammatici) bandisce
un premio per tesi di laurea discusse negli anni accade-
mici 2007-2008-2009 che hanno analizzato l’opera di
uno o più drammaturghi, operanti dalla seconda metà
del Novecento, o tematiche generali riguardanti la dram-
maturgia italiana contemporanea.
I partecipanti devono aver conseguito la laurea presso i
Corsi di Studio in Lettere e Dams, di uno degli Atenei
italiani o della UE (nel secondo caso le tesi pervenute-
devono essere di lingua italiana).
Il premio consiste in una somma di 1.000.00 € e nella
pubblicazione sulla rivista “Ridotto” di una breve sintesi
del lavoro a cura dello stesso vincitore; la commissione

si riserva di segnalare altre tesi meritevoli di menzione.
I partecipanti devono inviare n° 4 copie della loro
tesi, entro il 30 novembre 2009 al seguente indirizzo
SIAD, c/o SIAE, viale della Letteratura, 30, 00144
Roma (Fax 06 59902693), unitamente a copia di un cer-
tificato del diploma di laurea e fotocopia diun documen-
to d’identità, recapito, numero telefonico.
La Giuria è composta dai membri del Consiglio Diretti-
vo della SIAD – GMaricla Boggio, Fortunato Calvino,
Angelo Longoni, Mario Lunetta, Stefania Porrino,
Mario Prosperi, Ubaldo Soddu – segretaria del Premio è
Gabriella Piazza.
Luogo e data della premiazione verranno comunicati
agli interessati e resi noti tramite gli organi di stampa.

Il Premio, ideato e diretto da Ombretta De Biase e pro-
mosso dalla casa editrice Editoria&Spettacolo, è dedica-
to alla figura del Maestro Alessandro Fersen
I testi, inediti e a tema libero, dovranno pervenire in 6
copie con nome e indirizzo dell’autore entro il 10 marzo
2010 alla segreteria della casa editrice: Editoria & Spet-
tacolo, via Codette 5 - 00060 Riano (RM),  con allegata
la scheda di partecipazione compilata in ogni sua parte e
firmata dall’autore, con l’accettazione del Regolamento
in ogni sua parte. Sono esclusi rimaneggiamenti o ridu-
zioni di opere teatrali, letterarie o cinematografiche.
Il Premio  consiste nella pubblicazione, a cura di Edito-

ria & Spettacolo, dei  testi  prescelti  in un unico volume
della collana Percorsi, con il titolo “Premio Fersen, VI
edizione”.  Il numero dei testi giudicati meritevoli di
pubblicazione a insindacabile giudizio della giuria, sarà
deciso in base alla qualità degli elaborati pervenuti in
concorso. I testi inviati non verranno restituiti.
La cerimonia di premiazione avverrà indicativamente
entro il 30 giugno 2010 presso la libreria Feltrinelli, via
Manzoni 10 - 20100 Milano. Durante la cerimonia sarà
presentato il volume “Premio Fersen, V edizione”
Per informazioni: tel. 06.82004349 fax 06.82085371
e-mail:  info@editoriaespettacolo.it
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PERSONAGGI:

SIMONE

IL DOTTORE

GEORGE un autore di teatro 

JEAN un amico filosofo

NINETTE un’ operaia

NESTOR Un combattente della guerra di Spagna

PADRE PERRIN gesuita

Tutti i personaggi, a parte padre Perrin, sono immaginari,

così come le lettere a Trotski e alla madre 

Nota per la regia: 
In scena pochi oggetti che nel testo sono soltanto suggeriti,

così come, ovviamente, le azioni fisiche degli attori: sulla

destra il tavolino di Simone con una sedia, al centro e in fon-

do un’altalena, sulla sinistra un tavolino da bar con due sedie

e ancora fogli di giornali, una bandiera rossa, occhiali, libri,

un basco, una mantella nera, un elmetto militare, una giacca

militare nazista, un camice da operaia. Eventualmente, al

momento opportuno, si potrebbero proiettare sul fondo foto

di Trotski, Hitler, Stalin e dell’infanzia di Simone Weil. Il

personaggio di Simone ci appare aspro, sconcertante ma

anche gioioso e ironico. Fuma molto prendendo le sigarette

fra le dita con la parte accesa rivolta all’interno del palmo

della mano. A volte parla in modo colloquiale, a volte in

modo profetico, a volte irato, a volte gioioso …

PROLOGO
Una giovane donna giace rannicchiata in un letto disfatto.
Un medico la guarda preoccupato

DOTTORE – Signorina Weil, lei sta facendo i capricci, deve

nutrirsi

SIMONE – Dottore, i miei compatrioti stanno morendo di fame

DOTTORE – Così non aiuta nessuno, tanto meno se stessa

SIMONE – Stanno morendo di fame

DOTTORE – Lei è la malata più difficile che mi sia mai

capitata

SIMONE – Hanno detto che sono un “danno per la causa” .

Io, un danno per la causa? Il danno sono loro, pavidi buro-

crati che hanno rifiutato proposte, idee, tutto, e sarebbe sta-

ta la salvezza

DOTTORE – Lasci che la sottoponga a pneumotorace. I suoi

polmoni, signorina Weil

SIMONE – Perché sacrificare un polmone se l’altro è già

intaccato?

DOTTORE – Non è come dice lei. Ma ora non discutiamo.

Provi a fare la brava, mangi qualcosa

SIMONE – Lo farei se appena mi fosse meno doloroso. Mi

dispiace, dottore. So di essere in sopportabile, le chiedo

scusa. Mi scuso anche con le infermiere 

DOTTORE – Sia brava. La smetta di affaticarsi. Ieri ha con-

versato, scritto, letto per ore e ore. Deve riposare, mettersi

tranquilla e assaggi almeno qualche cucchiaio del purè di

madame Closon, è così morbido e soffice!

SIMONE – Ci proverò, dottore, ora mi porgerebbe quei fogli

per favore?

DOTTORE – Riposi adesso. E’ troppo debole 

SIMONE – Riposerò dopo, glielo prometto. Adesso me li

dia, la prego, leggerò finché non arriva madame Closon

con il suo purè

Il Dottore le porge i fogli scuotendo la testa, sconfitto, ed
esce di scena mentre Simone comincia a leggere sistemando-
si fra i cuscini. 
Buio il tempo necessario.

SCENA I
Il letto sembra che contenga, sotto le lenzuola, un corpo
morto. Entra in scena Simone. E’ una giovane donna in abiti
moderni 

SIMONE WEIL

di OMBRETTA DE BIASE

SIMONE WEIL
Concerto per Simone

Testo: Ombretta De Biase

Regia: Kyara van Hellinkhuizen

Adattamento musicale e violino: 

Flavio Renzi

con

Kyara van Hellinkhuizen

In video: Fabrizio Caleffi e Lucrezia

TEATRO DELLA COMUNA BAIRES  

20-22 gennaio 2000 ore 21,00

via Ascanio Sforza 85 Milano

LIBRERIA DELLE DONNE  

via Pietro Calvi 29 Milano

SPAZIO TEATRO 89

Via Fratelli Zoia - Milano

La Compagnia Ilaria Drago

presenta

SIMONE WEIL

Concerto in poesia

ideazione e progetto Ombretta De Biase

elaborazione drammaturgica e poetica

Ombretta De Biase e Ilaria Drago

musiche originali

Marco Guidi 

con  Ilaria Drago (voce-live electronics) 
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SIMONE – Finalmente mi sentivo bene. Quel dolore atroce

in mezzo al petto era scomparso e anche quel terribile mal

di testa che mi ha sempre tormentato. Non sentivo nemme-

no più quel disgustoso sapore del sangue in bocca 

Da sinistra appare il coroner che legge il certificato di morte

CORONER – Trenta agosto millenovecentoquarantatre. Weil

Adolphine Simone, di Bernard Weil e Salomea Reinherz,

nata a Parigi il tre febbraio millenovecentonove, ebrea,

profuga francese, è deceduta per cedimento cardiaco causa-

to dalle privazioni piuttosto che dalla tubercolosi polmona-

re. La defunta si è condannata e uccisa rifiutando di man-

giare, in situazione di grave turbamento mentale. La defun-

ta dovrà essere seppellita al Bybrook Cemetery, nello spa-

zio riservato ai cattolici non abbienti, essendo il cimitero

ebraico troppo lontano dal sanatorio di Grosvenor

Simone guarda il letto 

SIMONE – Questo corpo, il mio corpo, costretto a destreg-

giarsi fra spazi per ebrei, per protestanti, per cattolici, per

ricchi, per poveri… Ridicolo se non fosse tragico. Per for-

tuna hanno scelto i poveri. Il buffo della storia è che dopo

alcuni anni di silenzio e pace mi precipita addosso il putife-

rio. Me ne stavo beata nel mio posticino ombreggiato

quando improvvisamente scoppia il caso “Simone Weil”.

Bene!, si direbbe. Finalmente i miei contemporanei discu-

tono del mio lavoro. Be’, no. La causa del putiferio fu,

pensate un po’, l’“enigma” della mia morte. (Raccoglie dei
fogli di giornali e legge i titoli) “La filosofa Simone Weil

si è suicidata”, “Il suicidio annunciato di Simone Weil”,

“Simone Weil ha deciso di morire essendo caduta nello

stato di endura!”, che poi sarebbe una sorta di suicidio

mistico, e via dicendo e tutto ciò a causa di quelle parole

dissennate del coroner: “Simone Weil si è uccisa in situa-

zione di grave turbamento mentale”. Una matta suicida, in

sostanza. Ma sì, a farla finita avrò anche pensato a volte,

quando mi sentivo vacillare, quando credevo di non farcela

a portare a termine il mio compito, ma … (con passione)
La morte non è suicidio, bisogna venire uccisi, subire la

gravità, il peso del mondo. La morte è l’istante in cui la

verità nuda, certa, pura, entra nell’anima. (Si placa, rac-
conta) E fu così che, a causa del mio ipotetico “suicidio”  i

miei contemporanei decisero di trattarmi come solitamente

si trattano tutte quelle intelligenze al servizio della verità

che, o si ricoprono di elogi per non doversi mai chiedere:”

ha detto il vero o il falso?” oppure si liquidano bollandole

come folli. Io avrei preferito che si fossero limitati a dire di

me “quella matta di Simone Weil”, frase non ipocrita e con

il pregio della sintesi estrema

Semibuio il tempo necessario

SCENA II
In scena due uomini in abiti del primo novecento sono seduti
al tavolino da bar posto sulla sinistra. Uno di loro sta leg-
gendo un articolo scritto da Simone Weil. Si legge il titolo

Simone Weil nasce a Parigi il 3 febbraio del 1909 da

un’agiata famiglia ebrea e muore il 24 agosto del 1943

nel sanatorio di Grosvenor, in Inghilterra. Ricordiamo

che vive in un’epoca in cui il nazismo sembra trionfare,

Stalin tradisce il sogno comunista e una profonda crisi

economica mondiale colpisce duramente i ceti più deboli.

Bambina precoce e ipersensibile, fin dall’adolescenza

sente di doversi impegnare in prima persona nel mondo.

Appena ventenne, dopo la laurea in filosofia, insegna al

liceo e, da “filosofa militante” come ama definirsi, si

dedica a un’intensa attività sindacale organizzando scio-

peri e manifestazioni. Convinta che la teoria debba nasce-

re dall’esperienza sul campo, nel 1934 abbandona l’inse-

gnamento e va a lavorare in fabbrica come operaia e suc-

cessivamente nei campi come contadina. Intanto continua

incessantemente a scrivere. Nell' agosto del 1936 parteci-

pa con gli anarco-sindacalisti alla guerra civile spagnola.

Amareggiata da questa esperienza di guerra, nel 1938 si

dedica alla ricerca di Dio e si avvicina alla religione cat-

tolica che però critica come “cosa sociale”. Partecipa atti-

vamente alla resistenza francese e, nel 1942, esule a Lon-

dra e già estremamente debilitata, viene costretta a rico-

verarsi in sanatorio dove muore a soli 34 anni.  

Alcuni dei suoi scritti più famosi furono pubblicati postu-

mi grazie all’intervento di Albert Camus.  

Fra le sue opere: Oppression et liberté, Cahiers I,II,III,
IV, La pesanteur et la grace, L'enracinement, La condi-
tion ouvrière, La source grecque, Sur la science, Attente
de Dieu

Simone Weil



TEST I

18

del giornale “La Révolution Prolétarienne” 

JEAN – Lo hai letto?

GEORGE – Certo, e so già che cosa ne dirai

JEAN – Simone Weil è incredibile con le sue profezie cata-

strofiste. Ho sempre odiato quel suo atteggiamento da mes-

sia

GEORGE – Attirarsi l’odio è una sua specialità

JEAN – Tu ne sei affascinato. Ma, a prescindere dalle sue

profezie strampalate, non la vedi? Come uomo di teatro ti

dico che il linguaggio del corpo è fondamentale per capire

chi hai di fronte. C’è qualcosa di perverso, di morboso in

lei. Quella bocca grande, sempre umida. Ti guarda con la

bocca. Se avesse un corpo potrebbe persino risultare ecci-

tante, non sembra nemmeno una donna 

GEORGE – In effetti ho conosciuto donne più....donne

JEAN – E come si concia, poi! Con quelle palandrane nere

tutte macchiate e unte, i capelli spettinati..

GEORGE – Solo parlando con lei mi sento meno perduto 

JEAN – Non fa altro che creare intorno a sé il tumulto, ha

sempre da diramare ordini, coin volgerti in manifestazioni,

spronarti a mettere firme, mandarti in giro con i volantini.

Mi chiedo se ha mai amato qualcuno e se qualcuno l’ha

mai amata

GEORGE – Io, per esempio, caro Jean

JEAN – Perché la difendi tanto? Lei disprezza tutti. Il suo

disprezzo te lo butta addosso senza dire una parola non

appena l’argomento non ha l’ altezza che le garba 

GEORGE – E’ vero. Simone non sopporta il giorno per gior-

no. Non l’ ho mai vista mangiare di gusto. E’ sempre altro-

ve, ma è l’essere più umano che abbia mai conosciuto

JEAN – Forse. Ma solo quando dorme, se mai dorme. Scrive

di notte, di giorno, la vedi sempre con una sigaretta accesa

in bocca. Non conosce la misura, ispeziona il mondo dal-

l’alto

GEORGE – Tu e gli altri ne avete semplicemente paura

JEAN – George, ti prego! La Weil ti ha plagiato, te lo ripeto.

E’ un’ esaltata, molto intelligente, geniale se vuoi, non lo

nego ma, pensa, una che si dichiara “filosofa militante”,

dai! 

GEORGE – Non conosco definizione più esatta se metti tutto

te stesso, corpo e mente, al servizio dell’umanità 

JEAN – Però tu, da filosofo, non ti sogneresti di dirlo 

GEORGE – Perché sono sufficientemente onesto per sapere

di non avere la forza necessaria per esserlo, un filosofo

militante

JEAN – Ma spiegami che vuol dire? Il vero filosofo, tu m’in-

segni, si guarda bene dal “militare” in qualcosa o per qual-

cosa perché ciò gli toglierebbe quella distanza dalle cose

che lo porta ad elaborare il suo pensiero sul mondo, sulla

società 

GEORGE – Conoscendo poco dell’uno e dell’altra. Una bella

differenza con il farne l’esperienza diretta. Per esempio, tu,

io, sappiamo davvero cosa significa, giorno dopo giorno,

patire la fame come la patisce il nostro proletariato? 

JEAN – E con questo? Non è necessario come non è necessa-

rio subire la tortura per rifiutarla categoricamente 

GEORGE – Troppo comodo! Non sperimentare significa non

poter andare alla radice dei fatti, i fatti, Jean, causa ed

effetto. Significa non capire la realtà e quindi non riuscire a

prevenire il danno prima che sia troppo tardi. Per esempio

tu, io, oggi saremmo in grado di prevedere le conseguenze

del successo del nazionalsocialismo di quell’Hitler? Io arri-

vo solo a temere, a sospettare che ci sia qualcosa di oscuro,

di pericoloso in quest’avventura nazista, eppure pare che il

Paese si stia rialzando proprio grazie al nazismo 

JEAN – A proposito di nazismo, ho sentito dire che lei sta

partendo per la Germania. Indubbiamente ha coraggio la

tua Weil! Sembra che lì cominci a tirare una brutta aria per

gli ebrei

GEORGE – L’hai capita adesso? E così, mentre noi ce ne

stiamo beati a bere il nostro caffè e a leggere ciò che rac-

contano i giornali, e sai quanto poco siano attendibili, lei ci

va di persona e rischia la vita

JEAN – (ride) La vita? Addirittura, George! Sei irrecuperabi-

le, frena il tuo entusiasmo per quella insopportabile sapu-

tella rompiscatole di vent’anni

Simone entra in scena. Indossa una giacca militare nazista.
Sul fondo possono essere proiettate foto di Trotski, di Hitler,
di Stalin. Simone si muove sulla scena come soverchiata,
soggiogata da queste immagini

V.f..c. SIMONE – Parigi, trenta agosto millenovecentotren-

tadue. Caro Trotski, caro maestro, come ti avranno già rife-

rito, a Berlino abbiamo rintracciato tuo figlio Sedov. Sta

bene. Per il resto non posso darti buone notizie dalla Ger-

mania. Purtroppo il partito comunista tedesco non sembra
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in grado di fare la rivoluzione perché i suoi capi non perse-

guono più gli interessi degli operai ma quelli della Russia

di Stalin e lui ora vuole solo impedire il blocco Germania-

Francia. In più gli operai nazisti, dominati dall’odio contro

il “sistema”, si considerano più rivoluzionari dei comunisti

stessi e vedono nell’internazionalismo una minaccia. Oggi

il proletariato tedesco, il più potente, il più organizzato, il

più progredito del mondo è interamente abbandonato all’il-

lusione e alla menzogna e ha capitolato di fronte al nazi-

smo senza resistere. Continuo a parlarne, a scriverne ma

nessuno mi crede, mi si accusa di essere una “piccola bor-

ghese demoralizzata dal successo provvisorio di Hitler.

“Provvisorio”, è questo che tutti preferiscono pensare. Ti

considero mio padre e so che mi capisci. Purtroppo la

verità è che i nazisti sono i più forti perché sfruttano un’e-

norme massa amorfa d’incoscienti e di irresponsabili che

desidera ciecamente “qualcosa di diverso” , la paura e

all’avidità della grande borghesia mentre la piccola borghe-

sia è conquistata totalmente dal nazionalismo e, in aggiun-

ta, offrono ai bruti la promessa di poter picchiare e assassi-

nare chiunque restando impuniti. E tutti questi milioni di

tedeschi vanno verso il nazismo come le mosche verso la

fiamma.  Temo che, se le altre nazioni europee non si sve-

glieranno prima che sia troppo tardi, l’effetto tragico di una

tale iattura andrà molto al di là dei confini della Germania.

Vivo in uno stato di ansia costante. Addio, maestro, tua

figlia adottiva Simone

Musiche naziste. buio

SCENA III
Sul fondo possono essere proiettate alcune foto dell’infanzia
di Simone. Simone è su un’altalena con un grande cappello a
fiori in testa e un paio di grossi calzettoni colorati ai piedi

SIMONE – Mio fratello è un genio. Io no. Non ho le sue

capacità. Per lui l’analisi matematica è un giochino, per me

è un incubo. La mamma lo dice sempre. André è il vero

genio della famiglia. E’ stato lui che mi ha insegnato a leg-

gere. Purtroppo io, non solo sono nata femmina, ma mi

ammalo spesso, sono pallida, magramagra, uno schifo

insomma. In fondo lo amo mio fratello Andrè, tanto quanto

lo odio. Pugni e schiaffi me ne da tanti, anche io, però.

Trollesse, trollesse, trollesse, trollesse! Quel nomignolo

non mi piace davvero, mi fa sentire piccola, inferiore. Mi

diverto solo quando stiamo insieme, io e lui, da soli.

Andiamo in giro scalzi a dire ai passanti che abbiamo fred-

do e fame. Anche sul tram, uno spasso guardare le facce

scandalizzate della gente. Ma come? I figli dell’illustre

professor Weil, mandati in giro nudi e affamati? La mam-

ma, poverina, è stata aggredita dalla signora Pivot. Madre

snaturata e criminale, così le ha gridato in faccia. Povera

mime!  (Si guarda i piedi con i calzettoni) Via queste! Io e

Andrè pensiamo che le calze corrompono e fanno marcire

il corpo.  Dovremmo vestirci tutti allo stesso modo così

non si vedrebbero le differenze fra i ricchi e i poveri

Simone scende dall’altalena e indossa una mantellina da licea-
le e parla al pubblico come se si rivolgesse a una scolaresca

E’ Lui il mio Socrate,  il mio professore di filosofia Emile

Chartier,  il grande

Alain. (Imita il suo
professore, ma senza
ironia) Ragazzi, sap-

piate che il pensiero è

uno stato violento di

battaglia e per vincere

le battaglie bisogna

essere ben nutriti ed

equipaggiati adeguata-

mente. Ricordate che

per un buon nutrimen-

to il cibo dev’ essere

genuino, buttate via

riassunti e traduzioni,

andate alla fonte, tra-

ducete Omero, Platone, Tacito… Massima concentrazione,

ampi margini, niente cancellature, ri scrivere, rinnovarsi e rin-

novare... riscrivere, rinnovarsi, rin novare.. E tu, cara Simone,

impara a tener a freno l’indi gnazione, la misantropia è una

pessima consigliera… Lui ha ragione ma come si fa? A volte

ci riesco, a volte no.  Alain dice che chi non ama comandare

è più bello a vedersi di chi non ama obbedire. E’ vero, ma io

non è che ami comandare, è solo che a volte bisogna prende-

re delle iniziative, convincere gli incerti, insistere. Hanno fir-

mato ben ottanta normalisti contro il servizio militare. Il mio

amico Buglé si è infuriato, per poco non mi ha picchiato,

secondo lui la cosa non mi riguarda perché sono una donna e

non ho diritto di parlare del servizio militare. Che sciocchez-

za! Tutti dobbiamo batterci per la distruzione delle fabbriche

d’armi, dobbiamo mettere la guerra fuorilegge. Alla fine però

li ho convinti e hanno firmato. Già, ma adesso ci attaccano da

destra e da sinistra. (prende alcuni fogli di giornale) Sentite

qua, “Tolstoianesimo in ritardo”, “Odioso documento”, “sin-

golare mentalità di anarcoidi”, “disfattisti”, adesso ci è contro

anche Sartre. Alain è molto amareggiato per questo. Io no.

Immaginavo che ci avrebbero giudicati dal loro punto di

vista. (Con passione) Bisogna imparare ad uscire dalla caver-

na del punto di vista. Il punto di vista ci impedisce di vedere

NOTA DELL'AUTRICE il mio testo è andato in sce-

na, con adattamenti, una prima volta, dal 20 al 22 gen-

naio 2000, per la regia di Kyara van Ellikhuizen, al tea-

tro della Comuna Baires, in via Favretto 11 a Milano.

Nella sua messa in scena la regista e interprete princi-

pale, ha scelto di impostare il lavoro intersecando tre

diversi registri narrativi: l’attrice, la colonna sonora e

un video che occupava l'intera parete di fondo in cui

apparivano le immagini di Fabrizio Caleffi, nei perso-

naggi di Trotskij e dell'amico George, e della piccola

Lucrezia, nel personaggio di Simone Weil bambina.

Una seconda volta, modificato nella forma di concerto

poetico da Ilaria Drago con le musiche originali Marco

Guidi, è stato rappresentato il 17 aprile 2009, presso la

Libreria delle Donne di Milano e il 20 aprile allo Spa-

zio Teatro 89 in via Fratelli Zoia a Milano. Attualmente

è in programma a: Roma all'Atelier Meta Teatro: dal 17

al 20 dicembre 2009; Parma a ParmaTeatro: il 29/30

gennaio 2010; Tournée (da definire a Genova, La Spe-

zia, Ferrara tra l’1 e l’8 marzo 2010 

Kyara, la regista e protagonista di
Simone Weil 
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e di percepire nella verità gli al tri e le cose. E’ da lì che han-

no origine tutte le di scriminazioni, tutte le diversità.... Il pun-

to di vista è il più mortifero e devastante focolaio di ingiusti-

zie che esista. 

Su di lei piovono le voci dalla platea. 

VOCI – (dalla platea)
L’ebrea Weil cominci col dividere i suoi soldi con i disoc-

cupati

E’ una militante al soldo di Mosca

Si illude se pensa di passarla liscia

E’ l’Anticristo

E’ un uomo vestito da donna

SCENA IV
Simone e l’amico George discutono fra loro seduti al tavoli-
no da bar. Simone fuma e appare rilassata

GEORGE – Simone, devo dirtelo. Sono tuo amico. Tu mi

preoccupi, non hai mai avuto una salute di ferro e adesso

stai distruggendoti. Hai abbandonato un mestiere comodo

come l’insegnamento per lavorare nell’inferno di una fab-

brica, abiti in un tugurio e al freddo, mi dicono che dormi

sui sacchi di patate, mangi troppo poco e si vede... 

SIMONE – George, io vivo semplicemente nella medesima

condizione di milioni di esseri umani e sono anche fortuna-

ta perché io, un lavoro, ce l’ho

GEORGE – Questo tuo estremo e frenetico modo di sperimen-

tare la vita nelle sue forme più drammatiche ti espone anche,

come studiosa, al rischio di valutazioni esasperate, sbagliate. 

SIMONE – E’ vero. Mi è capitato e mi capiterà ancora ma

sai che poi me ne accorgo e lo dichiaro pubblicamente, me

ne pento 

GEORGE – D’accordo ma insisto, non puoi impedirmi di

essere preoccupato per te, scusami per la brutalità ma io

non voglio che tu muoia a trent’anni

SIMONE – (ride) Va bene, te lo prometto. Non morirò a

trent’anni. Ti ringrazio per volermi bene.  George, ne

abbiamo già discusso tante volte. Ho deciso di vivere come

vivo perché, come dici, sono una studiosa dell’umanità e

sento il dovere di scoprire come si possa organizzare una

società senza oppressione 

GEORGE – Utopia, Simone! Nella storia gli oppressi in

rivolta hanno poi sempre creato oppressione a loro volta

SIMONE – Esatto, ma perché? E’ questo il nòcciolo del proble-

ma, è questo l’ interrogativo a cui occorre dare una risposta

GEORGE – Un interrogativo che ti poni solo tu perché nem-

meno noi marxisti ce lo siamo mai posto e non perché non

volessimo ma perché non c’è risposta, è nella natura umana

dividersi in oppressori o oppressi.

SIMONE – Non lo credo, altrimenti come si spiega che in

ogni tempo gli uomini hanno amato la libertà sopra ogni

cosa? Io devo lavorare ad una nuova architettura della

società che, eliminando l’oppressione,  sia in grado di garan-

tire libertà a ognuno. E’ questo lo scopo della mia ricerca.

GEORGE – E come la vedi questa tua “nuova architettura

della società”?

20
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SIMONE – Come un sogno, ma ad occhi aperti, basato sulla

realtà delle cose. Oggi non esiste un’etica del lavoro. Il

lavoro è organizzato nel senso dello sfruttamento dell’uo-

mo in vista di uno sviluppo e quindi di un profitto illimita-

to. Bisogna cambiare. Il lavoro è il rapporto fra l’uomo e il

mondo e deve essere maestro di libertà. E’ la salute del

pensiero che va preservata 

buio
SCENA V

Rumori metallici, assordanti di fabbrica. In scena Simone e
un’ operaia indossano due grembiuli uguali e stanno lavo-
rando intorno ad una macchina fresatrice.  
NINETTE – Che ci fai in quest’inferno? Si dice che sei una

ricca.

SIMONE – Vero, ma avrei preferito nascere povera

NINETTE Sicuro, non sai che ti sei persa! Ora staresti in

salotto a bere il the con le amiche. Ma che hai fatto? La

faccia di una che fa mattane di brutto ce l’avresti. Non me

la racconti giusta.

SIMONE – Mi preme la verità, Ninette. Tutti abbiamo la

vocazione alla verità. Ri fletti e vedrai che ho ragione.

NINETTE – Come sarebbe? Io rifletto e vedrò che ho ragio-

ne, no che tu hai ragione. Certo che con la parlantina a te

non ti batte nessu no! Quindi, se ho capito, sarebbe per que-

sta cosa, com’è che si chiama?, vocazione?, che per poco

non ti infilavi il martello pneumatico diritto nello stomaco.

SIMONE – Sentivo che se l’avessi mollato mi sarei spaccata

in mille pezzi.

NINETTE – Ti ci vedo spiaccicata sul muro e devo decidere

se mi dispiace, ehm, scusa, è che mi fai rabbia, sei una ric-

ca.

SIMONE – Ma non capisci? 

NINETTE – Io non capisco niente e smettila, non distrarmi,

devo fare più pezzi che posso, i miei figli debbono mangia-

re.

SIMONE – Io e te, adesso, questa (la macchina) non siamo

noi che la usiamo, è lei che ci usa, che ci violenta. Loro (le
macchine) non si lasciano usare. (Si accalora) Ma per

capirle dobbiamo lasciarle fare. Permettere che ti penetri-

no, ti attraversino, ti buchino. Che violentino la tua pelle, la

tua car.. 

NINETTE – Calma! Era meglio che non ci venivi alla nume-

ro otto, per lo sforzo ti fuma il cervello. Il caposquadra non

voleva, sei tu che hai insistito. Tu stai male. Tossisci ogni

momento, sei sempre nervosa, arrabbiata 

SIMONE – Non è vero. Ieri è successo che ci siamo guardati

e… quel sorriso… una gioia indescrivibile, una gioia pura

NINETTE – Ricominci? Adesso attacchi con la “gioia pura”?

SIMONE – (Ispirata) E’ stato un momento di grazia, di tota-

le bellezza. Ho capito che è proprio nell’ abbruti mento,

nella disintegrazione del cuore e dell’anima che si capisce

che la solidarietà, la fratellanza non sono parole vuote ma

sono “cose” vive, palpitanti, con un sapore, un gusto, sono

“cose” fatte di carne e sangue. Ahia!!

Simone si fa male

NINETTE – Attenta! Lo sapevo, ti sei bruciate le dita

SIMONE – Non è niente. Piuttosto è questo maledetto mal di

testa che mi porto addosso 

NINETTE – Non ce la fai a resistere. Lavoriamo a cottimo,

non possiamo fermarci nemmeno per mandare giù un boc-

cone di pane. Qui ci vuole gente forte

SIMONE – Io sono molto forte (cerca di fasciare in qualche
modo la mano)

NINETTE – Fammi il piacere, Simone! Ti vogliamo bene, ti

ammiriamo ma quando è troppo, è troppo! Tu ti vuoi

ammazzare

SIMONE – Nemmeno per sogno, sto bene, e ricorda che sta-

sera c’è la riunione

NINETTE – Un’altra? 

SIMONE – Dobbiamo parlare, organizzarci

NINETTE – Pistolet, perché non te ne stai buona, tranquilla,

almeno ogni tanto? 

SIMONE – Perché mi chiamate tutti Pistolet? 

NINETTE – Lascia perdere e, per piacere, non passare da

casa a prendermi. Vengo da sola. Mio marito se ti vede

un’altra volta finisce che fa volare i piatti. Dio santo, lavo-

riamo dodici ore al giorno e solo la sera noi..

SIMONE – Siete felici, capisco. Anch’io ieri sono stata feli-

ce. Avevo finalmente i soldi per prendere l’autobus. Che

felicità! 

NINETTE – Prendere l’autobus? 

SIMONE – Sì, Ho scoperto che anch’io, una schiava, potevo

usare un mez zo così comodo. Ho sentito dentro di me che

anch’io avevo diritto ai diritti 

NINETTE – Pistolet, adesso il mal di testa ce l’ho io. I dirit-

ti? E che sono? Roba che si mangia? Se non è roba che si

mangia, non mi interessa.

Buio. 

E’ notte. Simone, infreddolita e avvolta in una vecchia coper-
ta, tossisce mentre scrive seduta alla sua piccola scrivania

v.f.c. SIMONE – Da quando esistono gli sfruttati esistono i

rivoltosi che hanno ucciso e si sono fatti uccidere e con

questo non hanno né di strutto né, spesso, nemmeno atte-

nuato lo sfruttamento. Non basta sollevarsi contro un ordi-

ne sociale fondato sull’op pressione, bisogna cambiarlo, e

per cambiarlo bisogna conoscerlo. Purtroppo il movimento

rivoluzionario operaio francese corre un pericolo mortale

perché i suoi capi pensano che non tutte le verità vanno

dette e preferiscono basare pensieri e azioni sui miti piutto-

sto che su una visione chiara della realtà. Il punto della

questione è sempre lo stesso: non restare ciechi, non
mentire, non essere complici

A queste parole Simone sembra colta dall’ ira, sbatte i pugni
sul tavolino e si alza. E’ furiosa

SIMONE – Ma perché deve essere sempre così difficile? E

adesso persino lui, Trotski, il grande Trotski,  il mio mae-

stro, è diventato cieco e complice. Dice che la Russia di

Stalin continua ad essere uno Stato operaio e ammette solo

che vi siano “deformazioni burocratiche”... “Deformazioni

burocratiche”, è così che le chiama! Eppure sa bene quale

sia l’enorme potere della burocrazia. E adesso ci vuole cac-

ciare dal congresso perché abbiamo proposto di rompere

con la III Internazionale e fondare una IV Internazionale

sganciata da Mosca. O lui o noi, ha detto, e se n’è andato!
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E a me, proprio a me che considerava sua figlia, ha ordina-

to di non cercarlo mai più. (si dispera) Mai più! 

VOCI DALLA PLATEA

La sua requisitoria mira a schiacciare l’ Internazionale Co -

munista!  

Vuole affossare per sempre le organizzazioni rivoluzionarie!

Nega la missione storica del proletariato!

E’ un’eretica!

buio

SCENA V
Simone ha un fucile in mano, è ferita ad una gamba. Accanto

a lei un uomo armato 
NESTOR – Mettilo via. Finisce che colpisci qualcuno di noi

e siamo già in pochi

SIMONE – Sono solo un po’ miope

NESTOR – Un po’?

SIMONE – Nestor, il figlio del contadino ha alzato il pugno

ma si vedeva che non ne aveva nessuna voglia. Lo faceva

per compiacere il padre. I nostri stanno versando troppo

sangue. Se mi uccidono me lo sarò meritato. Mi sento com-

plice.

NESTOR – A quel ragazzo avevamo offerto di venire con

noi

SIMONE – La sua uccisione deve pesarvi sulla coscienza

NESTOR – La guerra non è cosa per te

SIMONE – Uno mi ha raccontato dei due preti. Uno fucilato

sul posto l’altro lasciato libero per poi sparargli alle spalle,

mentre scappava. Si meravigliava perché non ridevo

NESTOR – Sì, perché?

SIMONE – Ad un pranzo i nostri compagni raccontavano,

sempre ridendo, quanti preti e quanti fascisti avevano ucci-

so.

NESTOR – Che pensi che facciano loro, i fascisti? 

SIMONE – Che pensi del gusto di uccidere?

NESTOR – Devi andartene di qui o la tua gamba non guarirà 

semibuio

E’ notte. Simone, con una gamba fasciata, è al suo tavolino e
scrive una lettera a sua madre. Da sinistra entra in scena
una donna vestita di scuro che la legge 

LA MADRE – Barcellona, venti settembre millenovecentotren-

tasei.Cara mime, sono ferita a una gamba ma è la mia anima

che soffre. E’ successo che a causa della mia proverbiale inetti-

tudine, sono finita con il piede in una pentola di acqua bollente

ma niente di grave, niente di eroico. Lascio volentieri la Spa-

gna. Ho aderito a questa sua guerra perché mi era apparsa

come la lotta di contadini affamati contro i proprietari terrieri e

un clero loro complice, invece mi rendo conto che è una guerra

fra Russia, Germania e Italia. Mi rendo conto che fare la guerra

per fare la rivoluzione è la tomba della rivoluzione.  La vera

rivoluzione dev’essere un’azione metodica tesa a limitare i

danni, esige una morale superiore e amore, amore per la vita.

Niente ha valore quando la vita umana non ne ha. La guerra è

un fatto di politica interna non di politica estera. E’ la forma

più efficace di oppressione. Permette a chi detiene il potere di

sottomettere il popolo in rivolta in vista degli interessi superiori

della nazione. Ti voglio bene, a presto, tua Simone

buio

Simone è sull’altalena. Indossa un fresco vestito estivo e ha
in testa il suo grande cappello con i fiori. E’ felice

L’Italia! Quando la provvidenza posa esseri belli fra cose

belle, questa è l’Italia. In questo paese non si hanno abba-

stanza occhi per guardare e orecchi per ascoltare. Sono som-

mersa da una gioia incontenibile, mi sento ubriaca. In treno

un giovanotto sconosciuto mi ha chiesto di sposarlo, ho detto

di no, non ci conoscevamo abbastanza, a Fiesole un muratore

mi ha detto che gli sarebbe piaciuto studiare ma era troppo

povero, che non si sposava perché amava troppo la libertà e

che ogni domenica se ne andava in campagna con gli amici e

una chitarra. Tutto questo con un sorriso. Come non voler

bene a un popolo simile?  

buio
SCENA VI

Da parti opposte entrano in scena Simone e il gesuita Padre
Perrin. Vanno l’uno verso l’altro con l’apparente desiderio
di incontrarsi ma si fermano mantenendo una certa distanza.  
PADRE PERRIN – Perché rifiuti il battesimo, Simone?

SIMONE – Non oso, padre Perrin. Sono preoccupata per la

verità

PADRE PERRIN – La Chiesa vuole servire la tua anima

SIMONE – Padre Perrin, io ho fede e credo nella parola del

Vangelo, ma non sottoscrivo quello che afferma la Chiesa

sulle sue verità e soprattutto non le posso riconoscere il

diritto di limitare le azioni dell’intelligenza e le illumina-

zioni dell’amore

PADRE PERRIN – Tu non ami la Chiesa

SIMONE – La Chiesa, come patria terrestre, ha prodotto le

crociate, l’Inquisizione, ha giustificato genocidi, ha usato

la sofferenza, la degrada zione ed il peccato come addestra-

mento per la vita, ha trasformato il cristianesimo in una

religione di schiavi

PADRE PERRIN – Simone, dovresti avere più fiducia in noi

SIMONE – Padre Perrin, per tutta la vita ho combattuto il

“noi”. Il “noi” del Partito, il “noi” della razza, il “noi” della

nazio ne, il “noi” della classe e per questo mi sono sempre

sentita sola, straniera e in esilio in o gni luogo. Ma devo

scegliere. Per me entrare in un “noi” significa abbandonare

gli altri e questo pensiero mi provoca un’enorme sofferen-

za, una sofferenza intollerabile 

PADRE PERRIN – Di tutto ciò dovremo ancora parlare e a

lungo, molto a lungo, Simone

buio

In scena il letto del prologo con la sagoma del corpo.  Simo-
ne è accanto al letto 
SIMONE – (al pubblico) Dov’eravamo rimasti? Ha sì, i miei

contemporanei. Loro hanno voluto giudicarmi in mille

modi diversi ma sarebbe bastato che avessero ammesso che

l’oggetto della mia ricerca era l’umanità e l’oggetto del

mio amore erano gli ultimi, i diseredati. Ho voluto passare

fra gli uomini e confondermi con loro, dovevo conoscerli

ed amarli per come sono. Se così non era, anche il mio

amore non era.

FINE
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SOGGETTO

Nelle pieghe della notte, tra realtà e sogno, quando la ragione
cede il passo alle ombre che la sorreggono, si accede a un ter-
ritorio misterioso, illuminato dai fiochi bagliori del crepusco-
lo. Mendicanti storpi, uomini incappucciati, donne senza
testa, insetti deformi dalle molte zampe, demoni rubicondi,
vagabondi d’ogni genere lenti in processione innalzano il
loro canto alla luna. Chi sta di qua, spiando dalla soglia, vede
qualcosa attraverso lo specchio. Perché, nel buio senza suo-
no, i buoni sognano ciò che i cattivi fanno.

Otto personaggi confidano ad altrettanti spettatori le proprie
storie sotto forma di monologo, in un rapporto intimo ed
esclusivo. Si tratta di vicende terribili, dalle tinte ora fosche
ora grottesche, che si sostanziano della materia vischiosa
degli incubi. Storie di rabbia, ossessione, nevrosi o lucida fol-
lia, sospese sul labile confine che separa il sano da chi non lo
è. Storie di violenza, contro se stessi o gli altri. Anello di con-
giunzione dei racconti è la famiglia, che spesso si rivela un
luogo pericoloso, più d’un vicolo buio nella notte profonda.
Un dramma a tappe, nel quale il pubblico si sposta da una
stazione all’altra e assiste individualmente a ogni racconto,
stabilendo un rapporto personale e unico con ogni personag-
gio. E’ un procedere lento a ritroso nella memoria, uno sca-
vare in se stessi faccia a faccia con spettri inquieti, come se
pian piano si scivolasse sempre più nel territorio dell’incon-
scio. Un viaggio interiore, scandito dalle tappe d’un percorso
tortuoso, porta lo spettatore a confrontarsi con i demoni che
albergano in ognuno di noi.

INDICAZIONI PER LA MESSINSCENA

L’ambientazione è avvolta da un alone d’indeterminatezza e
resta volutamente indefinita. Sta allo spettatore decifrare il
territorio in cui s’addentra, sia esso un museo degli orrori, un
ospedale psichiatrico, la materializzazione d’un incubo o un
po’ tutte queste cose assieme. Per tale ragione i personaggi
restano privi di nome, associati al numero della stazione in
cui risiedono, come se si trattasse di casi medici schedati e
archiviati. Si vorrebbe però soprattutto che lo spazio scenico
apparisse come la concretizzazione dell’inconscio dei perso-
naggi: è in questo luogo sconosciuto e ambiguo, scarsamente
illuminato, che gli spettatori si muovono e entrano in contatto
con figure umane (o spettri di esse), in cui, forse, vedono
riflessa una piccola parte di sé.
Ogni stazione presenta pochi elementi scenografici, che si
riferiscono alle vicende narrate, secondo le stesse dinamiche
di simbolismo-spostamento-condensazione utilizzate dal
lavoro onirico nel passaggio da sogno latente a sogno mani-

festo. E’ come se i racconti dei personaggi prendessero forma
in oggetti-simbolo densi di significati.
Anche i costumi sono diretta espressione d’uno stato d’animo
o della narrazione, caratterizzando i personaggi. I quattro
accompagnatori sono vestiti come gli infermieri d’un ospeda-
le psichiatrico: allusione esplicita a quel luogo di sofferenza
o al ricordo sbiadito che i personaggi stessi ne hanno.
L’illuminazione è volta più a suggerire che a svelare, fa uso
di poche luci fisse dai colori ora crepuscolari ora notturni.
Non manca l’utilizzo d’atmosfere più cupe o lugubri per
mezzo d’una illuminazione di sole candele.
Il taglio minimalista caratterizza anche l’accompagnamento
sonoro, basato sull’assenza quasi totale di musica e volto a
sfruttare soprattutto i suoni ambientali, la voce degli attori e
il respiro stesso degli spettatori.

PROLOGO

Gli spettatori, in un numero limitato a otto, vengono fatti
accedere allo spazio teatrale divisi in gruppi di due per-
sone. Ogni gruppo viene affidato a un accompagnatore
(in divisa da infermiere), che resta lo stesso per tutta la
durata della rappresentazione e lo condurrà ad assistere
ai vari monologhi. In sottofondo il brano “Mouettes” di
Vangelis (dall’album “Opera sauvage”, 1978). Lo smi-
stamento del pubblico viene fatto secondo uno schema
scientifico prefissato, in modo che tutto si svolga ordina-
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tamente e si muova perfetto come gli ingranaggi d’un
orologio. A ogni monologo assiste un solo spettatore per
volta, anche se gli otto monologhi si svolgono comunque
in contemporanea. Quando tutti sono sistemati, scende
l’accompagnamento musicale e i personaggi iniziano a
parlare.
Al termine d’ogni monologo, gli infermieri-accompagna-
tori fanno alzare gli spettatori e ne accompagnano lo
spostamento secondo un percorso orario a “slittamento”:
chi era presso la prima stazione passerà alla seconda, chi
era presso l’ottava passerà alla prima e così via fino a
che tutti avranno assistito a ogni monologo. Secondo tale
schema gli attori eseguiranno la propria parte per otto
volte.

ALL’OMBRA DELLA VECCHIA QUERCIA

Il personaggio (uomo) è fermo, appollaiato su un albero. Il
volto è tinto di bianco, simile a quello d’un joker. Indossa un
abito nero sgualcito con una giacca di paillette. Appese ai
rami, al posto delle foglie, ci sono carte da gioco. Luce cre-
puscolare arancione. Inizia a parlare, poi scende.

Gente umile i miei genitori, grandi lavoratori. Il denaro se lo
sono guadagnato, una piccola fortuna. Non mi mancava nien-
te: un buon posto nell’azienda di famiglia, belle macchine,
belle donne, bella vita. Tutto regolare. Responsabilità, aspet-
tative, resoconti. Famiglia numerosa la mia. Fratelli, cugini,
zii… sempre insieme, sempre vicini. Come tante brave for-
miche operaie.
Un senso d’angoscia, alla notte, non mi dava pace. Mi
schiacciava il petto. Quel sogno, sempre lo stesso: inchiodato
a un muro, i chiodi nella carne. Lontano il fischio d’un treno.
Sempre più forte, sempre più vicino. Abbasso lo sguardo,
vedo i binari sotto i piedi. Lo sento arrivare. La terra vibra!
Sta curvando, il muso punta dritto verso di me. Provo a libe-
rarmi, ma non riesco! Spingo con le gambe. Mi dimeno con
tutta la forza che ho in corpo. E’ a pochi metri! Chiudo gli
occhi, aspetto lo schianto… poi mi svegliavo, tremando
sudato.
La prima volta è successo in un bar. Un altro litigio con papà.
Me ne sono andato sbattendo la porta. Parole, solo parole al
vento! Volevo staccare la spina. Volevo che tutto finisse. Me
ne stavo seduto al bancone, un birra dopo l’altra. E’ stata lei
a chiamarmi. Ho sentito il suono, quel tintinnio invitante. Era
bellissima nel buio della stanza. Colori accesi, bottoni lucci-
canti. Sembrava d’un altro pianeta. Mi sono avvicinato piano,
l’ho toccata. Era calda, quasi pulsava. L’ho fissata per qual-
che istante. Pareva ascoltarmi in silenzio. Ho preso un mone-
ta dalla tasca e l’ho spinta nella fessura. Attivata. Come se un
interruttore fosse scattato, qui, nella testa.
Non so quanto tempo sono rimasto. Minuti. Ore. Ho perso il
senso della realtà. Quando sono arrivato a casa era già buio,
sera inoltrata. “Che fine hai fatto?”, “Eravamo preoccupati”,
“Dove sei stato?”. In paradiso, belli miei. Da quella volta la
slot è diventata un appuntamento fisso. Tutti i giorni, dopo il
lavoro, ero lì, a comprarmi la libertà, moneta dopo moneta.
Spesso perdevo, ma quando vincevo era una scarica elettrica.
Un giorno ho capito che non mi bastava più. Volevo dell’al-
tro. Ero in viaggio di lavoro, lontano da casa. Ho fatto un sal-
to al Casinò (estrae dalla tasca una sfera metallica da roulet-

te, con cui gioca passandola tra le dita). Per la prima volta in
un posto simile. All’inizio ho provato disgusto: gente in ansia
che saltava da una slot all’altra, persone nervose, un senso di
squallore. Mi sono avvicinato a un tavolo verde, dove c’era
poca gente. Ho giocato una piccola somma. Giusto per pro-
vare. Che vuoi che sia? Non so come m’è riuscito, ma ho
vinto. Più giocavo, più vincevo. E più vincevo, più avevo
voglia di continuare. Sono rientrato in albergo eccitato. Mi
sentivo onnipotente.
Sono tornato al Casinò la sera successiva e quella dopo anco-
ra, continuando a vincere. Non giocavo tanto per soldi, quan-
to per l’emozione. Ero imbattibile! Per la prima volta nella
vita mi sentivo vivo. Poi l’ultima sera, dopo alcune buone
giocate, ho iniziato a perdere. Tutto è crollato, come un
castello di carte. In poco tempo se n’è andato quello che ave-
vo vinto nei giorni precedenti. Non mi sono scoraggiato e ho
provato ancora, utilizzando nuovi schemi e tattiche, convinto
fosse la volta buona. Vedevo solo la pallina che girava nella
roulette. Come le spire d’un serpente che s’avvolge su se
stesso. Nel giro d’un paio d’ore ho buttato al vento una vera
fortuna. Me ne sono andato solo quando è finita la disponibi-
lità sulla carta di credito. Ero confuso. Disperato.
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NOTA DI REGIA

Lo spettacolo si suddivide in otto stazioni (una per ogni
personaggio), dislocate nello spazio scenico. Gli spetta-
tori assistono individualmente a turno a ciascun mono-
logo, finito il quale si spostano per rotazione alla tappa
successiva. Il percorso segue un andamento tortuoso
che rimanda simbolicamente alle volute del cervello
umano e alle “contorsioni” che i suoi pensieri possono
assumere. Quattro accompagnatori dirigono e seguono
gli spostamenti del pubblico. Gli attori ripetono quindi
il proprio racconto per otto volte, in modo sempre
uguale, come se fossero spettri che infestano un luogo o
vittime d’un cortocircuito ossessivo.
La struttura è simile a quella di “Otello – Altre verità”,
di cui “L’appuntamento” rappresenta a tutti gli effetti il
seguito, ne riprende e approfondisce alcune tematiche,
ne aggiunge di nuove e le affronta da una diversa ango-
lazione. Anche in questo caso il filo conduttore è la fol-
lia o, meglio, il sonno della ragione che libera i mostri
imprigionati nell’inconscio umano.
L’allestimento è improntato su un minimalismo mag-
giore rispetto a “Otello – Altre verità”, con pochi (ma
significativi) orpelli scenici, per focalizzare meglio l’at-
tenzione sul rapporto attore-spettatore, giunto qui a
livelli estremi essendo quest’ultimo ridotto a una sola
persona. Tale aspetto, complice anche l’isolamento del-
le singole stazioni, induce un forte coinvolgimento
emotivo da parte d’entrambi, facendo sì che ogni tappa
del viaggio si configuri come un fatto intimo e indivi-
duale e il transfert tra i due si debba costruire e deco-
struire ogni volta. Otto profonde esperienze, dunque,
tanto per il pubblico che per gli attori, uno sprofondare
inesorabile negli anfratti remoti dell’animo umano. E’
in questo spazio interiore denso di solitudine che avvie-
ne, di fatto, l’appuntamento.
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Tuttavia non mi sono fermato, sicuro di poter controllare la
cosa. L’importante ormai era giocare, a tutti i costi. Oltre al
Casinò mi sono attaccato alle corse dei cavalli, iniziando a
fare debiti su debiti, che a mala pena nascondevo ai miei
familiari. Più cercavo di stare lontano dai tavoli da gioco, più
ci tornavo. C’era qualcosa dentro che mi spingeva a farlo.
Ho prelevato denaro dai conti dell’azienda. All’inizio piccole
somme, poi sempre maggiori. Fino a quando non se ne sono
accorti. Il primo è stato mio padre. Messo alle strette di fron-
te ai parenti, ho confessato ogni cosa. Se ne stavano lì, seduti
in fila, con quell’espressione di giudizio. Erano sconvolti,
non capivano: non mi mancava nulla, non avevo problemi di
soldi… perché fare una cosa così stupida? Non sapevo che
rispondere, giocavo solo per l’adrenalina che mi dava. E’ sta-
to un colpo per tutti. Morivo di vergogna. Ho promesso di
smettere. M’hanno perdonato.
Ho ripreso la vita di sempre, pieno di buoni propositi. Cer-
cando di tenermi il più possibile lontano da qualunque tipo di
scommessa. E’ durata qualche mese. Poi ho ricominciato,
peggio di prima. Era una droga, ero ipnotizzato da quella
dannata pallina! Girava, girava e con essa la mia vita. Ho
chiesto prestiti ad amici e conoscenti, inventando le scuse più
assurde, coinvolgendoli in operazioni fantasma. Ho truffato
alcune persone con vendite fasulle per pagare le cambiali che
firmavo. Mi sono mangiato i loro risparmi. Non m’importava
nulla. Sprofondavo nel castello di menzogne che avevo
costruito, agendo come in trance. Vedevo la pallina ovunque,
a casa, sul lavoro, in macchina, nel sonno. Elaboravo di con-
tinuo nuove strategie di gioco.
Stavolta se n’è accorto mio zio. Ha riunito la famiglia. Papà
era bianco in volto. Mio fratello m’ha dato una sberla, insul-
tandomi in ogni modo. Ho provato a difendermi, ma alla fine
sono crollato. Mamma s’è messa a piangere, una pena infini-
ta. Nuove promesse. Non è servito: hanno deciso di chiudere
i miei conti, togliermi la firma da quelli dell’azienda e farmi
ricoverare in una clinica. Volevo che sparissero tutti, sparire
io stesso.
Quella notte non riuscivo a dormire. Ero a pezzi, mi facevo
schifo. Sono sceso in giardino a prendere una boccata d’aria.
Proprio al centro, davanti alla casa, c’è una vecchia quercia
piantata dai nonni. E’ stato un attimo. Ho preso una corda
robusta dalla rimessa degli attrezzi e mi sono arrampicato
sull’albero come quand’ero bambino, dalla parte che guarda
alla finestra dei miei. Ho fissato un’estremità della corda al
ramo, l’altra al collo. Poi sono saltato. (torna nella posizione
iniziale)

II
LA VEDOVA NERA

Il personaggio (donna) sta legando tra loro pezzi di lenzuola
bianche. Alle sue spalle pende un cappio fatto col medesimo
sistema. Uno specchio è appoggiato alla parete di fondo.
Indossa un abito da sera nero, aderente ed elegante. Scarpe
nere con tacco a spillo. Luci azzurre e blu, atmosfera nottur-
na.

Ero stanca. Da una vita continuava così. Lei l’ha fatto solo
per proteggermi. Mi deve credere. Voleva vendicarmi. A me
i suoi modi non piacevano, ma lei ripeteva ch’era tutto a

posto, che andava fatto. Le dicevo “adesso basta, fermati!”,
ma ogni volta era peggio. La situazione l’è sfuggita di mano.
Ha perso il senso delle cose.
Le ho già detto che non mi piace parlare di quand’ero picco-
la. Perché allora me lo continua a chiedere? La mia non era
una famiglia a posto. Mio padre, soprattutto. Beveva. Violen-
to, prepotente. Mamma non aveva la forza di reagire. Subiva-
mo, io e lei. Fino a che un giorno ha fatto le valige e m’ha
portato via con sé. Abbiamo cambiato città.
“Se ci fossi stata io, l’avrei fatta pagare anche a tuo padre!”.
Lei me lo ripete di continuo. Dice che avrebbe trovato un
modo per metterlo a tacere una volta per tutte. Mamma ed io,
invece, siamo fatte così e abbiamo preferito andarcene.
In un primo momento siamo state bene. Eravamo serene.
Finalmente libere dalle botte di mio padre. Poi ha iniziato a
girare per casa un certo Pietro. Mamma s’era messa con lui.
Nel giro di poco ci siamo trasferiti a casa sua. Era un tipo alla
mano, simpatico anche. Ma qualcosa in lui non mi piaceva.
Mi fissava in modo strano. I ricordi si fanno confusi… quella
maledetta cantina, con mamma che dormiva al piano di
sopra! L’odore stantio! La faccia contro il pavimento!
A diciott’anni sono scappata. Volevo una vita tutta mia.
Magari anche una famiglia. Lontano da quello schifo. Me la
sono cavata facendo molti lavori. Per un periodo anche la
domestica, perché i soldi non bastavano.
Il signor Luigi, ottantatré anni. Così a modo, così rispettabile.
Così gentile con me. M’ha persino prestato del denaro, per
pagare alcuni debiti. E’ stato allora che l’ho conosciuta. Quel
pomeriggio il signor Luigi ha preso a parlarmi in modo stra-
no. Gli stavo preparando da mangiare. S’avvicinava a me, mi
stava quasi addosso. Mi parlava del prestito, che lo voleva
indietro. L’accordo era che me lo scalasse dalla paga. “Sei
proprio una stupida, non capisci niente!”, m’ha detto. Anzia-
no, ma ancora forte. Mi tirava per il braccio! Non capivo!
Avevo paura! Poi lei l’ha colpito alla testa (dà un colpo secco
con un oggetto contundente metallico). Col batticarne. Più
volte. Il signor Luigi era a terra. Morto. Lei m’ha detto cosa
dovevo fare e che la colpa sarebbe caduta su altri.
Mi sono spostata ancora. Nuova città, nuovo lavoro. Ho
incontrato Mario. Ci siamo sposati e siamo andati a vivere
insieme. Una bella palazzina anni Settanta in centro, al quin-
to piano. Siamo stati felici in un primo periodo. Poi le cose
hanno cominciato ad andar male. Litigi… violenti, per ogni
motivo. Non voleva che lavorassi. Diceva che una donna che
lavora prima o poi tradisce il marito. S’era pure messo a bere.
E mi picchiava! Una sera, alle tre di notte, era sul balcone a
fumare. Avevamo appena litigato. M’aveva fatto parecchio
male. E’ arrivata e m’ha detto di non piangere, che ci avrebbe
pensato lei. Che gli uomini sono tutti uguali. Che quel bastar-
do l’avrebbe smessa di fare così. E’ andata sul balcone e l’ha
spinto di sotto. “Non ti preoccupare”. “Penseranno a un inci-
dente”. “Era ubriaco fradicio”.
Non volevo che lo facesse, capisce? Ho cercato d’impedir-
glielo, ma lei non m’ascolta! In quei momenti è fredda, deter-
minata. Non se ne va finché non ha ottenuto ciò che vuole. E’
come se avesse un compito da portare a termine. Come quei
pupazzi a batterie che battono i piatti fino a che qualcuno non
li spegne.
Non ce la facevo più a stare in quella casa. Mi dispiaceva per
Mario… aveva i suoi lati buoni e io ricordo solo le cose bel-
le, anche se so che lei l’ha ucciso. Ma non sono arrabbiata
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con lei. L’ha fatto per proteggermi. Lei, sotto sotto, non è
cattiva. E’ che ha dei modi un po’ bruschi per risolvere le
questioni. Tutto qui.
Mi sono trasferita di nuovo. Quella vita iniziava un po’ a
pesarmi. Sempre in viaggio. Cambiare casa, lavoro. Ogni
volta. E’ stressante spostare tutte quelle cose da un luogo
all’altro. Le ho detto “adesso smettila”, “non puoi fare così”.
Ma l’ha capito che è irascibile, no?
Me ne sono stata da sola per un po’. Ho pensato a lavorare. Poi
ho conosciuto Angelo. Bell’uomo, Angelo. Abbiamo preso a
frequentarci. Mi piacevano le sue premure, i suoi modi di fare
galanti. Un giorno, però, s’è comportato male. Voleva venire a
letto con me. Non m’andava. Stavo male. Ma lui ha insistito,
m’ha messo le mani addosso! Non so cosa gli abbia preso.
L’ho respinto. E’ diventato violento. M’ha dato uno schiaffo e
m’ha costretto! Due volte. Ha provato una terza, ma l’ho fer-
mato con la scusa di preparare un caffè. Sono andata in cucina.
C’era lei. “Lo preparo io”, m’ha detto. L’ho vista sciogliere
nella tazza dieci pastiglie di Halcion. “Questo lo farà dormire”.
Rideva. Ha fatto effetto in pochi minuti. Angelo è crollato a
terra. Lei l’ha trascinato in bagno. L’ha spogliato, l’ha messo
nella vasca, ha chiuso il tappo e ha aperto l’acqua. M’ha striz-
zato l’occhio. “Una congestione”. Poi se n’è andata.
Qualcosa non ha funzionato. Si sono insospettiti. Sono arri-
vati i carabinieri. Hanno iniziato a farmi un sacco di doman-
de, a perquisire la casa, a cercare nella spazzatura, a fare
fotografie. M’hanno portato qui. Ho provato a spiegare, a far-
gli capire! “E’ stata lei”, gli ho detto. Ma loro non mi credo-
no e mi tengono qui dentro. Dicono che me la sono inventata.
Questa volta sì che sono arrabbiata con lei. “Guarda che bel
casino che m’hai combinato!”. “Diglielo che sei stata tu!”.
Lei mi risponde di stare calma, che si risolverà tutto. Intanto
m’ha detto di legare questi stracci e stringerli bene. Altrimen-
ti il cappio si spezza. (torna nella posizione iniziale)

III
L’ALTRA FACCIA DELLA MEDAGLIA

Il personaggio (uomo) sta rovistando nel bagagliaio di
un’automobile, in cerca di qualcosa. Si dirige verso un bido-
ne di metallo, all’interno del quale è acceso il fuoco. Vi getta
pezzi di legno, poi inizia a parlare. Indossa jeans e maglietta.
La scena è illuminata dai soli fanali dell’automobile.

Non so cosa m’abbia preso quella sera. Dovevo farlo, punto e
basta. Dimostrare che non ero un coniglio, un cagone. A casa
non ce la facevo più a stare. Con quella stronza che ripeteva
che lei sì ch’era una donna forte, che faceva “la vita”, che
portava i soldi a casa. Non perdeva occasione per dirmi
quant’ero inadeguato.
Sono cresciuto in un istituto. Non mi voleva tra i piedi. M’ha
mandato dalla suore. Dove ti martellano la testa con quelle
cazzate sul senso di colpa, sul peccato originale. Dove il
mondo viene diviso tra colpa ed espiazione. Dove ti stanno
addosso per tutto. Ricordo che dopo mangiato ci mandavano
a dormire. Ma io non ci riuscivo, non m’andava. Allora mi
facevano stare sveglio-fermo-immobile al buio nello stanzo-
ne con gli altri bambini addormentati. Al buio. Senza fiatare.
Senza muovere un muscolo. Con una suora, sull’altra sedia, a
tenerci d’occhio. Zitti.

Da piccolo mi piaceva guardare gli animali morti. I loro corpi
senza vita. Non so perché. Avevano un fascino irresistibile.
Ricordo un gatto al bordo della strada. Le membra disartico-
late, fisse in una posizione innaturale. Le interiora fuoriusci-
te. Gli erano passati sopra talmente tante volte che la testa era
ridotta a una poltiglia informe, gli occhi schizzati dalle orbi-
te. L’ho inchiodato per la coda a una delle porte dell’istituto.
Poi mi sono nascosto dietro a un cespuglio ad aspettare. Le
grida delle suore! Che risate! M’hanno rinchiuso per tutto il
giorno nello stanzino delle scope. Senza bere né mangiare. Al
buio.
Nonna non ci stava tanto con la testa. Ho qualche flash di lei
che beve l’aceto e parla coi morti. Quand’ero a casa mi veni-
va vicino, mi parlava all’orecchio. Il suo alito schifoso, acido
fermentato nelle narici. Mi diceva: “lo vedi quello”? Li
descriveva nei minimi particolari, mi raccontava le loro sto-
rie. Poi, un giorno, li ha raggiunti. Nessuno m’ha detto nien-
te. L’ho scoperto una settimana dopo, tornando a casa.
Il pensiero della morte m’ossessiona, fin da piccolo. All’inizio
era angoscia, soprattutto: mi vedevo nella bara, senza vita, al
buio. Stavo sveglio alla notte con quell’idea in mente. Poi mi
sono rassegnato. Penso, a che serve? Nascere, vivere, soffrire.
Tanto poi si finisce tutti allo stesso modo: due date su una pie-
tra. E’ un tarlo che non mi lascia mai. Anche adesso.
Faccio spesso un sogno. Sono in un cimitero, un piccolo
cimitero di campagna. Da solo. Sto spalando la terra. C’è un
silenzio innaturale, come se ogni cosa al mondo si fosse fer-
mata nello stesso istante. Il sole è vicino al tramonto. Ci sono
molte tombe da chiudere e io sono ancora alla prima. All’im-
provviso mi prende il desiderio di sapere chi c’è in quella
bara. Salto nella fossa. Forzo il coperchio e lo apro a fatica.
Vedo me stesso. Morto.
Stavo soprattutto all’istituto. In casa rimanevo poco, il meno
possibile. Uomini che entravano, uomini che uscivano. Mia
madre sempre a dire ch’ero un coniglio, un cagone, un buono
a nulla. Una volta le ho sputato in faccia: m’aveva chiamato
“femminuccia”. Ha preso una scopa e m’ha bastonato così
forte che il manico s’è spezzato. Diceva d’aver già castrato
un uomo perché aveva parlato male di lei e che non ci mette-
va niente ad ammazzare una mezza sega come me.
Da ragazzino ho ucciso un animale. Un cane randagio. In
tasca avevo un taglierino. L’idea m’è venuta lì per lì. L’ho
colpito alla testa con un bastone. Forte. Poi l’ho sgozzato. Me
ne sono stato lì, lo guardavo agonizzare. Non è che abbia
provato piacere. Quella povera bestia mi faceva un po’ pena,
ma ho sentito una strana eccitazione salirmi addosso.
A diciott’anni ho lasciato l’istituto. Ho trovato lavoro come
meccanico in un’officina. Uscivo di casa la mattina e tornavo
la sera. Mia madre sempre a insultare, a umiliare. Che ero un
perditempo, un coniglio, un cagone. Che non guadagnavo
abbastanza soldi. Che lei sì che tirava avanti la baracca.
“Adesso te lo faccio vedere io chi è il coniglio e il cagone”.
Non è che lo volessi fare… capisci? E’ che… lo dovevo fare.
Qualcosa me lo comandava. Dentro. Era sera. Sono uscito di
casa, cercando un luogo isolato. C’è un posto appartato in
centro, sotto l’Arco romano. E’ un posto buio, quasi deserto a
quell’ora, si va lì per trovare un po’ d’intimità. Non cercavo
nessuno in particolare. Mi bastava il primo che passava. S’è
avvicinato un tipo, un signore distinto d’una sessantina d’an-
ni. Abbiamo scambiato qualche parola. Poi m’ha chiesto se
volevo stare da solo con lui. Ho accettato. Una volta sotto
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l’Arco, l’ho colpito con un pugno in pieno volto. Lo tenevo
per i capelli, sopra di lui, l’ho infilzato col coltello. Colpivo e
colpivo! Non so quante volte! Non riuscivo a smettere! Ave-
vo il suo sangue ovunque. Quand’ho capito ciò che avevo
fatto, sono scappato. Lasciandolo lì. Morto. Ero sconvolto.
Non mi spiegavo il perché. Ho sognato quell’uomo di conti-
nuo! Ho giurato a me stesso che non l’avrei fatto mai più.
Poi ho cominciato con le puttane. Ho provato a resistere, ma
non riuscivo. Mi devi credere! Qualcosa mi spingeva a farlo.
Andavo a caccia. Me ne stavo buono per un po’. Andavo a
caccia di nuovo. A intervalli sempre più ravvicinati. Io vole-
vo solo un rapporto normale e parlare un po’. Ma loro non
erano gentili! Mi mettevano fretta! Tutte uguali, le puttane.
Ricattano e umiliano la gente. In macchina avevo una pistola
a pallettoni, di quelle che si usano per ammazzare le vacche.
Quando facevano le stronze, gliela puntavo alla nuca e spara-
vo. Solo dopo morte riuscivo a godere. Poi le facevo a pezzi,
le mettevo in un sacco della spazzatura e le portavo in un
posto appartato. Lì le bruciavo in un bidone. Le ceneri le
spargevo nel fiume.
Se chiudo gli occhi vedo un bimbo. E’ buono e puro di cuore.
Ha tante speranze e si fida delle persone. Corre in un campo
di girasoli, inseguendo una farfalla. (torna nella posizione
iniziale)

IV
L’ANGELO DELLA MORTE

Il personaggio (donna) è seduto a un tavolo, come se si stes-
se svolgendo una perizia o un’intervista. Indossa abiti sem-
plici. Una telecamera lo riprende di tre-quarti, mandando le
immagini a un piccolo monitor posizionato sul tavolo. Qui ci
sono un diario di memorie e una siringa, con la quale il per-
sonaggio “gioca” in modo ossessivo durante il monologo.
Dietro al tavolo un letto. L’ambiente ricorda una piccola cel-
la asettica o la stanza d’isolamento d’un ospedale psichiatri-
co. Inizia a parlare dal letto, poi si alza e va a sedere al
tavolo. Luci rosse.

Non mi sono mai piaciuta. Un senso d’inferiorità, come se gli
altri non m’accettassero. Li invidiavo: sembrava che tutti
avessero di più, che fossero migliori. Quando stavo con loro
mi mostravo schiva, riservata. Ma odiavo chi aveva una vita
normale.
Con mamma è sempre stato un po’ un problema. Un rapporto
difficile. Papà era via per lavoro quasi tutta la settimana e io
restavo sola con lei. Mi sentivo soffocare. Era una presenza
ossessiva. Ripeteva spesso una frase: “Che ci sto a fare al
mondo? Voglio morire”.
Frequentavo la scuola media. Nonna era tutto per me, le
volevo un gran bene. Stavo da lei anche per molti giorni,
quando mamma andava via. Non ho mai saputo cosa facesse.
“Ho le cure”, solo questo mi diceva. Nonna è una presenza
che ricordo con affetto. A un certo punto s’è ammalata. Tan-
to. La malattia è stata lunga. Ero vicino a lei quand’è succes-
so, le stringevo la mano. E’ stato terribile. Le infermiere
l’hanno assistita con amore. Sono rimasta affascinata. I loro
camici bianchi sembravano brillare di luce propria. In quel
momento ho capito: volevo essere come loro.
Ho dei flash di mamma seduta sulla sedia della cucina, in

silenzio. Sembra assente. Le mostro i disegni che ho fatto.
Non li guarda neppure. E’ lì, ferma immobile a fissare il vuo-
to. Poi altre immagini: le amichette giocano a palla in cortile,
mi prendono in giro, non mi vogliono con loro. Stavo spesso
sola, si. Mi piaceva catturare i lombrichi e tagliarli col coltel-
lo. Era divertente vedere i due pezzi che si contorcevano.
Dopo la scuola, il diploma d’infermiera a pieni voti. Mi sono
impegnata. Un lavoro, una casa tutta mia. Potevo andarmene,
costruire qualcosa. Poi però la situazione è peggiorata, stavo
male. Ho esagerato coi farmaci, oltre le mie terapie. Non
m’importava di nulla, volevo solo dormire, scollegarmi. Ho
iniziato a punirmi, mi tagliavo con le lamette la testa, le brac-
cia. Facevo sogni terribili, uno in particolare: una grande
stanza dal soffitto altissimo. Le pareti bianche, su cui s’apri-
vano enormi vetrate. Sembrava abbandonata da tempo. C’era
sporcizia ovunque. Era completamente vuota, fatta eccezione
per un letto, simile a quelli d’ospedale, sul quale ero legata
con cinghie strettissime. Non c’era nessuno, oltre a me. Un
silenzio di morte. Provavo a chiamare, urlare, ma dalla gola
non usciva voce.
La prima volta è stato quasi per caso. Era sera, facevo il giro
delle stanze per somministrare le medicine ai pazienti. Nella
numero 3 c’era una sola persona, una signora di settantasette
anni molto malata. Le restava poco. Mentre preparavo la
siringa, l’ho sentita lamentarsi: diceva che non ne poteva più.
Chiedeva di morire. Qualcosa s’è mosso dentro di me. Un
impulso, non so come definirlo. Ho preso la siringa e l’ho
riempita d’aria. Gliel’ho sparata in vena. Una. Due. Tre.
Quattro volte. Qualcosa nella testa diceva: “Dài! Ancora!
Dài!”. Ha iniziato a star male. Ho dato l’allarme, simulando
un’emergenza. I medici sono accorsi, mi sono messa in
disparte. Osservavo in silenzio. La vecchia si contorceva. Il
volto era cianotico, le labbra blu. Poi è morta. Ero confusa.
Eppure nessun senso di colpa. Anzi, un benessere piacevole,
una sensazione elettrizzante. Avevo fatto la cosa giusta. Mi
sentivo importante. Quello è stato l’inizio.
Mi rendevo conto, però, che era un’azione molto dura. Non
doveva succedere più. Sono passati sei mesi. Un’altra vec-
chietta, anch’essa in fin di vita. Stavolta non c’è stato biso-
gno che chiedesse: è bastato uno sguardo. Ho fatto ciò che
andava fatto. Le ho staccato il biglietto per l’aldilà.
Ne sono seguite altre. Molte. Ventisette per l’esattezza. Tutte
sottoposte a quella che ho chiamato “la cura dell’aria”. Agivo
in vari momenti della giornata, ma esclusivamente quand’ero
sola coi pazienti. La tecnica migliorava di volta in volta.
M’era presa l’ansia di fare in fretta. C’era sempre quell’im-
pulso che non so descrivere. E quel piacere. Non so nemme-
no io il perché. Qualcosa scattava dentro, come un meccani-
smo che, una volta innescato, non si poteva fermare. Una
parte sconosciuta. Quella che agisce, che si fa del male. Ho
frammenti nella testa, buchi neri che aderiscono. Quest’im-
magine di me che inietto aria. Come se un’altra persona agis-
se al mio posto, capisce?
Ho sempre avuto bisogno di qualcuno che dicesse che ho fat-
to bene una cosa. Quando non è così provo rabbia, rancore.
Mi sento come un cane bastonato, ferita nell’orgoglio. Ese-
guivo queste manovre infermieristiche per aggravare le con-
dizioni delle pazienti. Quindi davo l’allarme e i medici arri-
vavano all’istante. Mi piaceva che accorressero. Io stessa
mostravo di fare tutto per salvarle.
La frequenza è via via aumentata. Ne avevo bisogno. Era
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un’ossessione. Ormai alla mattina m’alzavo con quell’idea
fissa in testa, pianificavo le prossime mosse in base ai turni,
in modo che tutto fosse perfetto. Ripensavo spesso a ciò che
avevo fatto, anche per ore. Me ne stavo al buio a fantasticare,
seduta sul letto. Sapevo che si trattava di gesti d’un certo
peso, che altre persone non avrebbero capito. Io stessa non ne
capisco il senso. Ma non riuscivo a star senza.
Poi qualcosa è andato storto. Un imprevisto con una vec-
chietta. Indagini, giornalisti, televisione. In poco tempo sono
risaliti a me. In un certo senso sono contenta che sia finito
tutto. Ero stanca. Ora però mi prende la paura di stare in que-
sta cella per sempre. Vedo me stessa, vedo dove sono e pian-
go. Aspetto l’ora della terapia. Penso. Non riesco a fare altro
che pensare.
Di notte, nel silenzio, me ne sto seduta a fissare la luna oltre
la finestra. Quando è piena e non velata da nubi scure, la sua
luce quasi illumina la stanza. Chiudo gli occhi e mi vedo cor-
rere in riva al mare, bambina. Il suono delle onde riempie l’a-
ria. Mamma e papà si tengono per mano. Ridono. Nonna è
seduta su uno scoglio. Ci guarda con occhi velati di lacrime.
(torna nella posizione iniziale)

V
TIRO AL BERSAGLIO

Il personaggio (uomo) è intento a pulire una pistola, seduto
su una sedia nera. E’ vestito con un completo elegante e ha
l’aria molto ordinata, fatta eccezione per i capelli, che rica-
dono spettinati sulla fronte. Accanto a lui una ventiquattrore
nera. Luci azzurre, simili a quelle che precedono l’alba.

Ambarabà-ciccì-coccò, tre civette sul comò, che facevano
l’amore con la figlia del dottore, il dottore s’ammalò, am-ba-
ra-bà-ciccì-coccò. Uno, due, tre. Toc-ca pro-pri-o a te! (punta
la pistola in faccia allo spettatore)
Sono un dipendente modello. Mai un ritardo. Mai un errore.
Sempre e solo dedizione al lavoro. Spesso mi fermavo oltre
l’orario stabilito, non mi piaceva lasciare cose in sospeso.
Tutto in ordine nella mia postazione. Massima efficienza.
Sono gli altri che ti rovinano. E’ loro la colpa. Ti prendono di
mira. Invidia. Gelosia. Non meritavo questo. Non io.
Le cose con Maria hanno cominciato ad andar male. Ci sia-
mo sposati giovani. Un figlio avuto presto, una casa da man-
tenere. Incomprensioni. Rancori. Diceva che tra noi non c’era
più dialogo. Che pensavo solo al lavoro. Nell’ultimo periodo
litigavamo di frequente. E’ che per me era diventato estrema-
mente importante dimostrare ch’ero un uomo degno.
Il mio capo se n’è accorto ch’ero un tipo a posto. Un perfe-
zionista. Mi ripeteva: “So riconoscere un cavallo di razza”.
Questo mi gratificava. Mi dava un senso. Al mattino m’alza-
vo presto, contento d’iniziare una nuova giornata. Motivato.
M’ha rovinato la troppa efficienza. Gli sguardi di tutti erano
su di me. Li sentivo addosso. Costantemente. Controllavano
ogni mio movimento, ogni mia parola per cercare d’incastrar-
mi. Per farmi fuori! Per prendere ciò che mi spettava di dirit-
to. Il frutto di tanti sacrifici.
Mio padre diceva che l’onore d’un uomo si misura dal suo
senso del dovere. Mi rimproverava quando non riuscivo bene
in una cosa. “Puoi dare di più! Impegnati!”. Me lo ripeteva di
continuo. “Se vai avanti così, diventerai un buono a nulla!”.

Il tempo era sacro, non andava sprecato. Anche i momenti di
svago dovevano essere pianificati.
Quei mal di testa sono iniziati dopo che Maria se n’è andata.
Fitte profonde localizzate a un angolo della testa. Sono torna-
to a casa e non c’era più. Ha fatto le valige e se n’è andata
col bambino. Sul tavolo un biglietto, che preferisco non
ricordare. Parole taglienti come lame, prive dell’amore d’un
tempo. Pietre che ti cadono addosso come grandine.
Il lavoro, solo quello m’era rimasto. Difficile continuare allo
stesso ritmo di prima. Con quei mal di testa, poi. Sembrava
d’avere una bomba a orologeria pronta a esplodere. Proprio
qui, alla tempia. Solo stress, ha detto il medico. Era come se
qualcosa d’antico graffiasse sotto la pelle. Una massa scura
che spingeva e gridava per uscire. Loro si sono accorti che
qualcosa era cambiato in me. Hanno iniziato a tramare un
piano per eliminarmi. Volevano mettermi in cattiva luce! Ho
notato gli sguardi di diffidenza. Parlavano sottovoce quando
voltavo le spalle. Cercavano di non farmi sentire. Ma io ho
capito ciò che avevano in mente.
Una volta ero a tavola coi miei. Facevo ancora le superiori.
Brutto periodo per me. Come per tutti i ragazzi di quell’età,
credo. Avevo preso un pessimo voto a scuola. Mio padre
m’ha detto ch’ero un incapace, non come mio fratello. Mi
prendeva in giro. Davanti a tutti. Ridevano. Il sangue schiz-
zava nelle vene! Li fissavo. Gli avrei spaccato la testa! Lì, sul
momento! A tutti quanti! Ho taciuto. Come sempre. Perché
questo volevano da me: solo tacere e dire di sì.
Quei mal di testa erano sempre più forti, più frequenti. Le
pasticche non servivano a niente. E poi c’erano quei pensieri.
I soldi mi servivano. Tra alimenti e mutuo era un bel casino.
Lavorare mi serviva. Più d’ogni altra cosa. Ma loro avevano
visto che perdevo colpi, che facevo fatica a starci dietro come
una volta. L’hanno preparato bene il piano. Di nascosto!
Come i tarli che scavano il legno, fino a renderlo una massa
spugnosa inutile.
Mi sono sempre piaciute le armi. Fin da ragazzino. Così luci-
de, pulite. Ne avevo una bella collezione, appesa alla parete
del salotto. Talvolta me ne stavo fermo a fissarle, perfette nei
loro meccanismi metallici. Sembravano… chiamarmi.
E’ stato un duro colpo. Non che non me l’aspettassi. L’avevo
intuito da un pezzo che c’era qualcosa sotto, che s’erano tutti
alleati contro di me. Avevano preparato un trappola per farmi
cadere. Solo, non credevo così presto. E in quel modo, poi.
Ero nel mio ufficio, cercavo di sbrigare alcune pratiche. La
testa mi faceva più male del solito. Il capo m’ha chiamato da
lui. M’ha fatto sedere. Ho capito subito. “Il tuo rendimento è
calato”. “Non stai bene”. “Devi pensare a rimetterti in sesto”.
“La Società ha deciso di concederti un periodo di riposo”.
“Mi dispiace”. Mi sono alzato e sono uscito. In silenzio.
Inutile. E solo. Con mia moglie era finita. Con i miei, meglio
lasciar perdere: i rapporti s’erano interrotti da anni. Gli amici
poi, quei pochi che avevo, pian piano erano scomparsi. Il
quadro della situazione ce l’avevo ben chiaro. E soprattutto il
da farsi.
Mi sono alzato presto, come sempre. Ho fatto barba, doccia,
colazione. Ho messo il completo migliore. Mi sono presenta-
to sul posto di lavoro puntuale. Nella borsa, due pistole Intra-
tec 9mm, che sparano cinquanta colpi senza ricarica, un
revolver semiautomatico calibro 45 e parecchie cartucce.
Sono entrato nella sala riunioni e ho fatto fuoco. Senza man-
care un colpo. Sono salito al piano di sopra. Ho freddato
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quelli che correvano giù per le scale, quelli nel corridoio e
quelli tappati negli uffici. Le pistole suonavano perfette come
una sinfonia di Beethoven. Il capo era congelato sulla sua
poltrona in pelle. Bianco in volto. La cornetta del telefono in
mano. “Ti prego”, ha detto. Centrato in fronte. Quand’ho
finito, mi sono seduto alla mia postazione, ho messo sul tavo-
lo la lettera e ho appoggiato la canna alla tempia. Proprio
questa, che mi faceva male.
Ambarabà-ciccì-coccò, tre civette sul comò, che facevano
l’amore con la figlia del dottore, il dottore s’ammalò, am-ba-
ra-bà-ciccì-coccò. Uno, due, tre. Toc-ca pro-pri-o a te! (punta
la pistola sulla propria tempia, poi torna nella posizione ini-
ziale)

VI
L’UOMO DI PAGLIA

Il personaggio (donna) sta sistemando con cura l’abito a un
uomo, immobile e visibile solo di spalle, seduto su una pol-
trona sullo sfondo. Indossa un lungo vestito nero, dalla stoffa
morbida, quasi fosse una seconda pelle. Ha un che di antico
nell’aspetto. S’allontana dalla poltrona e inizia a parlare. Va
a sedersi a un lungo tavolo bianco, sul quale sono scritte in
nero disordinatamente varie frasi del monologo, fino a riem-
pirne la superficie. L’effetto è quello d’una ragnatela di
caratteri. Nel corso del monologo pulisce ossessivamente un
bicchiere. Luci gialle e rosse crepuscolari.

Vengo da una famiglia tranquilla. I miei genitori, persone
oneste, legate da un grande affetto. Hanno trasmesso questi
valori anche a noi figli. Tra me e mamma c’è sempre stato un
buon rapporto, anche se era una donna un po’ rigida. Con
papà, però, il legame era speciale. Passavamo molto tempo
assieme: aveva una bottega artigiana, imbalsamava animali,
confezionava trofei. Dopo scuola stavo spesso in negozio da
lui e l’aiutavo.
Un’infanzia serena, a parte un episodio, capitato quando ave-
vo nove anni. Una certa Rita, amica di famiglia, veniva spes-
so a farci visita. Portava dolci per me e mio fratello. La sua
presenza mi faceva uno strano effetto. Era gentile con noi
bimbi, ma la cosa mi metteva a disagio. C’erano strani sguar-
di tra lei e papà. Una sera, era estate, non riuscivo a prendere
sonno per il caldo. Mi sono alzata per bere un bicchiere d’ac-
qua. Ho sentito delle voci dalla stanza dei miei. Mi sono
avvicinata, la porta era socchiusa. Stavano litigando, parole
terribili che non avevo mai sentito prima. Non capivo bene
cosa stessero dicendo, ma mamma era molto arrabbiata con
lui. Piangeva. Voleva che papà se n’andasse di casa, lo chia-
mava “farabutto”. Ero spaventata. E’ stato terribile, ma non
ne ho fatto mai parola con nessuno. Da quella volta Rita non
s’è più vista.
Mi sono sposata ch’ero molto giovane. Paolo ed io ci siamo
conosciuti a una festa. Era più grande di me. Che sbadata!
Girandomi gli ho rovesciato addosso un cocktail. M’ha detto:
“Se questo è un filtro d’amore sono spacciato!”. Dopo un
anno m’ha chiesto di sposarlo. Ero felicissima. Ho sempre
creduto nel matrimonio e desideravo una famiglia tutta mia.
I primi tempi sono stati sereni. Poi le cose sono cambiate. Il
lavoro di Paolo andava bene e lo assorbiva completamente.
Ha iniziato ad assentarsi con maggiore frequenza, anche due-

tre giorni la settimana. All’inizio la cosa non mi creava pro-
blemi. Mi dispiaceva ci vedessimo di meno. E poi non mi
potevo lamentare. Era sempre gentile, sempre affettuoso con
me. Al ritorno, mi portava dei bei regali: fiori, gioielli, vesti-
ti. Mi faceva piacere, ma in realtà un po’ mi turbava. Gli
dicevo scherzando: “Non dovrai farti perdonare qualcosa?”.
Lui rideva, diceva ch’ero una sciocca. “Mica hai sposato un
farabutto!”.
Qualcosa s’è spezzato, come un filo sottile che regge con-
trappesi. Era sempre più spesso via, anche per molti giorni.
Un’inquietudine ha iniziato a farsi strada. Un che d’indefinito
grattava alla base del cranio e pian piano scavava. Paolo
incontrava tante persone per lavoro. Uomini e donne, molte
delle quali lo chiamavano spesso a casa. Si chiudeva in stu-
dio. Qualche volta ho percepito discorsi, frasi, ma non capivo
bene cosa dicesse. Non parlava con me del suo lavoro:
“Quando sono a casa”, diceva, “voglio pensare a te e a
nient’altro”. “Perché parla così?”, mi chiedevo. “Nasconde
qualcosa”. Ho iniziato a misurare ogni gesto, a soppesare
ogni parola. Tutto ormai diventava motivo di sospetto. Non
volevo che se n’accorgesse. “Sei strana”, diceva, “che hai?”.
Normale fuori, dentro di me era l’inferno.
Quand’era via controllavo i suoi abiti, se c’erano profumi
particolari, capelli. Ricevute di ristoranti. Con chi ci andava?
Il suo studio, la sua agenda. Riunioni, appuntamenti. Strane
sigle, certo un codice perché io non scoprissi. Era furbo. Per-
ché a me? Ero certa che mi tradisse. Maledetto! Ormai non
pensavo ad altro. Con tutte quelle sgualdrine che lo chiama-
vano. Chissà quante ne aveva! E io, stupida, a casa ad aspet-
tarlo! A fare la brava mogliettina! Mentre lui se le faceva tut-
te!
Ho iniziato a fargli domande. Subito pensava scherzassi.
Diceva ch’ero una scema. Poi ha cominciato a rabbuiarsi.
Sempre più insofferente. Era la prova che avevo ragione!
Insistevo, chiedevo spiegazioni per ogni cosa. Doveva
ammettere! “Smettila! Penso solo al a te e al lavoro! Non c’è
niente di niente!”. Abbiamo iniziato a litigare sempre più fre-
quentemente.
Mi sono messa ad ascoltare le telefonate dall’altro apparec-
chio. Dovevo capire. Parlavano solo di lavoro. Lavoro, lavo-
ro, bla-bla-bla. Doveva essere un linguaggio segreto, usato
per tenere tutto nascosto. Una volta se n’è accorto. E’ venuto
da me, m’ha chiesto cosa stessi facendo. Gli ho confessato i
miei sospetti. Era furibondo! M’ha detto ch’ero una stupida
paranoica. “Che succede? Non ti riconosco più! Mi stai
facendo impazzire!”. Ha fatto le valige e se n’è andato di
casa, a dormire da un amico. Mi sono sentita morire.
Mamma diceva sempre: “A situazioni radicali, soluzioni
radicali”. Ho dovuto farlo. Capisce, dottore? Lui doveva
essere mio! Come una volta. Non c’era altro modo! L’ho
chiamato, gli ho chiesto perdono. Ho promesso che sarei
cambiata. Che sarebbe tornato tutto come prima. L’ho con-
vinto. “Ceniamo insieme stasera?”.
Ho pensato a ogni cosa: tovaglia ricamata a mano, servizio
bello, centrotavola, fiori, candelabri. Volevo che fosse perfet-
to. Quand’è arrivato m’ha abbracciato. “Ci speravo tanto”, ha
detto, “senza di te non posso stare”. Ci siamo messi a tavola,
a mangiare. Parlando, facendo progetti. Ancora a rassicurar-
mi, diceva ch’ero stata una sciocca. “Tutte paranoie”. “Non ti
farei mai del male”. “Ti amo troppo”. Falso! Come tutti gli
uomini! Trattata come una stupida, a fingere di non sapere, di
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non aver capito! Persino a chiedere scusa!
L’arsenico è stato rapido. Paolo è crollato sul tavolo. L’ho
spostato, ho sparecchiato e lavato i piatti. Poi mi sono messa
al lavoro. Era tutto pronto. I vecchi strumenti di papà, solu-
zioni, solventi, liquidi. C’è voluto molto, ma è venuto bene.
Quand’ho finito, l’ho sistemato sulla poltrona del salotto. Gli
ho dato un bacio. Finalmente mio, tutto mio. Per sempre.
(torna nella posizione iniziale)

VII
LE ORIGINI DEL MALE

Il personaggio (uomo) si trova in una cucina claustrofobica
o in un altro ambiente analogo. Indossa pantaloni, maglietta
nera e un grembiule bianco sporco di sangue e cibo. La sua
figura è imponente. Sta affettando qualcosa e si sente
distintamente il rumore del coltello sul tagliere. Vicino,
carne macinata, peperoni gialli, rosmarino e spezie. Tutto
l’occorrente per cucinare. Una pentola bolle sul fuoco.
Sparsi in giro, oggetti informi di pelle scura conciata, un
tamburo, maschere dalla forma strana. In un angolo s’in-
travedono schizzi di sangue raggrumato e impronte di
mani fatte anch’esse col sangue. Nel corso del monologo
parla e cucina allo stesso tempo. La sola illuminazione è
fornita da candele distribuite un po’ ovunque.

“Egli mi condusse nel deserto: vidi una donna seduta su
una bestia scarlatta, coperta di nomi blasfemi, con sette
teste e dieci corna. Era vestita di porpora, adorna di pietre
preziose”. Mamma dice che un buon cristiano deve cono-
scere bene le Scritture. Ci guidano, distolgono la mente dal
peccato e mostrano i blasfemi. Quand’ero piccolo, ogni
giorno mi leggeva la Bibbia. Mi parlava di castigo e perdo-
no di Dio. Ricordo quelle sere ad ascoltare la sua voce.
Mamma è una santa. M’ha educato con fermezza. Pochi
grilli per la testa. Dura quando faccio qualcosa che non va.
Da bambino, non le piaceva che giocassi con gli altri
ragazzini. “E’ pericoloso!”, diceva, “Là fuori c’è l’Infer-
no!”. Il male si nasconde per le strade, ti salta addosso
quando meno te l’aspetti! Mi teneva sempre con sé. Tutte
le domeniche in chiesa. Sento ancora l’odore d’incenso.
Confessarmi, togliere di dosso la sporcizia del mondo.
Dopo scuola, subito a casa. Viviamo in campagna in una
piccola fattoria. Lavoriamo la terra. Finiti i compiti mi
mandava nei campi assieme a mio padre. Da bambino ho
visto lui e mamma macellare un maiale. Era appeso per le
zampe a testa in giù. L’hanno sgozzato. Strillava. L’hanno
aperto dall’inguine alla gola. Il sangue schizzava dapper-
tutto. M’è piaciuto. Non m’ha fatto impressione. Anzi, per
la prima volta ho provato eccitazione.
A scuola non andavo tanto bene, ma mi piaceva leggere.
Ho sempre letto. Storie di fantasia, libri d’avventure. I più
belli però sono quelli d’anatomia e quelli sui cacciatori di
teste. Ho anche quelli che spiegano la mummificazione.
Una volta ero nella vasca da bagno con un giornalino.
C’erano immagini di donne. Mi piacevano. Mamma se n’è
accorta, ha preso una cinghia e m’ha punito. Urlava che
quelle cose non si fanno. M’ha strofinato col sapone, quasi
mi staccava la pelle. Poi m’ha lavato con acqua bollente.
Ha preso le Scritture, ha letto alcuni passi e m’ha fatto

giurare che sarei rimasto vergine. Dio punisce con malat-
tie e piaghe i peccatori!
“Sulla sua fronte stava scritto un nome: Babilonia la Grande,
la madre di tutte le prostitute”. M’ha sempre messo in guar-
dia sulle donne. Mamma dice che sono tutte puttane. Che
quelle con la gonna corta e le porcherie in faccia non sono
buone per il matrimonio, sono sporche peccatrici. Bisogna
evitarle il più possibile. Il sesso serve solo a fare figli.
Quando mio padre è morto non ho provato dolore. Lo
guardavo soffocare e pensavo ai suoi insulti. Ricordo
quella volta che ho pisciato a letto. M’ha legato il lenzuo-
lo sporco in testa e m’ha fatto fare il giro del cortile. Mi
chiamava “frignone”. Mamma al funerale piangeva. Le ho
detto di non soffrire per lui, perché non ci aveva mai volu-
to bene. Eravamo soli. Lei ed io.
Mamma è una brava serva del Signore. Forse un po’ rigi-
da. Bisogna stare attenti a come si parla. Se dico qualcosa
che non le piace s’arrabbia. Come adesso che fa no con la
testa (indica un punto vicino allo spettatore). Non le va
che parli così. “Era pur sempre tuo padre”, dice.
Quand’è morta mi son trovato solo al mondo. Non sapevo
che fare. M’è crollato il mondo addosso. “Sei un buono a
nulla”, diceva, “Senza di me non vai da nessuna parte!”.
Ho lasciato la sua stanza com’era. Mobili, foto. La sedia a
dondolo. L’ho tenuta pulita e riscaldata. Le ho anche scrit-
to qualche lettera, fingendo che fosse partita per un lungo
viaggio. Non passava giorno che sperassi di vederla rien-
trare da quella porta.
(prende un peperone e inizia a inciderlo con movimenti
circolari, facendolo scricchiolare) Ho iniziato coi morti.
Il cimitero è un posto tranquillo. Col buio faticavo un po’
a scavare, ma col tempo gli occhi s’abituano. Stavo attento
a entrare. Non mi doveva vedere nessuno, altrimenti
avrebbe pensato che sono matto! Leggevo i necrologi e di
notte mi prendevo i corpi. A volte solo qualche pezzo. In
prestito. Mi servivano per fare delle… cose. La pelle della
faccia si stacca bene. Ci vengono delle maschere. (getta il
peperone, ormai aperto come una fisarmonica, in un
angolo)
Mi sentivo solo… ma ho scoperto un segreto. Ho pregato
tanto il buon Dio, come m’hai insegnato tu. L’ho pregato
di farti tornare da me. M’ha ascoltato! T’ho sentito quan-
do sei arrivata. I passi sulle scale. Il rumore della sedia a
dondolo. Leggevi le Scritture ad alta voce. Per me! Come
una volta! L’avevi promesso che non m’avresti mai lascia-
to.
“Quanti piaceri s’è presa, tanto lutto le renderete. Il suo
corpo brucerà nel fuoco”. Mamma adesso è sempre al mio
fianco. M’indica le persone cattive. Dice cosa devo fare.
E’ il volere di nostro Signore. Avevi ragione tu, mamma:
certe donne non meritano l’amore d’un uomo.
La prima è stata Adelina, una studentessa spagnola. Face-
va l’autostop sulla statale. E’ salita. Quella minigonna…
si vedeva anche il sedere! E ci provava con me! Lo so che
ci provava. Le ho chiesto se veniva a casa mia. Per stare
insieme. Rideva come una puttana. Credeva scherzassi.
Mamma m’ha detto di farla tacere. Non è stato facile, la
prima volta. Ma mamma diceva “Dai! Fallo! Dai!”. L’ho
colpita col martello. L’ho portata alla fattoria. Nel capan-
no. E’ lì che tengo i miei arnesi. L’ho attaccata nuda al
gancio dei maiali, all’ingiù. S’è svegliata. Urlava. L’ho
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aperta dall’inguine alla gola. Quella voce stridula era
insopportabile! Le ho tagliato la testa! Quando il sangue
ha smesso di colare, l’ho fatta a pezzi. Me la sono mangia-
ta.
Mi piace staccare i genitali. Ci vuole mano ferma però e
all’inizio ho combinato dei pasticci. Le teste le appendo al
muro. Con la pelle ci faccio un sacco di cose. Mamma
m’aiuta a fabbricare degli oggetti. Paralumi, rivestimenti
per sedie. Il cranio va bene come scodella. Ho fatto anche
un tamburo. Tanto lavoro. Mamma è così esigente. Quello
che faccio non le basta mai. (sente una voce) Cosa? Lo so,
mamma, che ho lasciato il capanno in disordine. T’ho già
detto che poi vado a pulire. Senti come s’arrabbia? E ades-
so scusami, ma devo preparare la cena. (torna nella posi-
zione iniziale)

VIII
L’ULTIMO SPETTACOLO

Il personaggio (donna) compare dallo sfondo, vestito in
abito d’epoca bianco. In mano tiene una cappelliera,
che poi appoggerà sulle gambe dello spettatore. Lo
spazio è gremito di oggetti scenici: cavi, riflettori a ter-
ra e su piantana, costumi. Sembra d’essere nel backsta-
ge d’un teatro, ma l’ambiente è stretto e asettico. Il tut-
to è avvolto da un’aria di decadenza. Luce fucsia da
terra e riflesso verde che filtra dallo sfondo.

Figli, unica gioia della mia vita. Quanto penosa è anche
la sola idea di separarmi da voi. Sono calma, come cal-
mi si è quando la coscienza non ha nulla da rimprove-
rarsi. Condannata non a una morte vergognosa, perché
tale essa non è che per i delinquenti. Quali calunnie sul
mio nome! Non è ben visto lo straniero alla guida del
Regno. Mi chiamavano l’Austriaca, ma sempre onore
ho riservato alla corona di Francia. Accuse di tradimen-
to, sebbene puro sia il mio cuore. Con valore porto il
titolo che Dio ha scelto per me. “Viva il duca d’Or-
leans!” gridavano, mentre mio figlio poco alla volta si
spegneva.
Ho questi ricordi, dottore… qui, chiari nella testa. Capi-
sce? Come potete sostenere che non sono veri? Che io
non sono chi dico d’essere? E’ la mia vita! Ogni giorno
scorre di fronte agli occhi. Affermate che m’avete con-
dotto qui per curarmi. Ma io sto bene! Non è questo il
modo di trattare una regina! Volete persuadermi che è
un ospedale, ma in verità è una cella! Qui mi terrete
fino al momento del patibolo!
Povera Principessa de Lamballe, cara amica… uccisa e
fatta a pezzi, nessun rispetto per quel corpo. La tua
testa in corteo sotto le mie finestre! Quale orrore! Sono
caduta a terra, come corpo morto cade. Tale è dunque la
ricompensa per chi ha messo la propria vita al servizio
del Regno?
Mio marito, quel pover’uomo. Le sue goffaggini in
amore sono state fonte di continua umiliazione. Pro-
messa sposa ancora bambina, senza nemmeno conoscer-
lo. Pedina politica nelle mani di mia madre. “Rimanete
una buona tedesca”, m’ha detto al momento dell’addio.
Sempre fredda, sempre misurata. Ogni mese inviava let-

tere a Versailles, mi ricordava gli interessi della Casa
d’Austria. Sebbene distante, su di me era il suo control-
lo. Maledette lettere! Avrei voluto farle a pezzi e gettar-
le nel fuoco! Ma c’era un’alleanza da preservare.
Immagini confuse, cui non so dare nome… Una donna,
mia madre forse… dice qualcosa a proposito d’una
Accademia di Teatro. Litighiamo. Non vuole che ci
vada! Dice che sarà la mia rovina… io… non ricordo
questi fatti. E’ una vita che non m’appartiene. Io credo
che voi facciate… delle cose. Di notte, mentre dormo.
M’attaccate alla testa qualche strano marchingegno per
manipolare il pensiero. Dev’essere un piano ordito dai
Rivoluzionari! Vogliono cancellare quello che sono,
fare di me un’altra persona. Così non sarò più una
minaccia per loro! Potranno agire indisturbati!
Per otto anni il mio matrimonio sulla bocca di tutti.
Non riuscivamo a dare un erede al trono di Francia.
Maldicenze contro me e mio marito. La nostra intimità
svenduta in piazza al miglior offerente. Lusso e svaghi,
solo un modo per celare al mondo la disperazione.
Gioia sul volto, ma lacrime nere sul cuore, dense quan-
to la pece, amare quanto la fiele. Caro Conte Fersen,
raggio di luce nelle tenebre della mia esistenza. Noi due
a Petit Trianon… dolce ricordo.
Un altro uomo… non so chi sia. Una casa. Un apparta-
mento ben arredato. Non ci sono mai stata. Ma… io e
lui insieme. Lo devo conoscere! Parliamo. Discutiamo.
Vogliamo dei figli. Poi, però, qualcosa… va storto. Un
letto d’ospedale. Sono sdraiata con aghi nel braccio.
Ancora queste immagini, non so da dove vengano.
Smettetela di tormentarmi… di spingere queste cose nel
cervello! Io non sono quella donna!
Ho dato quattro figli alla Francia. Due se ne sono andati
quando s’erano appena affacciati alla vita. Quanti pro-
getti si fanno su di loro, sognando ad occhi aperti.
Basta un niente a strapparli via, come un germoglio che
una mano incauta recide. Voglio vederli... dove li avete
portati? Non fate loro del male! Nemmeno gli eredi
sono bastati a frenare le malelingue. Veleno, che conta-
mina il sangue poco alla volta, facendolo ammalare. La
mia reputazione ormai compromessa. Una donna inde-
gna, lasciva, dedita al lusso e alla perversione. Questo
sono per loro. Un solo pregiudizio uccide più di mille
spade affilate.
Il processo, una farsa per farmi tacere. Non avevo dubbi
sulla mia condotta, sapevo di non aver commesso i cri-
mini di cui m’incolpavano. Persino l’accusa d’incesto,
in bocca a mio figlio, di appena otto anni! Quella gio-
vane mente manipolata ad arte contro chi darebbe la
vita per lui. “Se non ho risposto alla vostra domanda, è
perché la Natura stessa si rifiuta di rispondere a una tale
accusa lanciata contro una madre!”, ho detto ai giudici
che m’incalzavano! Tutto era già scritto, già deciso il
verdetto. Pena di morte per decapitazione.
Qualcosa riaffiora in strati sepolti di memoria. Fram-
menti di vita persi nella nebbia del tempo. Come se tut-
to questo fosse già successo e dovesse ripetersi ancora.
Ricordo molte persone. Sono di fronte a loro… è forse
il patibolo? No. Luci forti puntate su di me, di tanti
colori. Un palcoscenico… sono a teatro. Gli attori…
recitiamo una tragedia. Loro e… io…
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Cosa mi state facendo? Credete non abbia capito il
vostro intento? V’ho sentito parlare l’altra sera. Finge-
vo di dormire, in realtà ascoltavo in silenzio. Parlavate
d’un blocco, la chiamavate “fissazione”. Dicevate che
non riesco a uscire da… sì, da cosa…? Dicevate che
recito di continuo la stessa parte. Non credo alle vostre
menzogne. Volete farmi impazzire! Prigioniera tra que-
ste mura! Come gli altri. Quelli che sono qua attorno.
Li sento parlare, anche adesso. Non ci stanno tanto con
la testa. Non mi farete diventare come loro!
Attenderò l’esecuzione della condanna col coraggio che
s’addice a una regina. Chiedo sinceramente perdono a
Dio delle colpe che io abbia commesso in vita. A mia
volta perdono tutti i nemici per il male che m’hanno
fatto. E a voi, figli miei, mando l’ultimo bacio, il più
tenero, come quello che ogni sera vi davo prima che
v’addormentaste. (torna nella posizione iniziale)

EPILOGO

Gli infermieri-accompagnatori fanno convergere gli spetta-
tori verso il punto centrale dello spazio teatrale, disponendo-
si attorno a loro ai quattro vertici d’una croce. Contempora-
neamente si muovono anche i personaggi, sulle note del bra-
no “Missing” di Vangelis (dall’album “Themes”, 1989), con
movimenti lenti ed eterei. Quasi “scivolano” sul terreno
seguendo l’accompagnamento musicale, simili a spiriti. I
loro movimenti sono in sincrono e giungono anch’essi nella
zona centrale della scena, dove iniziano a girare in cerchio
attorno al pubblico qui confluito, sempre più veloci come in
un vortice, fino ad aprirsi per gli applausi. E’ come se il loro
spirito si liberasse dal peso gravoso del ricordo dopo la
catarsi della narrazione.

FINE
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